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খেলার শেবে 


স্রীকালিদাস রান 
দিনের বেলায় পথের ধুলায় মায়ের দরদ ঢৈর বেশী, ভাই 
খেলায় খেল।য় রুনু মাতি; ছেলে হেখ|য় খেলায় মাতে, | 
তোমায় মাগে! ভুলিয়ে দিল সকল খেলায় _ মনটি মায়ের 
খেলন! এবং সঙ্গী-সাথী ॥ রয় যে ছেলের সাথে সাথে।  . 
তাই বলে' কি কখনে। মা'য় দিন ফুরালে ফিরতে খরে, " 
ভূলে থাকে আপন বাছ।য় ? দেখ্ব ছারের সোপান' পরে, 
হাজার কাজের মাঝেও আছ পথ পানে ম৷ চেয়ে আছ 


এদক পানে কানটি পাতি? ॥ হাতে লয়ে সাজের বাতি । 
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বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


১। বঙ্গ-ভাষার রচন! ও প্ররুতি 


অধাপক শ্রীষেগেন্খনাথ গুপ্৯ 


বাঙ্গাণাভাষার উৎপত্তি ও ইতিহাস সম্বন্ধে আমা- 
দের দেশীয় মনীষিবৃন্বের স্তায় অনেক বিদেশী 
পণ্ডিত ব্যক্তিও আলোচনা করিয়াছেন। পরিবর্তন. 
শীল জগতে সকলই পরিবর্তনের ভিতর খিয়। চলিয়। 
আফিতেছে। ভাঁষাঁতত্ববিদ পণ্ডিতের স্থির করিয়া- 
ছেন যে ভাষংও পরিবর্তনের হাত এড়াইতে পারে 
নাই। প্রাচীনকালে যে সব মৌলিক ভ1ষ। ছিলঃ এখন 
গে মকলের মধ্যেও বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে! কোন 
কোন ইউরোপীয় পণ্ডিতের মতে আমাদের এসিয়। 
মহাদেশই ভাষার জন্মদাতা | ইরাণ প্রদেশের উদ্ভূত 
এক আদিম ভামা হইতেই ইউরোপের গ্রীক, লাটিন্‌, 
জন্মান্, সাঁবোনিয়ার্স প্রভৃতি ভাষার উৎপত্তি। 
পারসীদিগের ধর্মগ্রন্থ এই জেন্দ ভাষায়ই পিখিত। 
এ সকল কথার বিশদ ব্যাখ্যা! 'ও অ'লোচনা করিতে 
হইলে বহু সময়ের প্রয়োজন । এখানে ভাষার নান! 
পরিবর্তনের কথ! সংক্ষেপতঃ আলোচনা করিতেছি! 
বেদ ভারতবর্ষের আদিম গ্রন্থ। বেদের বয়স লইন্া 
তর্কযুদ্ধ বহুদিন হইতেই চলিতেছে । বেদের ভাঁষা 
সংস্কৃত, কিন্তু সে সংস্কত ও তাহার নিয়ম অন্ত কোন- 
রূপ সংস্কৃত গ্রচ্থে দেখিভে পাওয়। যায় না । বেদের 
অনেক পরে বৈদিক সংস্কতের বছ পরিবর্তন সহকারে 
মন্ধ ও বান্দীকির রাম।য়ণ বিরচিত হয়। রাঁমায়ণের 
বহু পরবর্তী ঘুগে মহাভারতের প্রাকৃকাল পর্য্যন্ত সংস্কৃত 
ভাষার বনু পরিবর্ডন ঘটে, সেজন্তই রামায়ণ ও মহা- 
ভারতের ভাষার মধ্যে বছ অনৈকা দেখিতে পাওয়৷ 
যায়। মহাভারতের পর় ব্ছ শত বৎসর কেবল 
'পি্লিবর্তন চলিতে থাঁকে। রাষ্বিগ্লব ইত্যাদিও 
তাহা অন্ততম কাঁরণ। এ সময়ের পরবস্তীকালে 


ক্রমাগত নান। পরিবর্তনের মধ্যে কবিকুলরবি 
কালিদানের উদ্ব, তাহার অমুত-নিষ্যন্দিনী ভাব! 
বিজশ্বগভকে ঘে অমৃত ধারায় অতিষিক্ত করিয়াছিল 
সে মধুর ধারা অগ্ঠাবধি সমভাবে দেখ দেঁশাস্তরের 
পঞ্ডিহ মণ্ডণী ও কাব্যপ্রির ব্যক্তির রসাল চিত্ত 
সুরসাল করিতেছে । কাদপ্দাসের যুগে সংস্কৃত 
অভিনব নৌবনস্ী ধারণ করিয়াছিল। এ সময়ের পরে 
তান্দ্রিক সংস্কৃত দেশে বিস্তার লাভ করে। ভাষার 
পরিবর্তন, ব্ণবিস্তান ও উচ্চারণের তাঁর- 
তম্যানুষ|য়ী ঘটে একথ। বণ! যাইতে পারে । ধীরে 
ধীরে বহু পরিবর্তনের পর ভ!যার অতি আশ্চর্ধয- 
রূপ রূপান্তরিত হয়, সে বৌদ্ধপুগে । সে সময়ে 
স্কত হইতে বে ভাষার স্থষ্টি ঘটে তাহার লাম 
গাথা । এই গাথার ভাব! সর্বসাধারণের পক্ষে 
সহজ সরল ও শ্রুতি-মধুর করিবার নিমিত্ত ব্যঞ্জন ও 
স্বরের পৃথক্‌ করিস! এবং স্থানে স্থানে বিভক্তির লোপ 
ব1 উদ্ধার দ্বারা বিভক্তির কার্ধ্য নিষ্পন্ন করিয়া শ্ুতি- 
মধুর কর! হইয়াছিল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত- 
গণের মতে এই গাখখা-ভাঘ। প্রায় তিন শত বৎসর 
পরে রাজা অশোকের সময় 'পাণি' নামে পরিচয় লাত 
করে। এই পাপি ভাষা দেশদেশান্তরে ব্যাণ্তি লা 
করে। অগ্চ।পি নিংহলে এই ভাষ! প্রচণিত। রাঞ্জ 
অশোকের গোরব-দীপ্তি লুপ্ত হইবার পরে তাহার 
রাজত্বের প্রায় শতবর্ষ পরে সংস্কৃত ও পালি ভামার 
অপত্রংশরূপে প্রাককতের” সৃষ্টি হয়। অতি পূর্বে 
প্রাকৃত ভাষা ছিল কিন! তাহার. কোনও পরিচন্ন 
পাওয়া যায় না। কোন কোন ভাষাতত্ববিদ্‌ পপ্ডিত 
বলেন, যর্দি 'প্রারুত ভাষ।+ পূর্বে প্রচলিত থকিত 
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তাহা হইলে নিশ্চপই পাণিনির ন্যায় প্রাচীন 
বৈয়াকরণিকের ব্যাকরণে কিংব। অন্তান্ত সংস্কৃত গ্রন্থে 
তাহার উল্লেখ থাকিত। যখন সে নিদর্শন নাই, তখন 
সেকালে (প্রাকৃত ভাষা! ছিল না, ইহাই বুঝিতে 
হইবে। প্রাকৃত যুগে অর্থাৎ সংস্কতের অপভ্রং 
কালে মূল সংস্কৃত হইতে ওপাক্রভ, সাঙ্গন্ৰী, 
সহ্রাক্রাভ্র অর, স্শৌ জেলী, শি্শালী প্রভৃতি 
নানাভাষ|র উদ্ভব ঘটে এবং দেশ দেশাস্তরে এ সকল 
ভাষা ছড়াইয়। পড়ে । তাহারই ফলে ভারতবর্ষের 
নাঁন। প্রদেশে নান প্রাদেশিক ভাষার স্থষ্টি হইয়াছে 
কোন্‌ অপন্রংশ ভাষা হইতে কিরূপ রূপান্তরিত ভাবে 
কোন্‌ ভাষার পরিণতি তাহা কৌতুহলোদ্বীপক এবং 
অনুসন্ধানদোগ্য । আমাদের বাঙ্গাল ভাষা কিরূপ 
ভাবে বর্তমান রূপ ও প্রকৃতি লাভ করিয়াছে এখন 
তাহারই আলোচনা! করিব । 

বাঙগালাভাঁধা ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ভাষা- 
সমূহের মধ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও উন্নত ভাষ।। সমুদয় 
প্রাদেশিক ভাষা অপেক্ষ! বাঙ্গালা ভাষাঁয়ই অধিক- 
সংখ্যক লোক কথ! বলেন। ১৯১১ শ্বীঃ অঃ আদম 
ন্থমারীতে ৪৯৮ ৩৬৭, ৯১৭৫ আটচন্লিশ কোটি তিন 
শত সাতষটি লক্ষ নয় হাজার একশত পঁচাত্তর জন 
লোক বাঙগলাভাষায় কথা বলেন বলিয়! জান! গিয়!ছে। 
বাঙ্গাল দেশের অধিবামিগণের মধ্যে শতকর। বিরা" 
নবব ই জন বাঙ্গালা ভাষায় কথ! বঞ্চেন। বিহার, 
উড়িস্য। এবং আদাম অঞ্চলেরও কোন কোন স্থানের 
অধিধাসীরা বাঙ্গালা ভাষাই কথাবার্তা বলেন। 
পাশ্ববর্তী অন্তান্ত প্রদেশ সমূহে বঙ্গভাষার অ'কতিগত 
ও উচ্চারণগত প্রক্য-মুলক ভাষ! উড়িয়া, মাগধি এবং 
মৈথিলি। বঙ্গের পশ্চিমে এবং উত্তর পূর্বাঞ্চলে আসামী 
ভাষা প্রচলিত। হিন্দুস্থানী ভাষা ভারতের সর্বত্র 
যেমন আধিপত্য লাভ করিয়াছে বাঙ্গালাদেশের উপরও 
তেমনি তাহার প্রভাব নেহাৎ কম নয়। শিক্ষা) 
সভ্যতা এবং রাষ্তীয় পরিবর্তনের সহিত তই যোগস্ুত্র 
বিস্তৃত হইতেছে তন্তই ভাষর আকার ও রূপ পরি- 
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বঞ্ডিত হইয়। আসিতেছে. শক্ত তাই পার্বতীয়। বা 
নেপালি, ভূটানি, লেপড়াদের ভাষা, সাওতাল, কোল, 
হো, মুণ্ডারি প্রভৃতির ভাষাও আসিয়! মিলিত 
হইয়াছে। আজ বাঙ্গালী তিববতীয়দের ভাষার 
সহিতও পরিচিত হইতেছেন। কাছাড়ী, মণিপুরী, 
লুসাই, আরাকানী, কুকি, চীন, বন্ধন ও তাহার মিলন 
আরম্ভ হইয়াছে । ভারতের অন্যান্ত আধ্য ভাষার 
হায় বাঙ্গাল] ভাষাও ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিতেছে। 
বিবিধ আদিম অধিবাসিগণের ভাষার রূপ ও প্রকৃতি 
যেমন কথিত ভাষার মধ্যে আসিয়। মিলিত হইতেছে 
তাহারাও তেমনি আপনাদের ভান।কেও অনেকস্থলে 
বিস্বত হইয়। বাঙ্গালা ভাষাকেও কথিত ভাষাঁরূপে 
গ্রহণ করিতঠেছে। ভারতীয় আর্ধা ভাষাকে নিম্ন- 
লিখিতরূপে ভাগ করিয়! লইণে আমাদের কাছে 
বিষয়টি সুস্পষ্ট হইয়! উঠিবে। 

ভারতীয় আর্ধ্যভাষা হইতে বৈদিক ভার্য 
(012551091 99705101) বা সাধু সংস্কৃত ভাষা, প্রাচীন 
প্রাকৃত,_- ইহা! প্রাচীনতম খোদিতলিপি সমুহে ব্যবহৃত 
দেখিতে পাওয়া যার। পাপি এবং বিভিন্ন শ্রেণীতে 
বিভক্ত প্রাকৃত এবং বিবিধ ভাষার অপক্রংশ ভাগ 
একয়টি পরিবর্তনের রূপান্তর হইতেই ভারতীয় 
প্রাদেশিক ভাম! সমূহের উৎপত্তি ঘটিয়াছে। ' এই 
সঙ্গে প্রাচীন সিংহলী ভাষা ও বর্তমান সিংহলী 
ভাষার নাঁম উল্লেখ কর! যাইতে পারে। আধুনিক 
পণ্ডিতগণ বঙ্গভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে নি্নল্খিতরূপ 
পিদ্ধান্তে উপনীত হইঞ্জাছেন। . 


ভারতীয় আধ্য-ভাষ। 


ৃ | 
(১) ইরাণি শাখ!| ভারতীয় আ্য-ভাষ। 


ভারতীয় আর্ধ্য ভাষা--এখানে বৈদিক ভাষার 
উল্লেখ করা হইয়াছে। বেদ ১৫০৯ শ্রী: পুঃ অঃ 
রূচিত 'হইয়াছে বলিয়। পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণ স্থির 
করিয়াছেন। বৈদ্দক ভাষার পরে শল্য ভাষার 


ঞ. -্বীপী- 


ৰা কোশল দেশীয় ভাষার কথ। স্মরণীক্স। বুদ্ধদেবের 
সমকালে পুর্ব ভারতে এই প্রাচ্য ভাষার প্রচলন 


ছিল। এখানে নিম্নলিখিত রূপে ভাষার রূপান্তর 
লক্ষ্য করিতেছি। 
প্রাচ্য 
মাগধী 
মাগধী লি 


|. 1 7 |. 
ভোজপুরিয়! মাঘি মৈথিলি 


| ] 
ওড়িয়! বাঙ্গালা আসাম 
এই ভাবে ভারতীয় আধ্য ভাষা গান্ধার, পাগ্তাব, 


গঙ্গা নদীর উপত্যক। ভাগ, উদীচ্যরূপে রূপান্তরিত 
হইয়াছে । উদীচ্য হইতে খারৌস্তির উদ্ভব। 


থাঁরৌন্তি ভাষায় অশোক রাজার অনেক অম্মু- 
শসনলিপি যুক্ত প্রদেশে পাওয়া গিয়াছে। থারৌস্তির 
তৃতীয় রূপান্তর বর্তমান ম্নিন্্ি ভাষা । ভারতবর্ষের 
পশ্চিমাংশের গুজরাট অঞ্চলে প্রথম ওএ্রভভীল্য 
ভাষার রূপ আপনাকে প্রকাশ করে। গিরণর 
পাহাড়ের অশোক অনুশাসন এই ভাষায় লিখিত। 
স-্ব্যত্কেম্ণ অর্থাৎ কুরু পার্াল অঞ্চলে বা দোয়াব 
প্রদেশে শৌরসেনী, শৌরসেনীর অপন্রংশ ইত্যাদি 
পশ্চিম! হিন্দী এবং উহা! হইতে বর্তমানে প্রচলিত 
হিন্দুগ্থানী-__হিন্দী:ও উর, পাঞ্জাবী, রাজছ্থানী, বুন্দেলী, 
ব্রজভাষ। ইত্যাদি ভাষার স্যষ্টি হইয়'ছে। প্রাচ্য 
ভাষার ক্রমবিকাশানুযায়ী যে বঙ্গভাষার উৎপত্তি 
হইয়াছে সে কথ একটু পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
ওদিকে দাক্ষিণাত্য বা রাষ্ট্িিকা হইতে মহারাষ্থ্ী 
মহারাস্ট্রী অপত্রংশ, মারহাটি এবং কঙ্কনী ভাঁষ|র উদ্তব। 
স্কৃত-_উদীচ্য হইতে রূপান্তরিত ভাবে পাণিনির 
ভাষার ব্যবহৃত হইয়া গ্রীঃ পুঃ পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যস্ত 
প্রচলিত ছিল। তৎপর সংস্কৃত ও প্রাকৃতের মিশ্রণে 
গাথার উৎপত্তি একথাও পূর্বেই সংক্ষিপ্র- ভাবে 
উল্লিখিত হইয়াছে। এই ভাবে দেখিতে পাই যে 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্য 


ভারতীয় আর্য ভাষা কত রূপে, কত ভাবে, কত 
পরিবর্তনের মধ্যে দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। 
আমাদের বাঙ্গাল। ভাষা! মাগধী প্রাকৃত হইত্বে ষে 
উৎপত্তি লাভ করিয়াছে, মে কথাও ৰেশ বুঝিতে 
পারিলাম। 

বুদ্ধদেবের সময় বঙ্গলিপির স্যষ্টি হয়, কিন্তু সে সময়ে 
বঙ্গ ভাঁষ! প্রচলিত ছিল কিন৷ তাহার কোনও পরিচয় 
পাওয়া যায় না। প্রাকৃত ভাষা পাণিনির সময় 
প্রচলিত ছিল কিন! তাহারও প্রকৃত পরিচয় আমর! 
পাই না। থাকিলেও তাহ। সাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল না। কারণ পাণিনি নিজ অষ্টাধ্যায়ীতে 
“ভু! স্ন* ও *ভ্ভাঁ্া+ এই ছুই শব্ধ ছারা বৈদিক 
ও তাহার মনয়ে প্রচলিত লৌকিক সংস্কত ভাষারই 
উল্লেখ করিয়াছন । স্তরাং তাহার সময়েও সংস্কৃত 
যুগই চলিতেছিল। * * তবে আমর! এইটুকু 
বলিতে পারি, বুদ্ধদেবের সময়ে অর্থাৎ প্রায় আড়াই 
হাজার বৎসর পূর্বে সংস্কৃত সাধারণের কথিত ভাষা 
বলিয়! গণ্য ছিল না1। এ সময়ে মধ্যবিত্ত সাধারণে যে 
ভাষ। বুবিত, তাহ। “গাথা ন!মে ধরা হয়। &+$ 
তৎকালে ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের নিকট বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষ৷ 


প্রচলিত থাকিলেও মধাবিত্দের নিকট গাথাই চলিত 
ভাষারূপে গণ্য হইতেছিল ।” 


প্রাকৃত ভাব! প্রাকৃত ব্যাকরণ অন্ুযায়ী সংক্ক্ভ্ি 
ভ্ঞন্রঃ সন্ক্য নম ও তদম্পী এই তিন শ্রেণীতে 
বিভঞ্ত। এই শ্রেণীর মধ্যে পালকে ভ্শুসহ* 
অন্ধ মাগধীকে ভুভ্ভন্ব শ্রেণী মধ্যে গণ্য করা হইয়া 
থাকে। ভাষার উৎপত্তি ও ইতিহাস সম্বন্ধে চগ্ডাচাধ্য 
তাহার প্রাকৃত লক্ষণে, হেমচন্দ্রাচারধ্য তাহার প্রাকৃত 
ব্াকরণে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। 
৩াক্রভভুত্ি্রক্াজ কষ্ণচপপ্ডিত ছয়ত্রিশটি বিভিন্ন 
দেশপ্রচণিত প্রাকৃত এবং সাঁতাইশটি অপত্রংশ 
প্রাকৃতের পরিচয় দিয়াছেন । প্রাকৃত চন্দ্রিক দ্বাদশ 


শতার্ধীতে রচিত । অত এব এই 'প্রমাণটুকু পাইযে 


শো ৮০০ পা প্সপপ্পীপপপিপ 


* বিশ্বকোব-_বাঙ্গাল! ভাব।। 


ভ্যাশ্থিন, ৯৩৩৪ ] 


সকল গ্রাক্কৃত ভাষ। দ্বাদশ শতাবদীতেই ব্যাকরণ মধ্ো 
স্থান পাইয়াছে। অনেকের মতে পূর্ব মাগধী 
ভাষার অস্তর্ভ,ক্ত আমাদের বাঙ্গাল! ভাষ|। 

বাঙ্গাল। ভাষ! বঙ্গের বাহিরেও যে বিস্তার লাভ 
করিয়াছিল তাহার ইতিহাস কিংব্দস্তীমূলক হইলেও 
একেহারে উপেক্ষণীয় নহে । সিংহণীদের ভাষাও 
ভারতীয় আর্ধ্যভাষার আন্তর্ভক্ত ছিল, কিন্তু কি জানি 
কেন খ্রীঃ পুঃ পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত উহার সহিত 
ভারতের যোগস্থত্র অবিচ্ছিন্ন ছিল। কিংবদস্তীমূলক 
ইতিহাস এই যে বাঙ্গালার বিজয় সিংহ নির্বাসিত হইয়া 
সিংহলে যাইয়া! রাজ্য স্থাপন করেন । তঁ:হার জন্মভূমি 
ছিল বাজনা (1.1) নামক স্থান। এই লালা বা 
শাল স্থানটি কোথায় ছিল? কাহারও কাহারও মতে 
ইহা বঙ্গ বা পূর্ব বঙ্গের অস্তত্ক্তি ছিল, কেহ বলেন 
পশ্চিম বঙ্গ অর্থাৎ রাঢ় অঞ্চলে ছিলঃ আবার কেহ কেহ 
বলেন ষে নির্বাসিত বিজয় উদ্দেশ্টুবিহীন ভ্রমণ দ্বারা 
গুজরাট সিন্ধু প্রদেশের অন্তর্গত লাল প্রদেশ হইতে 
সিংহল গিয়াছিলেন। বঙ্গভাষার এঁতিহাসিকের! 
বলেন, শ্রীঃ পুঃ তৃতীয় শতাব্দী হইতে বাঙ্গালাদেশের 
সঙ্গে সিংহলের যোগ গ্াপিত হয়। সিংহলির। সে 
সময়ে মগধের সহিতও যোগস্প্র স্থাপন করিয়াছিলেন ॥ 
[কন্ত তাহার মুলেও বঙ্গের অধিবাসিষ্ন্দের যোগ 
ছিল।* মধ্য যুগের বাঙ্গাল! সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালার 
সঙ্গে সিংহলের ষে বিশেষ যোগ ছিল তাহার পরিচয় 
আমর পাই । সিংহলেও ভারতীয় আর্ধ্য ভাষার প্রাকৃত 
যে প্রচলিত ছিল দিংহণের প্রাচীন খোদ্দিত লিপি- 
সমুহ হইতে তাহার নিদর্শন পাওয়া যাগ, কিন্ত সে ভাষ! 
সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়'ছে। বিজ্গয় পিংহের 
অভিযাঁনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল! ভাষ! যে সিংহলেও যাইয়া 
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বিস্তার লাভ করিগ়াছিল তাহ কিংবদস্ত্ীমুলক হইলেও 
বছু-ভাষা-বিদ্‌ পণ্ডিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। 
সিংহলের পালি ভাষায় লিখিত ইতিহাস দীপবংশ ব 
মহাঁবংশ হইতে বিদ্য় সিংহ সম্বন্ধে অনেক বথ। 
জানিতে পারা যায়। তাহার পিত! সিংহবাহ পুর্ব 
বঙ্গের এক রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন 
এইরূপ উল্লেখ আছে। বাঙ্গালীর জয় যাব্র। প্রাচীন যুগে 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ অস্ত্রের ঝন্‌ ঝন! ব্যতীতও থে 
পরিপূর্ণ সার্থকত! লাঁভ করিয়াছিল তাহা ইতিহাস 
গত্যরূপে আমাদের নিকট দিন দিন প্রকাশ 
করিতেছে । বাঙ্গাগ। ভাষাও তখন দেশে দেশে 
পকিজ্রমণ করিয়াছিল। 

পাপি ভাষাও এক সময়ে ভারতের সর্ধন্র প্রচলিত 
সাধারণ ভাষা হইয়া দী়াইয়াছিল। অধ্যাপক 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন--191) ৪39 ৪ 
]1097275 121087779  8201289 (0 1১29 102911 
95121)1151)90 01111176 0109 091)5816101591 1, 
4৯ 7)811094 0200 3, ০১,-72০০ &১ 05) জ্রমশঃ 
এই ভাষা! গ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পর ভারতবর্ষ, 
সিংহল, এমন কি ত্রহ্মদেশ পর্যন্ত বিস্তার ভাঁভ 
করিয়াছিল। বৌদ্ধজাতকের স্তায় সর্ধজনপরিচিত্ত 
গ্রন্থ পালি ভাষায় বিরচিত। ভারতীয় আর্ধ্য ভাষ৷ 
মগধ হইতেই বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত হইয়াছিল। 
মগধবাসী-বণিক, বাঞ্জকর্মচারী, ব্যবসারী, শ্রমজীবী, 
সৈনিক, ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম প্রচারকগণ দলে 
দলে অর্থলাগসাঁয় ও" ধর্ম প্রচার জন্য বাঙ্গাল! দেশে 
আপিয়! অনেকে সজল সুফল]! ও শস্শামল! 
বাঙ্গাপাদেশেই বাসস্থান নিন্দীণ করিয়া! বাস করিতে 
লাগিলেন । তাহাদের শিক্ষাৎ দীক্ষ। ও ভাষার 
সৌনার্ধ্য বাঙ্গালার পুর্ববতন অধিবাসীদের মধ্যে একট! 
প্রভাব বিস্তার করিল। তাহারই ফলে রাষ্ত্ীয় পরিবর্তন 
ও নুতনতর শিক্ষাকে প্রিয়তর মনে করিয়। উচ্চশ্রেনীর 
ব্যক্তিগণ সহজেই আধ্য ভাষা গ্রহণ করিলেন। 
উচ্চশ্রেণীর লোঁকেরা যখন সহজেই আধ্য ভাষাকে 


৬ নীপা 


গ্রহণ করিলেন তখন নিয়শ্রেণীর পক্ষে উহাকে গ্রহণ 
করিতে তেমন কোন বাধা উপস্থিত হইল না। 
এদিকে আবার মগধ, কাকী ও অন্যান্ত প্রদেশ হইতে 
দলে লে নিম্ন ভেণীর জনগণও বাঙ্গালাদেশে আদিতে 
আরম্ভ ঝরিলে, তাহারই ফলে অতি সহজেই 
বাঙ্গালাদেশে আধ্যভাষা প্রচণিত হইল নুতনের 
এই মভিযান পুরাতনের আসন টলাইয়। দ্রিল। 
অনেকের মতে প্রাগজ্যো।তিষ (আসাম ) এবং বঙ্গে 
অর্থাৎ পুর্বঙ্গে আধ্যভাষ! অনেকট। পরে প্রচ/রিত 
হইয়াছিল। অধ্যাপক সুনীতি বাবু বলেন *₹ * * 
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(01191)09-0991)9. ) সুনীতিবাবুর এই অদ্ভূত যুক্তি 
আমরা মানিয়। লইতে প্রস্তত নহি। যে যুগে 
আধ্যভাযা ভাবী মগধ, কাণী কোশলের লোকের! 
উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গে আনিতে পারিলেন, সে যুগে 
পুর্ববধঙ্গের পথ) কি তাহাদের নিকট স্ুদূরদেশ 
ছিল 1--"বাল।সঃ শব্ধ দ্বণাব্যপ্রক নহে । বঙ্গ হইতেই 
যে বাঙ্গালা বা বাঙ্গালাদেশের উৎপত্তি। ইহা যে 
বাঙ্গাল শব্দের ব্যবহার ভাষ! ইত্যাদির ভেদজনিত 
ভাবে সে যুগে ব্যবহৃত হয় নাই তাহা বলিতে পারি-_ 
এঁ যুগের প্রান সাহিত্যের নিদর্শন হইতে বাঙ্গাল 
শব্দের বাবহার কি স্ুনীতিবাবু দেখাইতে পারেন? 


অনুমানের উপর কোন কথ ব্যবহার কর! অনাবশ্ঠক | 


| স্ৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


প্রাচীন খোদিতিলিপির মধ্যে বাকুড়াজেলায় 
শুশুনিয়! পাহাড়ের খোদিত লিপি হইতে চন্দ্র বর্মন 
নামক একজন রাজার উল্লেখ দেখিতে পাই। ইনি 
সিদ্ধবন্মনের পুত্র, পুঙ্কর্ণের রাজা এবং চত্রন্বাধীন্‌ 
অর্থাৎ বিষুর্র উপাসক। এই পিপি ব্রাঙ্গি অক্ষরে 
খোর্দিত। পুক্ষণ পশ্চিম বঙ্গের কোনও স্থানে হইবে 
বণিয়। মনে হয়। এই খোদিত লিপি প্রামাণিক 
বলিয়। মানিয়া লইলে দেখা যায় যে চন্ত্রবন্মনই বাঙ্গালীর 
প্রাচীনতম নৃপতি। তিনি চতুর্থ শতাব্দীতে অ!বিভূতি 
হইয়াছিলেন। কালিদাসের রথুর দিগ্িগয়ে (চতুর্য 
থুষ্ঠান্বের শেষভ।গ ) রঘু কর্তৃক বঙ্গ ও নুদেশ জয়ের 
কথ! আছে। ভাষ প্রণীত প্রতিজ্ঞা ঘৌগাদ্ধায়ন 
নাটকে লিখিত আছে বাঙ্গালার রাজপরিবারের সহিত 
উত্তর ভারতের পাজ পরিবারের বৈবাহিক আদান 
প্রধান চলিত এবং তীহা। তুল্য বিবেচিত হইতেন। 
ভাষ কবি কাণিনাসের পুব্ৰে আবিভূতি হইযাছিলেন। 
তাহার আবির্ভাব কাল গ্রীষ্টির্ চতুথ শতাব্দীরও পূর্বে । 
এযুগে বর্গদেশ আর্ধা।বর্তের অন্তভূ্তি বলিয়৷ বিবেচিত 
হইত। 

সে বাহা হউক আড়াই হাজ'র বৎসর পূর্বে 
বঙ্গলিপির অস্তিত্ব বিদ্যমান থাবিলেও বঙ্গভাষায় স্বতন্ত্র 
নামাকরণ হয় নাই। ব্রদ্মণ্ধর্মানুরাগী গপ্তাধিকারের 
সময় সংস্কৃত শাস্ত্রীয় গুভাব প্রবেশ লাভ করিলে 
স্কত ও স্থানীয় ভাষার পার্থক্য নিণয়ের জন্য 
গৌড়ভাবার ন।মকরণ হইয়াছিল। এমময়ে বাঙ্গালা 
প্রাচীন খোদিত পিপিসমুহের মধ্যে ব্রাঙ্গণগণকে 
ভূস্পন্তি ধানের লিশিই অধ্ধক। সে সকল 
তাত্রশাসনের মধ্যে সুষ্পই লিখিত অ'ছে- মধাদেশ 
বিনির্গত ত্রাহ্মণেরা কোথা! হইতে বাঙ্গালায় 
আপিয়াছিলেন তাহ! বুঝিতে কোনরূপ বেগ পাইতে 
হয়না । পঞ্চম ত্রীষ্টাব্ধে ফাহিয়!ন্‌ বখন বাঙ্গাণাদেশে 
আসিয়ছিলেন তখন তিন বঙ্গদেশে আর্ধ.শিক্ষ!, 
সভ্যতা ও ভাষার প্রাধান্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
তিনি তাম্রলিপ্তিতে একটা শ্রেষ্ঠ বিগ্কাকেন্ত্র দেখিতে 


'আব্বিন, ১৩৩৪ ) 


পাইয়! দেখানে ছুই বদর অবস্থান করেন। গ্রীষ্টিয় 
সপ্তম শতাব্দীতে ইউয়ানচাঁও, ঝ| হিউয়েছুল।ঙ্গ বন 
বাঙ্গালাদেশে আসেন তখন তিনি সমস্ত ( পূর্ববঙ্গ) 
অঙ্গ, পুণ্ড.বদ্ধন, উত্তর ও মধ্যবঙ্গে শিক্ষা সভ্য! 
এবং ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব দেখিয়। বিস্মিত হইয়/ছিলেন। 
ইউয়নচ।ঙের ভ্রমন কাহিনী হইতে আমরা বেশ 
বুঝিতে পারি থে গ্রীষ্টিয় সপ্তম শতাব্দীতে বাঙ্গলার সব্ধত্র 
আরধ্যভাষ। প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তখন 
আসামের পুব্ৰব পশ্চিম গ্রান্ত পর্যাপ্ত আধ্যভাব! 
প্রচপিত ছিপ । পুণ,বদ্ধন ও কর্ণ সুবর্ণে কিরূপ ভাষা 
প্রচণিত ছিল সে কথার ঠিনি কোন উল্লেখ করেন 
নাই ॥ 

বা্গ।লাদেশে শ্রী পৃঃ ৪থ অন্দে আর্য প্রভাব 
বিশ্তার পাঁভ করে। ্রীষ্টিয় সপ্তম শতাব্দীতে গুপ্ত 
রাঞাদের এভাব বিলুপু হয়। সপ্তম শঙাবীর 
ওগারগ্তভাগে শশাঙ্ক নরেন গুপ্বের রাজত্বকালে 
মগধ ও বাঙ্গণায় একটি স্থুবিস্ত স্বাধীন সাম্রাজ্য 
গড়িতে যাইয়! ব্যর্থ হইয়াছিত্েনে। হর্ষবন্ধনের প্রচাব 
বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত বিস্তর লাভ করে। এইভাবে রাজ 
পর্সিবর্তনে বিভিন্ন জনসমাজের মিশ্রণে ভাষ।র মধ্যেও 
বিধিধ রূপান্তর ঘটে। তাহারই ফলে__মাগধী অপভ্রংশের 
রূপান্তর বাঙ্গাল! ভ!য1, আনামী, উড়িয়া, মাগী, 
মৈথিলী ও ভোজপুরিয়া ভাষার শৃষ্টি হইল। ইউয়ান- 
চাঙ্গের ভ্রমণকাহিনী হইতে বেশ বোঝা ধায় বে সে 
সময়ে বিহার, বঙ্গ, অ!সামের পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত 
একই ভাঙা প্রচলিত হিল। আসামীয়া ভাষা ও 
বাঙ্গালা ভাষাকে এক বপিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
মগধান্‌ ভাষার সহিত অধশ্য অনেকট। পার্থক্য 
রৃহিয়াছে। ওড়িয়া ভাঁষ।_বা্দ।ণা ও আসমীর 
রূপান্তর বলিলেও অতুক্তি হয়না । ্রাক্রভ্ড ভাষা! 
বা অপজংশ ভাষ। এইভাবে ব্দেশ আসাম ও উড়িয্। 
অঞ্চলে আপিয়। পৌছিয়াছিল। / 

এখন আমরা এই পিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারি যে পূর্ব্ব মগধান্‌ ভাষ। হইতে - বাঙ্গালা, আসামী 


বহ্্ষ-স।হিত্ভ্যিল্স ভ্রুমনিবকাম্ণ ৪ 


ও ওড়িয়।৷ ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে । মধ্য মগধাম্‌ 
হইতে তভোজপুরিয়।, নাগপুরিয়া এবং সাঁদনি ভাষার 
উৎপত্তি । অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষের নান। 
স্থান হইতে নানাদেশীয় লোকের গৌডুবঙ্গে আগমন 
এবং তাহাদের এখানে স্থায়ী অধিবাস হেতু প্রাচীন 
গৌড়ীয় ভাষায় ভারতীয় অপরাপর ভাষারও নিদর্শন 
রহিয়াছে । 

আমরা বে সমুধয় কথার আলোচনা করিলাম, 
তাহা হইতে ইহা বেশ সশ্রমাণ হইতেছে বে গৌরবঙ্গের 
ভাষা সংস্কৃত হই/ত উৎপন্ন নহে । প্রাচীন সাহিত্যের 
নিদর্শন হইতে তাহার ভুরি ভূরি দষ্টান্ত দেখান বাকপ। 
বাঙ্গালা ভাবা প্রারুন্তেরই অন্ুরূপ। প্রাকৃত ও 
বাঙ্গাণার পন্দ সাদৃ্ হইতেই তাহা বুঝিতে পারা 
খায়। 

বর্তমান বাঙ্গাল। সাঠিভোোর খাটি পরিচয় আনরা 
পাই বৌদ্ধবুগে। এই যুগে আমাদের বাঙ্গাণা 
সাহিত্যের রীতিমত একট! এভাব ব্যাপ্তি লাঁত করে। 
সে সময়ে দেশমধ্যে নানাদেশের নানা ভাষার উচ্ছল 
শ্োতও খরভাবে প্রবাহিত হইয়ছিল। বু সুবির 
বছু গ্রন্থ রচনা করেন। বৌদ্ধসুগে আমরা যে 
বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিচয় পাই তাহ! বৌদ্ধধর্ম বলক্ী 
ঝাঙ্গাণীর কৃতিত্বের পরিচায়ক । সেই যুগে পুর্বধঙ্গের 
একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন-_-তীাহার নাম দীপন্কর 
অতিষ শ্রীজ্।ন। তিব্বত রাজ ইহাকে ১০৩৮ সালে 
তিব্বত লইয়া যান' তাহার লিখিত গ্রন্থে তিনি 
নিজকে সব্বত্রই বাঙ্গালী বণিয়া পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন । “একবার সাধন, 'বলবিধি', বজ।সন 
গীতি, চর্ষ।ানীতি, দীপঙ্কর শীজ্ঞান ধন্ম ইত্যাদি তাহার 
বিরচিত। পণ্ডিত হত্রপ্রসাধ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন ঘে 
“তাহার অনেক গুণি সংকীর্ভনের পদাবলী ছিল।» 

মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী হহাখয় হাজার 
বছর পর্বের ঝাঙ্গাল! সাহিত্যের পরিচয় দিয়াছেন । 
হাজার বছরের পুরাণ! বাঙ্গ।লাভাষায় বৌদ্ধ গান ও 
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০18, এই বইথানার পাুণলপি শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল 
হইতে স'গ্রহ করিয়াছিলেন । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৰ 
হইতে ইহা ছ।পা হইয়াছে। শীস্ত্রী মহাশয়ের মতে 
ইহ! দ্বাদণ শতাব্দীতে রচিত হইয়/ছিল। এ্তিহাসিক 
শ্রীযৃক্ত রাখাল দাস বন্দ্যোপাধায় বলেন,শাস্্ী মহাশয়ের 
যুক্তি ঠিক নয়। এই দৌহা ও গানগুলি 6তুর্দিণ 
শতাব্দীর পূর্বের নহে। এবিষয়ের বিস্তৃত আলোচন। 
এখানে নিশ্রয়োজন। রাখাল বাবুর কথা মানিয়! 
লইলেও আমরা একথা বলিতে পারি যে এই গান ও 
দৌহ। প্রায় ছয় শত বদরের প্রাচীন। সে কালের 
বাঙ্গাল! কেমন ছিল তাহা আপনাদের শুনাইবার জন্য 
শান্রী মহাশয়ের দৌহা হইতে আমরা একটা পদাবলী 
উদ্ধত করিলাম 2 -- 

টালত মোর ঘর নাহি পড় বেশী। 

হাড়িত ভাত নাহি নিতি আবেশী ॥ 

বেঙ্গ সংসার বড় ছিল জাঅ। 

ছুহিল ছুধু কি বেণ্টে আমার ॥ 

বসত নি আগ্রল গরিয়। বাঝে। 

পিট! দুহি এ তিনা সাঝে॥ 

এইরূপ দৌহা ও গান আরও সংগৃহীত হইয়াছে । 

এখানে তাহার কয়েকখানার নাম করিলাম। (১) 
দৌহা কোষ (২) ডাকার্ণব মহাযোগিনী তন্ত্র বাজা। 
ইহা একখানা বৌদ্ধ তন্ন শু । এ বই খান। 
কয়েকটা পাতাল অর্থাৎ অধা!য়ে বিভক্ত । এই 
প্রাচীনতম দেহ হইতেও আমরা আমাদের বক্তবের 
সমর্থন পাই। এই দৌহা ও ওগ্কের ভাধ। প্রাকৃত। 
প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষার রূপ ও প্রকৃতি জানিতে হইলে 
এই বৌদ্ধ গান ও দোহা, দৌহাকোষ ও তন্ত্র আগো- 
চনার যোগ্য | অতএব প্রাচীন বাঙ্গালায় ভাষার রূপ 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ও আকৃতি কি ভাবে গড়িয়া! উঠিয়াছে তাহ! বুঝিতে 
অন্ত আলোচন! অনাবশ্তক । 

আজ এখানেই আমাদের কথ! শেষ করিব। 
অমর! বাঙ্গংলা ভাষর উৎপত্তি ও ইতিহাস সম্বন্ধে 
নিম্নণিখিত সিদ্ধান্ত সমীচীন মনে করি। 

(১) বাঙ্গাল৷ ভাষ। সংস্কতমূলক নহে। ইহ 
প্রাকৃতেরই অনুরূপ এবং মাগধী প্রাকৃত হইতে 
সমুদ্ধত। বৌদ্ধগান 'ও দেহা, দেহাকোযঃ ভাকার্ণব। 
ডাকের বন, খনার বচন, মাণিকচন্দ্রের গীত, রমাই 
পশ্তিতের শূন্য পুরাণ ইত্যাদিই তাহার প্রমাণ । 

(২) বাঙ্গ'লা ভাষার পিখিত সাহিত্য গ্রন্থ 
অধিকাঁশই দৌহ। বা গানের আকারে বিরচিত। 
ধীষ্টিয় অষ্টম হইতে গ্বাদশ শতান্দী পর্যন্ত বিরচিত প্রাপ্ত 
গ্রন্থ হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া বায় এবং সে সকল 
গ্রন্থের রচনা ও আদশ যে একেবারেই সংস্কতমুলক 
নহে, তাহ! বেশ বোঝা। যায় । 

(৩) শব্দ সাদৃশ্ঠ সংস্কৃত অপেক্ষা প্র!কৃতের 
সহিতই যে তাহার ধক্য বেশী তাহার সারৃষ্ঠ দেখাইবার 
জন্য এখানে কয়েকটি শব্দ উদ্ধত কর! গেল। 


সংস্কত প্রাকৃত বহি বাঙ্গাল 
অনেন ইমিন মুচ্ছকটিক নাটক এমনে 
অষ্ট অষ্ট্ রী আট 
অস্ত্র অশ্ব ্ আম 
অহং অশ্মি আমি 
অন্ধক।ব অন্ধকার ্ আধার 
ক্ণ ক্র সব কান 
কন্ম ক্ষ্ম রা কাম। 


এইরূপ ভাবে বিস্তৃত ভাবে শন্দ-সাদৃণ্ত দেখান 
যাইতে পারে । আমর বারানস্তরে বৌদ্ধ যুগে বাঙ্গাল! 
সাহিত্য সঞ্থন্ধে আলোচন। করিব। 











বাংলার মেয়ে 


শেধ বৈশাখের একটি রাত্রি। 
বৈক1ন বেলায় বেশ এক পখলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
এখনও আকাশে এখানে সেখানে দুই এক টুকরা 


কালো যেঘ রয়ে গেছে । চাদের আলো শাঙ্গ অন্ত 
দিনকর মতন পরিক্ষট হয়ে উঠতে পারে নি, মেধে 
ঢাক] অ'কাশ তবুও উজ্জল। পৃথিবীর বুকে অন্ধকার 
জম|ট বেঁধে দাড়াতে পারে নি, কতকটা পাঙপা হয়ে 
গেছে। 

পথে এখনও জল জমে আছে) কোথ।ও বেশ 
কার। জমে রয়েছে । পেছনে বাশ গানে একটা 
পাপিয়। আটমক ঘুম হতে জেগে উঠে তগ্জাড়ি 5 
স্বরে ডাকছে 'চোখ গেল, চোখ গেল” 

খিছ'নায় শুতে গিয়ে উঠে বসদুম । পাশের 
জানাণা খোল! ছিল, বাইরের পানে দৃষ্টি পড়ণ। 
কানে এল পাখীটির তন্দত্রাজড়িত সেই হুর-_-চোখ গেণ, 
চোখ গেল । 

পথদিয়ে কে গান গেয়ে যাচ্ছে _ 

আঙ্জ এমন দামিনী মধুর টািনী সেঘদি গে 
শুধু আসত,_- 

আজ মামার গ্রাণের নিহত কন্দরে এই গান),ই 

বেজে উঠছিপ, মনে ইচ্ছিল - 
সকপি উঠিত পণকে বিকাখি 
সে বদি গে! ভাপবাপিঠ | 
বন্থদূরে বিবাহের শখ শব, হুলুপ্বণি কনে 


আসছিল, মনে পড়ণ--ঠিক এমনি একটা দিন বছ দূরে 
চলে গেছে । সেআমারই হতে পারত, মে কোথায় 
চলে গেল! 

ভগবানের অপুন্্ব ব্যবস্থা । ছুণিয়। খুঁজলে এমন 
একটী লোক পাওয়। বাবে না বে প্রকৃত সুখ 
পেয়েছে। জীবের অন্তরে মনন্ত পিপাঁপা, সে পিপাসার 
শান্তি কিছুতেই হয় না, কখনও হবে ন|। 

মনে পড়ছে মাজ পূরবীর কথা । 

সে ছিল ঠিক যেন একখানি ছবি। আজ মনে 
হচ্ছে সেকি সুন্দর ছিপ, কিন্ক মে দিনে তা মনে হয় 
নি। আধথারই জন্তে অর মাগিয়ে কুমারী বসেছিল, 
আমি তার সে অর্থ পদাথাতে ছুঁড়িয়ে ফেলেছি। 

তথন আমি কলেজে বি, এ, পড়ি । খোডিংয়ে 
থাকতুম, ছুটী হলে বাড়ী বেতুম । সেবার বাড়ী গিগ্ে 
মেয়েটিকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম | 

সংসারে ছিপেন বউদি, মা ছিলেন না। বউর্দির 
মুখে শুননুম মেয়েটা তারই সম্পককীয় বোন। তার 
এক মাত্র মা ছাড়! আর কেউ ছিল না, মা মারা 
যাওয়ায় নিরাশ্রয়া খালিকাঁকে অগত্য। বউধি্র কাছে 
শামতে হয়েছে। 

মেয়েটার বয়স ঠখন চৌদ পনর হণে। দেখলুম 
বউদ তারপরে তত সন্থষ্ট নন, দব19 তাঁকে গণগ্রহ 
মনে কণছেন। শুনলুম ঠার বাপ ম। এমন একটা 
পয়দা রেখে দান নিঘার সঙ্ায়তার এই গেয়েটার 


৯০ _ন্বীপা_ 


বিবাহ হতে পারে। বউদ্দি স্প&ই বলগলেন,--”সেই 
তে। মরলেনই-মেয়েটার বিয়ে দিয়ে গেলে অর কোন 
দারীত্ব কাউকে নিতে হত না। এখন এর উপ|য় 
কেই বা করে, কেই দেখে শোনে ?* 

দেখতুম - আমার দিকেও সেআসতনা। আমি 
যে কয়দিন বাড়ীতে ছিলুম সে অনেক দূরে থাকত। 
তার ছুঃখে আমি কষ্ট অনুভব করতুম কিন্তু ত1 বলে 
এই অনুঢ়। মেয়েটাকে নিজে গ্রহণ করার ইচ্ছ। আমি 
কোন দিনই করি নি। 

সেবার বি এ একগঞ্ামিনে স্কলারশিন পেয়ে এম, 
এ, পড়তে মারস্ত করলুম। দাঁদ।র বুক গর্ধে ভরে 
উঠেছিল, তিনি আমার জন্যে মনের মত পাত্রী খোঁজ 
করতে লাগলেন। তীর ইচ্ছা ছিল অদ্ধেক রাজত্ব সহ 
একটা বাজকন্তা এনে তার ভাইকে বরণ করবে। 
বউদ্দিও আমার খুব মন রেখে চলতেন। আমার 
বিবাহ- রাঁজকন্তার সঙ্গে না হোক, জমীদার কন্তার 
সঙ্গে যেহবে এ তিনি ঠিকই জেনে নিয়েছিলেন। 
আমিও যে সে আশা করি নি একথা বললে ভুল 
হবে। 

আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু স্থুতেন রায়ের বাড়ী ছিল 
বোর্ডিংয়ের পাশে, এই!বাড়ীতে আম।র অধাধ গতিবিধি 
ছিল। ন্তেনের বোন স্থুনীতাঃ সে তখন সবেমাত্র 
ম্যাটিক পাশ করে আই, এ, পঠ্ছিল। কবেধে 
এই মেয়েটাকে ভাল্বেদে ফেলেছিলুম তা৷ বলতে 
পারি নে। মনে দৃঢ সঙ্কল্প ছিল বিবাহ যর্দি করতে 
হয় তবে স্ুনীতাকে ছাড়। আর কাউকে নয়। 

হয় তে পুরবীকে ভালব'সতে পরতুম যদি 
স্থুনীতা আমার সামনে সেই সময়ে এসে ন. দড়াত। 

আম খন দেশে যেতুম স্থনীতা আমায় পত্র দিত। 
অবশ্ত যদিও সে পত্র নিতান্ত সাদাসধ। তবু সেই 
পত্র নিয়েই বউদি আমায় তামাস। করতে ছাড়তেন 
না) সুপীতার কথা তিনি আম।রই মুখে শুনেছিলেন, 
বাড়ীতে একরকম সবাই জানত একদিন দেই 
মেয়েটাই বধুরূপে এই বাড়তে আসবে। 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বউদি প্রস্ত।ব করলেন-_-এইবার তোর বিয্বের 
ঠিক করে ফেণি-কি বল ঠাকুর পো? তোমার 
দাদাকে একবার সুমীতার বপের ক!ছে পাঠিয়ে দেই, 
সম্বন্ধট। পাঁক1 করে রাখাই ভাগ। 

আমি কুষ্ঠিত হয়ে বল্লেম,_এখনই কেন বউদি? 
আমার একজামিনট। আগে শেষ হয়ে যাক, 
তারপরে । 

সেবার পুজার বন্ধে বাড়ী এলুম। 

দেখলুষ বউদি সেবার রান্নাঘরে । জিজ্ঞাস। 
কঃলুম, পব্যাপার কি বউদি, তুমি যে রান্নাঘরে ?” 

অন্ধকার মুখে বউদি বললেন,_-“কি করব বল 
ভা) ঠিনি তে! নিত্য জর করে পড়ে আছেন, 
রান্নাঘরে ন। এলে মে শুকিয়ে মরতে হয়।* 

সেইদিন কথায় কথায় বউদ্দি বললেন,_“স্া 
ঠাকুর পো, শুনেছি কলকাতার ছেলের। মিলে একট! 
কি সমিতি করেছে. তারা নাকি প্রতিজ্ঞ করেছে 
বিনাপণে বিয়ে করবে। একবার ভাল করে খোঁজট! 
নিতে পার ?5 

বুঝলুম কেন, তবুও অনভিজ্ঞের মত বললুম, 
£€কেন বউদি, হঠ।ৎ সে খোঁজে তোমার কি দরকার?" 

বিকৃত মুখে বউদ্দি বললেন, “হঠাৎ নয় ভাই। 
দেখছ ন। বুকের' পরে কি বোঝা! চাপানে রয়েছে? 
কোথাকার কে-ধরতে গেলে কেউই নয়.--ওই 
অতবড় এক কুমারী মেয়ে রয়েছে ওটাকে পার করতে 
হবে তে । বয়েস ও তো বড় কম হয় নি, এই 
সতের বছর হল, আর কতকাপ এমনি করে 
রাখব ?” 

বললুম, “কি জানো বউদ্দি, ওই যে বিনাপণে 
বিবাহ করব বলে প্রতিজ্ঞ! করা, ওর মধ্যে খুব বড় 
মানে আছে। বিনাপণে যাঁর! বিপ্রে করবে তারা কি 
গরীবের মেয়ে নেবে? ওরা চায় একটিলে ছুই 
পাথী মারতে, অধাৎ বিনাপণে বড় লোকের মেয়ে ওর 
নেবে যাতে নামও থাকেবে অথচ অন্য দিক দিয়ে 
যথেঞ্ পাওয়া যাবে।* 


আশ্বিন, ১৩৩৪ ] 


বউদ্দি খানিকটা চুপ করে রইলেন। তারপর একটা! 
নিঃশ্বাস ফেলে বললেন “এ বুকম মেয়ে মরাই ভাল।” 

কথাঁট। তিনি বললেন বেশ, আমার মনে একট! 
দাগ থেকে গেল। হায় রে অভাগিনী বাংলার মেয়, 
তোমাদের দুঃখ কষ্ট বুঝবে কে? তোমরা৷ জন্মগ্রহণ 
কর শুধু বেদন! সইবার জন্তে, আমরণ ছুঃখ কষ্টই সয়ে 
যাঁও। 

নন করতে ঘাটে গিয়ে থমকে দাঁড়ালুম, দেখলুম 
পুরবী কাপতে কাপতে এক ঘড়। জল নিয়ে উঠ্ছে। 
সেই দিন আমি প্রথম তার মুখখান। ভাশ করে 
দেখলুম। 

কি বেদনার তাঁর চোখ ছুটা, তার দৃষ্টি তার 
অন্তরকে প্রকাশ করে দিচ্ছে। মেঘে ঢাকা হুধ্যের 
আলোর মধ্যে আমি তার সেই যে মুখখানি দেখলুম 
তা এখনও আমার মনে আকা আছে। 

অত জরে জল বইতে সে পারছিল না। তাঁর 
বড় কষ্ট হচ্ছে দেখে এগিয়ে গেলুম, বললুম -“আমাকে 
ঘড়া দাও পুরবী, আমি দিয়ে আসছি ।” 

মনে হল হঠাৎ তার চোখ ছুইটী যেন জলে 
ভরে উঠল, সে একট! কথা বললে না, একবার মুখ 
ফিরালে না, তেমনি ভবে চলে গেল। 

- সে দিন সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরে এদে দেখি 
ভীষণ কাণ্ড বেধে গেছে। পুরবী ভাতের ফেন 
সরাতে গিয়ে হাত পুড়িয়েছে। ভাতগুলেও সব 
উনানে পড়ে গেছে। বদি বাগাশ্ায় বম অঅ 
গালি বর্ষণ করছেন, অপরাধিনী পূরবী আড় হয়ে 
সামনে নতমুখে দঈীড়য়ে রয়েছে । 

এর পর আমি লক্ষ্য করতে লাগলুম-- কারণ 
অকারণে এই মেয়েটা কি রকম ভাবে লাঞ্ছিত হয়। 
নীরবে সে নব সয়ে যায়, একট। কথ! তার মুখে 
শুনি নি। | 

এরদিন বুঝি তার অসহা হয়েছিল। সে দিনে 
দে বউদ্দির পায়ের কাছে টিপৃ টিপ করে মাথ। 
খুড় ছিল, অশ্ররুন্ধ কে বলছিল,--আমার বিষের 


াক্শাজ ০সত্জ্জ 


৯১ 


সম্বন্ধ তোমাদের করতে হবে শা! দিদি, আমায় এমনি 
ভাবে থাকতে দাও। শুনেছি সেকালে অনেক মেয়ে 
কুমারী হয়ে জীবন ফাটাত, এখনও হুই একটা কুমারী 
দেখতে পাওয়৷ যাঁয়। আমাক তাদের মত থাকতে 
দাও, দিদি, আমার জন্যে তোমাদের এতটুকু ব্যস্ত 
করতে আমি চাইনে 

কতখানি ব্যথ! যে তার বুকে জমেছিল তা! তার 
এই কথায় বুঝতে পারলুম। মনে হল--বাঁংলায় 
মেয়ে জন্মায় কেন? 

বউদিকে আড়ালে জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ 
তোমার বোন অত কীদছিল কেন বউদি?" 

বউদি দপ্‌. করে জলে উঠে বিকৃত মুখে বিকৃত 
সুরে বললেন, "ওর কথ। আর বল না ভাই, 
কান্নার কপাল নিয়ে এলেই কাদতে হয় । ওর মা সব 
টাক। কড়ি সম্পত্তি নিয়ে ভাইয়ের বাড়ীতে যাঁন, 
এখন ওর মামারা সব নিয়ে দূর করে দিয়েছে, পত্র 
লিখলেও আর উত্তর দেয় না । বিয়ে দিতে হবে সে 
দায় যেন আমাদেরই--তাদের কেউ নয়। মেয়ে 
বলে--কুমারী হয়ে থাকব, ওর জন্য আমর। একঘরে 
হয়ে খাকি আরকি? তুমি ঘর্দি এক কাঙ্জ কর 
ভাই ঠাকুর পো,_-ওকে যদ্দি গর মামার বাড়ি শাক্ক- 
দহতে রেখে আসতে পার--আমি নিঃশ্বাস ফেলে বাচি। 
তোম|র দাদার অফিসের এখন ছুটি নেই, নইলে 
তিনিই নিয়ে যেতেন 1৮ 

আম বঙ্গনুম, “ঘি তার! জায়গা ন! দেয়-- ?* 

বউদি বললেন, দেবে বই কি? মামা! আছেন 
তিনি কি আর তাড়িয়ে দেবেন? ঘাড়ে গিয়ে পড়লে 
বা হেক একট! উপায় তাকে করতেই হবে। 

ভেবে দেখলুম কথাট! সত্য। মাম! বর্তমান, 
মামী যত্ব না! করলেও মম! একটু দেখবেন 
নিশ্য়ই। আর এখানে দিনরাত লাগ্ুন! গঞ্জন! 
নিজেরই চোখে দেখতে পারছি ন1। 

বললুম, “কিন্তু তোমার ক হবে তো?" 

বউদি অবহ্লোর ভাবে বললেন, “চিরক।ল তে৷ 


২২, 


ও এখানে ছিল ন! কিন্ব। থাকবেও না । আমার কট 
চিরকালের, হদিন ও এখানে আছে, না হয়, একটু 
কষ্ট দূর হচ্ছে, শ্বশুড়বাড়ী গেলেও সেই আমাকেই 
তো সৰ করতে হবে।” 

আমি বলে দিলুম, তবে ছু'একদিনের মধ্যে 
যাওয়ার বন্দোবস্ত ঠিক করা! হোঁক, আমি সোমবারে 
কলিকাতায় যাব । 

আমার কাছে পল্লীগ্রাম ভাল না লাগলেও 
মাঝে মাঝে আসতে হতো । শাকদহতে আমার 
যাওয়ার কথ। শুনে দাদ যে প্রথমটায় আশ্চর্য্য হয়ে 
যাঁবেন তাঁতে কিছুই বিচিত্রতা ছিল না । আমি ভাঁংলুম 
মুখ ফুটে বলি পুরবীকে, এখানকার অত্যাচার, কণ্ঠ 
হতে বাচানোর জন্তে আমি শীকদহ যেতে চাই, কিন্তু 
সে কথা বলতে পারলুম ন!। 

যাওয়ার দিন সকাল বেল। পুরবীর দেখ! 
পেলুম। সেকি করছিল, তাকে ডেকে বললুম, 
"একটু তাড়।তাড়ি করে যাও, সকাল সকাল 
বেরুতে হবে।” 

সে শুনে গেল মাত্র, বরাবর যেমন একটা 
কথাও বলেনি, তেমনি একটী কথাও বললে! না। 

গাড়ী তৈয়ারী, পুরবীর দেখা নেই। বউদি 
এসে দারুণ বিরক্তিপূর্ণ কঠে বললেন, “ভাল 
বিপদে পড়েছি ঠাকুর পো, সে মেয়ে ষে কিছুতেই 
যাবে না বলছে।” 

রাগ হয়ে গেল,--“যাবধে না কি রকম 1” 

তিনি অনুনক্পূর্ণ কণ্ঠে বলেন, “তুমি একবার 
চেষ্টা দেখ ন। ভাই, আমি হার মেনেছি।» 

পৃূরবীর ঘরে গিয়ে দেখ্লুম সে উপুড় হয়ে পড়ে 
রয়েছে; বোধ হয় নিঃশব্দে চোখের ভুল ফেলছে। 
কোনও ভূমিকা না করে বলে উঠঘুম, “গাড়ী 
এনেছে, উঠবে চল পূরবী । এখন যাওয়ার সময় 
তোমার এ রকম কাগ্ড ভাল লাগে ন1।” 

সে উঠে বসল, চুলগুলো এলিয়ে পড়েছিল, 
তাড়াতাড়ি সে গুলোকে জড়িয়ে ফেললে; খানিক 


-ল্রীশী- 


[ তৃতীয় বর্ধ, ১ম সংখ্য। 


চুপ করে বসে থেকে হঠাৎ আমার পায়ের কাছে 
আছড়ে পড়ল। ছুই হাতে আমার পা তখনো চেপে 
ধরে অশ্ররুদ্ধ কঠে সে বললে, প্নিশিবাবু, দিদি 
আমার উপর নিষ্ঠুর হয়ে আম'য় সেখানে পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন, আমি অনেক কেঁদেছি তবু তিনি আমার 
একটা কথ শুনলেন না। আপনার পাঁয়ে পড়ি - 
আপনি আমায় পাঠাবেন না, আপনি আমায় সেখানে 
রেখে আসতে যাবেন না । এখানে এই এত বড় 
ংসারে আমার একটু স্থান হবেন! কি? আপনার 
বিয়ে হলে আপনার স্ত্রীর দাসীর মতে! আমি এখানে 
থাঁকব। দিদি যদি না চান তার কাছে থাকব না। 
আপনি যদ্দি বলেন--তবে দিদি আমায় এখনি দূর 
করতে পারবেন না । আমায় বাঁচান, সেখানে 
প|ঠিয়ে দিয়ে আমায় হত্য। করবেন না ।৮ 

কি ভানি কি রকম হয়েগিয়েছিলুম। আোর 
করে তার হাতখানা ধরে টেনে তাকে তুললুম, 
তাঁর অশ্রু বিগলিত মলিন মুখখাঁনা৷ দেখলুম, মনে 
হল তাঁর অন্তরটা আমর সামনে প্রকাশিত হয়ে 
পড়ল। 

তাকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে চলে যেতে বারাগায় 
সামনে পড়লেন বউদি । বললুম, “সে যাবে ন। বউদি। 
তে'মরা অন্ত লোককে দিয়ে ওকে পাঠিয়ে দাও, 
আমি শাকদহে যেতে পারব না।” 

বউর্দি আশ্যরধ্য হয়ে যে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন ত1 আমি দেখলুম না, ছুটে নিজের ঘরে 
ঢুকে দরজ| বন্ধ করে শুয়ে পড়লুম । 

আজ এই প্রথম আমার মনে হল--পুরবী 
আমায় ভালবাসে আর সেইজন্তেই সে এত লাঞ্চন 
সহা করেও এখানে পড়ে থাকতে চার। 

আবার ভাবলুম, আমি এর কে? কোথায় সে 
আর কোথায় আমি, সে কি আৰু আমি কি-- 
এ বিচার না করেই অভাগিনী কেন আমার 
ভালবাসলে? সে স্পষ্টই জানে আমার ভালবাস! 
অর্থে ছঃখ যাতনা বরণ করা, কারণ আমি তার 
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£থে কষ্টে সহাহুভূতি দেখালেও তাকে বিবাহ 
করতে পারব না। 

মনে করলুম-বৌউদ্িকে কিছু না বলে নিজে 
তফাঁতে থাকাই ভাল, কোনদিন না কোনদিন ওর 
ভালবাসার মোট! দূর হতেও পারে। 

তাঁর পরদিনই কলিকাতায় চলে গেলুম। 

এর পর বড়দিনের বন্ধ এল, আমি বাড়ী গেলুম 
না। দাদার পত্রোত্তরে লিখে দিলুম আমি এবার 
দাঁঞ্জিলিং বেড়াতে যাচ্ছি, এর পরের ছুটিতে বাড়ী 
যাঁব। 

বাড়ীর পত্রে সকলেরই সংবাদ পেতুম্, সংবাদ 
পেতুম না শুধু সেই মেয়েটার । মাঝে মাঝে তার 
সংবাদ পাওয়ার ইচ্ছ। হত, তখনই বিদ্রোহী মনকে 
ধমক দিয়ে বশে মানতুম | যাতে একমাত্র সুনীতাকে 
ভালবাসতে পারি তারই চেষ্টা! করতুম। 

দাদা কলকাতায় এসে স্থুনীতার সঙ্গে আমার 
বিবাছ্ছের পাকাপাকি কথ। ঠিক করে গেলেন। 
টবশাখের শেষে বিবাহ। দা বৈশাখের প্রথমেই 
আমায় বাঁড়ী যাওয়ার অনুরোধ করে গেলেন। তার 
মুখেও পুরণীর কথ! শুনতে পেলুম না, আমিও নিজে 
হতে তার কথা জিজ্ঞাস। করতে পারলুম না । 

বৈশাখ মাসের ছুই তারিখে সন্ধ্যার টেণে ঝাঁড়ী 
গেলুন | বিশ্মিত হয়ে দেখলুম--সেই দিন পুরবীর 
বিবাহ । দাদা ও বউর্দি কেউই আশাঁতে করেন 
নি আমি আঞ্জই বাড়ী আসব। আমি এর 
আগে পত্র দিয়েছিলুম, আমি সাতই আটই বাড়ী 
আনসব। আমায় দেখে তার। একটু অপ্রস্তত হয়ে 
গেলেন দেখলুম । 

তখনও বর আপে নি, শুনলুম -বর পাঁচপোড়। 
গ্রম নিবাসী, অবস্থা বেশ ভাল, পুরবী বেশ সুখে 
থাকতে পারবে । পুরবীর মামা এই সম্বন্ধ করেছেন 
: এবং দাদা 'ও বউদি মহানন্দে এতে সম্মতি দিয়েছেন। 
বরপক্ষকে কিছু দিতে হবে না! বরং তার! £খরচপত্র 
দিয়ে বিয়ে দেবে। 
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এমন পান্রও এ দেশে আছে, গুনে একটু আনন্দ 
পেয়েছিলুম। পুরবীকে একবার দূর হতে দেখেছিলুম 
তার মুখখান! তখন শবের মত মপিন বোধ হয়েছিল। 

বাজন।সহ বর যখন উপস্থিত হল তখন নকলের 
সঙ্গে আমিও দেখতে গেলুম। পাঁলকী হ'তে বর 
নামছিণেনঃ তার দিকে তাকিয়ে আমার যেন 
নিঃশ্বাস বদ্ধ হয়ে এল। এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, 
চলতে যার প| কাপছে, এই কি হুন্দরী তরুণ 
পুরবীর স্বামী হওয়ার উপযুক্ষ পাত্র? বুঝলুম-- 
কেন দাদ! ও বউদি আমায় দেখে সম্কুচিত হয়ে 
পড়েছেন। তীর বেণ জানেন আমি এ বিষের সমর্থন 
কখনই করব ন1। 

বউদিকে আড়ালে ডেকে বললুম, “পুরবীর সঙ্গে 
এই পাত্রের বিয়ে দিচ্ছে! বউ দি? এর নাঁমতো 
বিয়ে নয়, এর নাম হাত পা ধরে জলে ফেলে 
দেওয়া যে।” 

বউদি ছুঃৰিত ভাবে বললেন “তা কি করব ভাই, 
পোড়া বংলা দেশে কি পাত্র মিলবার ঘে। আছে ; 
বিন! পয়সায় কেউ তো নিতে চায় না! ভাই, কাজেই 
বাধ্য হয়ে” 

ক্ষুদ্ধ ভাবে বলজুম, “বাধ্য 
নির্িষ্ট টৈধব্যের মধ্যে তাকে ন। 
আজীবন কৌমার্য পালন কর্থে দিলেই 
দি।+ 

বউদ্দি মাথা তুলে বললেন, “বলাটা বড় 
নহজ কিন্তু কাজ করা বড় শক্ত ভাই, ঠাকুর 
পো। জাত কুটুম নিয়ে সকলকেই তো ঘর 
করতে হবে, ওর জন্ত আমরা সব তে| বিসর্জন 
দিতে পারি নি।* 

বললুম, “পুরী মত দিয়েছে ?” 

রাগত হয়ে বউর্দি বললেন, “ওর আবার মত 
কি? এ দেশের মেয়েদের মতামত নিয়ে কাঙ্গ 
করতে হবে এমন দেশ এখনও হয় নি ঠাকুর 
পো। যার হতে দেওয়া যাবে তাকেই বিয়ে 


হয়ে এমনই 
ফেললে দিয়ে 
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করতে হবে এই হচ্ছে এদেশের মেয়েদের শিক্ষ।। 
আর সেই লোককেই দেবতা বলে পুজা করতে 
হবে এই হচ্ছে ধর্ম। সেকালে গুনেছি শ্াশান- 
যাত্রী বুড়োর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে মেয়ের 
কৌমার্য্যথগডন করে নেওয়া হত, এতো তার চেয়ে 
অনেক ভাল।'ঃ 

আর শুনতে পারলেম না, অত্যন্ত অসহা 
হওয়াঁয় বাড়ী ছেড়ে বাইরে চলে গেলুম। 

গ্রামের প্রাস্তসীমায় ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত, স্থানটী 
বড় নির্জন বলে আমার বড় ভাল লাগত। সেই 
জন্ত আমি প্রায়ই এখানে এসে বসে থাকতুম্‌। 
আন্গও ভারি ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে আমি এই নদীর 
ধারে এসে বসলুম। 

বাড়ীতে একটী বলিদান পর্বের উগ্ভাগ 
চলছিল, ঘন ঘন শঙ্খের শব্দ উঠছিল, আমি 
সে বলিদান দেখতে পারব না। 

হায় রে, এমনি করে কত তরুণী নির্দি 
বৈধব্যকে আলিঙ্গন করছে কে তাঁর খবর ব্াথে? 
আম'রই মত কত গার্বধত যুবক আছে যাঁর! 
তাদের দিকে চেয়েও দেখে না, ক্ষমতা থাকলেও 
গ্রতিবিধান করে না, দিন দিন দেশে অনাথিনী 
ুরুণী বিধবার সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে মাত্র। আমি 
নিজে ব্ধিবাদের ছুঃখ কষ্ট কত জায়গায় জলস্ত 
অক্ষরে বর্ণনা করেছি, কত জায়গায় বিধবার কষ্ট 
নিবারণ করতে অর্থ সাহায্য করেছি, বিধবাকে 
স্বাবলঘিনী করবার জন্ত নিজে অনেক পরিশ্রম 
করেছি, কিন্তু কেন যে তারা বিধবা হুল, 
মেয়েদের বৈধব্য কেমন করে নিবারিত হতে পারে 
সে দিকটা তো দেখি নি। এই যে আমার 
সামনে আঞ্গ একটী তরুণী জেনে শুনে. বৈধব্য 
দশাকে আলিঙ্গন করছে. ইচ্ছা করলে একে তো 
আমি রক্ষা করতে পারতুম। 

মনের মধ্যে ভেসে উঠল সুনীতার মৃর্তিখাঁ, 
আমি যে তাকে বড় ভালবাসি ।--স্থন 


-ম্বীণা 
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ত্যাগ করে পূরবীকে আমি গ্রহণ করতে পারতুম 
কি? 

কর্তব্য মাথা তুললে নিশ্চই পারতুম। 
পুরুষ, অনেক শক্ক আঘাত সহ্য করার 
ভগবান আমায় দিয়েছেন, এ আঘাতও আমি 
সইতে পারতুম। কিন্তু এই তরুণী বালিক! মাত্র, 
সর্বন্থ হারিয়ে এ কেমন করে বেঁচে থাকবে? 

নদীর ওপারে পাপিয়। ডাঁকছিল--ঠিক 
আজ রাতের মতই । এমনই মেঘে ঢাক আকাশ 
খানায়, টাদের আলো! স্ম্ট হয়ে উঠতে পারে নি। 

বিবাহ বাড়ীতে শঙ্খ বাজতে বাজতে থেনে 
গেল, হুলু ধ্বনি হঠাৎ থেমে গেল। মনে হল 
বীণ| বাজতে বাঞতে তার তারট। যেন ছিড়ে গেল? 

একট] তীব্র চীৎকার যেন কানে ভেসে এল--. 
“কি হল গো,--+ 

তারপর আর কোন শব্দ নেই। বাতাসের 
ঝর ঝর শব্দ আর নদীর একটানা কুল কুল নর 
ভেসে যাচ্ছিল। পাপিক্। আচমক1, চীতৎকারে ভয় 
পেয়ে নিরব হয়ে গেল, আর গান গাইলে ন|। 

উঠে পড়ভলুম-_বাড়ীর দিকে ছুটলুম। 

সমস্ত চুপ-বাঞ্জন। থেমে গেছে; অতগুলি 
কোক যে জমেছে -কারও মুখে একটা উচু 
কথ।. নেই। বাড়ীর ভেতর গেলুম, দেখলুম যে 
আলিপন। দেওয়! হয়েছিল তা সেখানে পড়ে রয়েছে। 
পূরবী তার বসবাঁর পিড়ির পাশে পড়ে। বৃদ্ধ 
বর আড় ভাবে নিজ্ষের পিড়িতে বসে। 

বউদ্দির কোলে পুরবীর মাথা-তার মুখ দিয়ে 
রক্ত উঠে খানিকট। জাঁয়গ! প্লাবিত হয়ে গেছে। 

'আমাপ্ন দেখেই বউদ্দি মুখ নিচু করলেন, 
মেয়ের চুপি চুপি জানালেন-পিড়ীতে করে 
আনার সময় পূরবী পড়ে গেছে, বুকে খুব লাগায় 
বুকে রক্ত উঠছে। 

কিন্ত সে যে বিষপান করেছে তা আমি 
দেখেই বুঝতে পারলুম। তার হাত মুখ নীল 


আমি 
শক্তি 
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হয়ে গেছে, তখনও তার দেহে জীবন আছে। 

আমি কাছে গিয়ে দীড়ালুম, সে তার নিমীলিত 
প্রায় চোখ ছুটি যথাসাধা বিস্তৃত করে আমার 
মুখের পানে তুলে বরকে কি বলবার জন্য তাঁর 
ঠেঁট ছুখাঁনা একবার নাড়ল মাত্র, কিন্তু একট! 
শব্দও তার মুখে ফুটল না । আর হাত খান। 
নড়ল__শাড়ীর অঞ্চলে একবার প্রাণপণে টানতে 
গেন, পারলে ন। 

দুই একবার একটু নড়ল মাত্র, তারপর সে 
একেবারেই স্থির হয়ে গেগ। স্তস্তিত হয়ে দীড়িয়ে 
দেখতে লাগণুম_এ দেশের মেয়েরা কেমন করে 
মৃতীকে বরণ করে নেয়, মরণকে এরা কতখ|নি 


ভালবাসে । 
ক ক ক 


তাকে দাহ করতে নিবে বাওকর সময় 
অঞ্চলের দিকে চোধ পড়ল, দাদ। তার অঞ্চলের 
গিরো৷ খুলে একখান! পত্র পেয়ে আমার হাতে 
দিলেন। 

দাহ শেষে শ্রান্তদেহে বাড়ীতে ফিরে পাত্রধান| 
দেখতে বসলুম। পত্রে আমার ন।ম লেখা ছিল, ভিতরে 
সামান্ত হু চার কথা মাত । 

অকিঞ্িৎকর দেহটাকে টেনে নিম্নে আর 
ফেরাতে পারব না নিশ্চিত জেনে মৃত্যুকে বরণ 
করতে যাচ্ছি। তুমি ইচ্ছা! করণে আমার এই 
নির্দিষ্ট মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখতে পারতে, কিন্তু 
তুদি তা করলে না। তুমি বুঝতে চাইলে যে 
আমি ভোমায় কতখানি ভালবেসেছিলুম আর 
সেই জন্তই এক জনকে হৃদয় দিয়ে আর এক 
জনকে দেহ দিয়ে দ্বিচারিণী হতে পারব না বলে 
চলে য.চ্ছি। ৫রবচে থেকে তিলে তিলে মরতে 
পারব ন।, বুকে এতথখানি ছুখ রেখে মুখে, 
স্থখের অভিনয় করা আমর পক্ষে অদহা, তাই 


এাঠজশা েত্জ 
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চগলুম। সকলে আমায় আঙ্গ অপরাধিনী ভাবছে 
কিন্ত হে আমার দেবতা, তুমি আঁমায় অপরাধিনী 
ভেব না। তুমি শু৫ু মনে ক'র আমি তোমায় 
ভালখেসেছিলুম। বার্থতা আমার জীবনের সাথাঁ, 
তাই নিয়েই চললুম 1 


ক ঙ ৬৪ ঞ 


তাঁরপর সুদীর্ঘ তের বংসর কেটে গেছে। 
আগঙ্জও তেমনি বেশ সমান ভাবে আবার সেই 
পাপিয়া গান করে, তেমনি মেঘে ঢাক! চাঁদ 
থকে । 

হ্ুনীতাকে বিবাহ করতে পারি নি। মমি 
যে দাগী আস।মী, আমি যে অপরাধী । একজনকে 
হত্যা করেছি সেই পপের প্রায়শ্চিত্ত আগীবন 
করতে হবে। 


আজও শুনছি সেই পাপিয়াটা অবিশ্রান্ত 
চীৎকার করছে--চোঁখ গেল, চোঁথ গেল। 

মনে হল-বলি-ভেসে যা! ভেসে যা। যে 
চোঁথ দিয়ে তাকে দেখেছিলি, দেখার আগে ভবিষ্যৎ 
ভেবে সেই চোখ ছৃষ্টটা কেন নষ্ট করে ফেলিস্‌ নি? 
আমাকেও একদিন একজন দেখেছিল, আমি তাই-- 
সেষদি অন্ধ হঠঠ1 তা হলে সেও বঝাঁচত. আমিও 
বাঁচতুম। 

তাই আঞও বলি ছুঃখিনী বাঁংলাঁর মেয়ে ঘরে ঘরে 
এমনি কত নিরধ্যাতনই না সহা করছে, কে 
দেখছে এদের, কে গুনছে এদের করুণ কাহিনী ? কে 
কোথায় সরে পড়েছে কেই বৰ! তার হিসাব রাখে ? 
পুরুবীর রক্ত আমার অন্তরে জমে আছে, এমনি কত 
কুমারীর বুকের রক্ত দেশ মাতৃকার চারিপ্কে জমছ্ছে 
কেউ তা ক দেখতে পাচ্ছে? যদি দেখত--তা৷ হলে 
বাণিকার বৃদ্ধা্বামী এখনও দেখতে পাওয়। যেত না 
ঘরে ঘরে বিধবার এত বেশী স্থষ্টি হত ন|। 


৬৬৩ 


-বীশী- [ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পা গায়ের পথিক | ও 


শ্ীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 
ওপারের রবি চ'লেছে ফিরিয়া সোপার রথে 
পাখি আসে ফিরে, দূর ঘিরে ঘিরে কুলার ল'তে। 
গোঠ হ'তে ধীরে ফিরিতেছে ধেনু 
বাজিতেছে দূরে রাখালের বেণু। 
ঘর-ছাঁড়। এক পথিক চ'লেছে গায়ের পথে । 


পথিক চ'লেছে এক-মনে, নাহি ফিরায় আখি 
বকুলের ফুল কাদিছে কত না তাহারে ডাকি ! 
“ও পথিক, শুধু অঞ্চল পাতি, 
কোন্‌ তরু-তলে কাটাবে এ রাতি, 
কেন যাঁও দুরে? যাওন! আজিকে এ গায়ে 
থাকি ৮” 


টূত-তরু-শাখে মুকুল-রেণুরা কাদিছে ফুলি' 
অভিমান-ব্যথ! পাতায় পাতায় উঠিছে ছুলি। 

“হে পথিক, যদি এলে এই গায়ে 

থেকে যাও আজি, আমাদের ছায়ে 
ভোরের শিশির-পরশে বেদনা খাবে গে! ভুলি' 1৮ 


গীয়ের বাতাস ডাকিছে পথিকে আকুল হয়ে? 
টানিছে কতই, ফিরাতে তাহারে আচল লঃয়ে। 
“ও পথিক, তুমি এস এস ফিরি" 
কাটাব এ রাতি সবে তোম! ঘিরি, 
স্থঝসের কণ৷ তব তরে মোরা আনিব বয়ে।” 


বকুলের ফুল বৃথ! ঝ'রে গেল--আপন হার! 
আমের মুকুল বৃথ! কেঁদে গেল__পাগল-পরা। 
উদ্দাসী-বায়ুর বুক-ভরা৷ গানে 
কোন কথা তার পশিল না কানে, 
গর পথ ধরে যেতেছে পথিক- আবাস ছাড়া ! 
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হংী-পক্রিস্পেএ 


২০. 


খণ-পরিশোধ 
( কথা চিত্র) . 
প্রীন্বরজিৎ দাস গুপ্ত। 


কালো, বিষন কাঁলো ; শ্মশানের পোড়া কাঁঠে 
মতে! রও. তা"র, হত পা পেঁকাটি একট। পোক 
পড়ে অছে রাঙ্ষবাড়ীর আস্তাবলের পাশে, একট। 
ফুটে! মল, কয়েক টুকরো! ময়ল| শাকৃড়া এই সন্গন 
নিয়ে । 

রাস্ত। (ধেয়ে যেতে থেতে রোজই দেখি, আর ভাবি, 
পোঁকটা কে! 

একদিন দেখি, কুড়িয়ে প1$7 এক টুক্‌ডে। 
কাগজ পেতে মরলা৷ ছেড়া স্।ক্ড়ায় বেধে যা ভাত 
এনেছিলো, তাই ব'সে বসে চিবোচ্ছে। একট! 
রোয়!-$ঠ| রোগ! কুকুর পাশে বসে! 

০ যখন ভাতে হাত দেয়, আমাকে দেবে ভেবে 
কুকুরটা খুমি হ'য়ে লেজ নাঁড়ে। দিলে না দেখে 
নিরাশ মনে মুখ পানে চেয়ে থাকে। 

ভাত থেকে হাত তুলতেই, ম।ছিগুলো 
কে কালে। করে ফেলে। হাত নামালে ভ্যান্‌- 
ভ্যানিয়ে উড়ে কুকুরটার ঘায়ে গিয়ে বসে। 

আমি কাছে যেতেই বসা-চোথের ঝাপতা! দৃষ্টি 
তুলে আমর পানে চেয়ে রইলে!। মুখে পোরা 
শুকনো ভাতের গ্রাসট। তাড়াতাড়ি গিলতে গিয়ে 
বিষম খেয়ে উঠলো । 

একমা'লা জল খেয়ে একটু ঘম্লে নিয়ে বা হাতটা 
বুকে বুল'তে বুল'তে ব'ল্লে-কেয় বাবু? 

আমি তধন জান্তে চাইপাম--সে কে। 

মে হিন্দিতে খল্লে--বাড়ী তার গোরখপুর 
জেলায়। দেশে অজন্মা হপো। জমিদারের খাঙ্গনা 
দিতে জমি বন্দক দিয়ে মহাঙনের কাছে খণ হয়েছে) 
তিন কুড়ি পাঁচ ধপিয়া। তা' স্ত্রী সোহারী বাল্লেশ” 

তো 


ভাত 


 ভিথুঝা বাঙলা! সুলুকে নোক্ড়ি ক'রে সাধি ফ'কেছে। 


তাই বাওএা ঘুপুকে বহুৎ রূপিয়া আছে শুনে, 
লেড়কী শুক জেনানাকে তা*র বাপের বাড়ী রেখে 
আট মাস হয় মমিন্দংহ এসে এক মোক্কারের বাড়ী 
চাকার কর্ছিণে] | 

মমিম মিএ মোকর্দমায হেরে আখেজে দিনে 
মোক্তরের ঝড়ী আগুন ধরিয়ে । রাত দুপুরে হঠাৎ 
থুম তেওে আগুন দেখে চেঁচামেচি । সবাই ছুটলো 
আগুন নেবাতে, ছেলেপুলে টাঁক। পৃয়ল! লাম্লাতে । 
গোয়ালের গাভীন গাই চারটে বাধা, কারো হস 
হ'লো ন! সে দিকে । 

দে ছুটে গিয়ে গরুর দড়ি কেটে দিলে। গরু 
বাচলো ; জণন্ত খড়ের চাল চেপে পণ্ড়়লো তার 
ঘাড়ে। মরেই বেতে!) কোন রকমে বেরিয়ে এসে 
সাবারাত পুকুরে পড়ে রইলো । 

সকলে হা"র মুনীব হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন। 

ডাক্তার সাহেব কঃদিন রেখে, আর রাখবার 
আইন নেই ঝলে বর করে দিলেন। 

ফের মুনীবের কাছে এলে। | তিনি ভু'দিন রেখে 
কুড়ে ধলে তাড়িয়ে দিলেন। সেই থেকে ভিক্ন! 
ক'রে খায়। সহরের লোক ভিখ্‌ দেয় না)--ষা 
বেট। খেটে খা গে!--ব'লে হাকিয়ে দেয়। তাই 
গয়ে এসেছে। 

এই ব'লে লোকট! হাঁপাতে লাগলো। প্রতি 
নিঃশ্বাসে তা'র বুকের চাম্ডা পাঁজরে সেদোচ্ছিলো। 

চ 

ক'দিন হয় আর সে রাস্তার যাই ন।! । আঙ্জ 

5২ মনে হাল। িনে দোখ লোকটা সেখানে 


০৪ 


নেই। মনে কর্লাম মরে গেছে। সইস্দের জিজ্ঞেস 
কর্তে যাচ্ছি, 

_বাবু, হিয়া! 

ফিরে দেখি গাছতলায় ব'সে সেই লে।কট|। 

কাছে ঘেতে ব'ল্লে-ম'রে যাবো 
সরকারের লোক এসে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

একটা ছোটে! ডাল ভেঙ্গে, তাই দিয়ে গাছতঃ1 
ঝেড়ে, তার সেই ফুটে। মালা, ভাঙ! এন।মেলের গল, 
ছেড়া নেকৃড়া নিয়ে, আসন্তাবলের দিকে মুখ ক'রে 
ব'লে আছে। কদিন ওখানে ছিলে। কিন।, মায়! বসে 
গেছে। তাই তাড়িয়ে দিলেও এমন জায়গায় গসেছে, 
যাতে সে জায়গাট! দেখতে পায়। “এখানে ছিলাম', 
এ মলে করেও আরাম । 

সামনে এক মুঠে। ভিজে ছোঁলা। বোধ হয় 
সইসর! দয়। ক'রে দ্বিয়ে গেছে। তাই একট একট। 
ক'রে মুখে দিচ্ছে, পাছে ফুরিয়ে যায়। 

৩, 

রাত্রে খুব ঝড়বৃষ্টি ঝ»য়ে গেছে । সকালে এসে 

দেখি, বাজারের হাট চালাতে মাটিতে বসে মুচি 


জুতা সেঙগগাই কর্ছে। তা'রই পাশে বসে সেই 
লোকটা একটা ময়ল! চট গায়ে দিয়ে । 

আমাকে দেখে ব'লে উঠলে।--বাবু, রাতে বন্থুৎ 
বাদ হ/য়েছিলো, আন্তাবলে ঢুকৃতে দিলে না। 
গাছ তলায় টিকতে না পেরে এখানে এসেছি। মুচি 
ডেইয়। তাড়িয়ে দেয় নি; আরো তা”র পেতে বদ! 
চটখানা গ!য়ে দিতে দিয়েছে। 

এই বলে খুসি হয়ে চট দেখিয়ে হাস্‌তে 
লাগলো । তা'র রুগ্ন মুখে হাপির রেণ! পণ্ড়লে 
ন1। সন্ধ্যার কালে মেথে পড়া এক চম্কা আলোর 
মতো মিলিয়ে গেলো। 

বন! চোখ আরো! ন'মে, বেরোনে। দাত আরে! 
বেরিয়ে, কৌচ.কানে। গাল আরে! ঝুঁকে, হাদি বিকট 
কান্নার মতো দেখালো । 

মুচি বল্লে--বাবু, মেলম। 

আমি তার সেলাম সইতে ন! পেরে চলে এলাম। 


ব'লে 


-ববীপা- 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সেদিন সন্ধায় বাড়ী ফির্ছি, দেখি মুচি নাই। 
লোকটা চট মুড়ি দিয়ে কুঁকড়ে শুকড়ে শীতে 
কাত্রাচ্ছে। সব গা! ঢাকতে পার্ছে না । যখন বড় 
শীত পাচ্ছে, তখন মাখ| থেকে চট নামিয়ে প! ঢ|ক্‌ছে, 
আর--নাঃ মাঠ, কর্ছে। 


৫ 

সকাণে দেখি, একইহাটু তুলে, একহাত পেটে 
দিয়ে চিং ২য়ে পড়ে আছে। দ্ব'চা*র জন পথিক 
চ'ল্তে চল্‌তে থেমে দাড়িয়ে দেখ্ছে, নাকে কাপড় 
দিয়ে। 

ম'রে গেছে ! 

বুঝি বড়ো জলছিলো। ঢট্টা গ! থেকে ফেলে 
দিয়েছে। কোমরে বাধ। জাল থলিতে একট। টাক, 
তাই মুঠে। ক'রে ধ'রে আছে। মরার পর যদি কেউ 
কেড়ে নেয়। র 

এতো কণ্ঠেও টাকাটা খরচ করেনি । মহাজনের 
ধণ শুধতে হবে যে! 

ধাত বের করা, চোখ চাওয়া, ই। করে আছে। 

সেদিন হাসি দেধাচ্ছিলো, কান্নার মতো ; আজ 
মৃত্যু বাতনার কানার চিহ ত।র মুখে লেগে আছে 
হাসির মতো। 

সে যেনো আমার দিকে চেয়ে বল্ছে--ওরে, 
তোদের এতে। বড়ে। ছুণিয়ায় আমার সাড়ে তিন হাত 
জায়গ! হ'ল না। একমুঠে৷ ভাত মিললে না! দেখ 
আজ একজন তগর অমল হাতে সকল মলা মুছে, 
আমায় কোলে তুলে নিয়েছে। 

হট্‌ যাও বাবু! 

ফিরে চেয়ে দেখি, কোদাল কাঁধে ঘাসী মেথর, 
সঙ্গে বাখ ঘাড়ে আর একজন কে। 

রা ১ ত 


সরকার তার সৎকারের বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছেন। 


আশ্বিন, ১৩৩৪ ] 


লুক্ভল্ন ০ভ্ভন্ন 


তে 


নূতন তকেতন 


( মালাই পাস্তম্‌ ) 
শ্রীযতীন্ত্র প্রসাদ ভট্ট।চারধ্য 


(এই “নহন ৫কেতন" শীর্ক কবিতাটি একটি 
মালাই পাস্তম। ইটালির যেদন সন্টে, জাপ(নের যমন 
তান্কা, মলয় উপদ্বীপের তেষ্নি “পাপ্তস্”" ॥ পপাস্থন্‌ অর্থে 
গান ৰা গীতি-কবিত|॥ পাস্তমের প্রতি প্লেকের দ্বিতীয় এবং 
চতুর্থ চরণ পরবর্তী ক্টেরকের প্রথম এবং তৃতীয় চরণরূপে 
ব্যহত হয়। গত্যেক শ্লোকের (51204) চ!রি চরণ 
পাক। আবম্টক, এবং সাধারণতঃ চারি ক্লে(কে একটি পাস্তম্‌ 
সম্পূর্ণ হয় তন্তিনন প্রতি শ্লে(কের প্রথম ও দ্বিতীয় পংক্তি- 
সঙ্গে তৃতীয় ও চতুর্থ পংক্তিগুলির বর্ণিতব্য বিষয়ের দ্ঙ্গম স্থলে 
গঙগ। যমুনার মত একেবারে পাশাপাশি থাক সন্ত, সম্পূর্ণ 
পার্থক্য থাকাই নিয়ম। মাইকেল মধুন্দন যেনন বঙ্গভাবায় 
প্রথম সনেট লেখেন, ভিক্তর হগো তেম্নি ফরাসী ভাষায় 
হেথ।য় নিত্য চির-চেতনের নূতন কেতন ওড়ে! 
অবুঝ, সবুজ সতেজ সজীব চিরদিন লভে জয় ! 
পুরাতন শুধু সৃত্যু-যাঁতনে নিয়ত হাত পা ছোড়ে 
জীণ শীণ দীণণ ত্যক্ত জগতের কেহ নয়। 


অবুঝ্‌ সবুজ সতেজ :সজীব চিরদিন লভে জয়! 
মৃত্যুপ্তরয় নুতনেরে করে আ্ম-সমর্পণ। 

জীণ শীর্ণ দীণ ত্যন্ত জগতের কেহ নয়; 
ব্যর্থত। নিয়ে ধবংমের মাঝে মিছাই অ।স্ফ।লন ! 


মৃত্যুঞ্জয় নৃতনেরে করে আত্ম-সমর্পণ | 
নবীনের জয় ঘোধিতে প্রকৃতি নিশিদিন রহে 
সেজে ।-__ 


প্রথম পাস্তমের অন্থবাদ করেন। ভুগে! মালিক পাস্তহ্‌ 
রচন। না! করিলেও কৃত অনুবাঁন প্রকাশিত হইবার পর 
হইতে ফরাসী সাহিত্যে পাস্তমের প্রভাব ক্রমশঃ বিস্তৃতিলা 
করিয়! আসিয়াছে । পরবর্তী অনেক কবি অনেকগুলি হুন্দর 
হন্দর মেৌঁলিক পাস্তম্‌ রচন। করিয়। স্বদেশের ছন্দে বিদ্যা 
কাব্ঃ-সাহিত)কে সমৃদ্ধ করিয়াছেন)” ছন্দের "পিঙ্গল' কবি- 
বন্ধু সত্যন্দ নাথ হূগো। কৃত একটি মালাই পাস্তমের ফর।সী 
অনুষাদ হইতে বাঙ.লায় অনুবাদ করিয়! প্রথমতঃ মালাই 
পাস্বম্‌ অয্দানী করিয়াছেন। তারপর অর কোনো বাঙলা 
কবি এ পাস্ধম্‌ রচনা আজ পর্য্য€ করেন নাই। আমি এই 
যাবৎ ছুইটি মেঠলিক মীল।ই পাস্তম্‌ রচন। করিয়াছি 
একটির নাদ“গজ নীগন্ধ।"',আর একটির নাম “নৃতন কেতন”। ) 


ব্যর্থতা নিয়ে ধ্বংসের মাঝে মিছাই আস্ফালন ! 


যুঝিবার যাঁর শক্তি নাহি গো, বাচিতে আসে 
| সেয়ে! 


নবীনের জয় ঘোধিতে প্রকৃতি নিশিপন রহে 
সেজে ! 


তারি পদ-ভরে কাপিতেছে আজি স-সাগরা 
এই ক্ষিতি ! 


যুঝবার যার শক্তি নাহি গে, ব।চিতে আসে 
সেষে! 


যোগ্যতমের উদ্বর্তন--এই তে। ধাতার রীতি! 


নীপা 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


খেয়ার যাত্রী 
( কথানাট্য ) 


শ্রীশামাচরণ বসাক । 


(রোগণম্যায় সরযু শুইয্া! আছে । রাঁত্রিক।ল, 
শরৎকালের আকাশ, কিন্তু মেঘাচ্ছন - বৃষ্টি হইবার 
সম্ভাবনা, সরযূর ছোট বোন লীলা ঘরে প্রবেশ 
করিল।) 

সরযৃস্প্কে ? 

লীল1--আমি লী]। 

সরযূ--কাছে এসে ঝস ভাই,- ছ'টো কথ! কয়ে 
বাচি। 

লীল।-_-দিদি-_ 

সরযু--কি বলছিস? 

লীলা--কেমন আছ ? 

সরয--আমার থাঁক1 থাকি কিছুই নেই ভাই! 

লীলা--ওকথ বল ন! দিদি, আমাদের মনে বড় 
কষ্ট হয়। 

সরযূ--কষ্ট হয়- এখনও কষ্ট হয়। এই কঙ্কাল 
থানার জন্ত তোরা এখনও ভাব্স্? আমর মায়া 
মাঞ্গও কাটাতে পারলি না, আমি আর ক'দিন! 

লীল!-দিধি। আমাদের অবৃষ্টে যদি তেমন 
দিনই আসে.*..'ন। দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, 
ওকথ! আর. ঝল না। ম! শুনতে পেলে এখনি 
কাদবেন | জানত, মা! এখনও রাণুর শোঁক তুলতে 
পারেন নি। | 

গগযু -রাণু আমাদের ছেড়ে কতদিন 
আজ ছ'মাস নয়? 

লীল!-. ন।, প্রায় তিন মাস হ'ল। 

সরযু-তিনমাস-_-মোটে তিনমাস! দিন এত 
বড় হয়ে গেছে যে আর কাটতে চায়না । আমি 
আজ কতদিন বিছানায় পড়ে আছি? 

লীল1--পাঁচ মাঁস। 


গেছে, 


সরযূ--ওঃ! এতদিন তোদেরকে এই রকম করে 
কষ্ট দিয়েছি; আরও কতদিন কষ্ট দেব জানি ন|। না, 
এ আমর সত্যই ভাল লাগেনা । এখন ব্ত শীঘ্ব 
মরতে পারি ততই ভাল। 

লীলা--আমাদের যেটুকু আশা-- তোমার মুখে 
'ওকথ। শুনলে তাও থাকে না। তুমি ভাল হও আর 
ন! হও, তার জন্যে মামরা ভাখিনা। ভুমি এমনি 
করেই পড়ে থাকে! তাতেই আমর! শাস্তি পাঁব। 

সরযূ - আমার মত একট! বিধবার প্রাণের কোন 
দাম নাই - তার ওদ্য কাউকে দরদী হতেও হ'বে ন।। 
একি আমার স্থখের জীবনরে লীলা! নিজের সব 
থাকতেও কিছুই নাই-সকল কাজেই অপরের 
সহাধ্য নিতে হয়। আমার জীবন ত একটা বোঝ|। 
যদি চোখে দেখতে ও পেতুম-_ 

লীলা কেন, সেগন্ত কি আমর! তোমায় অযত্ত 
করেছি ? 

সরযূ_ না| অযত্র ত করিসই নি, বরং যা করেছিস 
ত| অনেকে করে না! কিন্তু ভাই, আমার এই এক 
ঘেয়ে জীবন যে আর ভাল লাগে ন।। 

*ী51- দিদি, কাচ? 

সরযু-ছুঃখ রয়ে গেল _-জীবনট1 অনেক খানি 
অসম্পূর্ণ হয়ে রইল। মদ্দি একটুও দেখতে পেতুম-__ 

লীন1--দেখতে নাই ঝ পেলে তাতে ছঃখ কি? 

সরযু-আগে ছুঃখ করতুম না। কিন্তু তাঁকে 
হারাব।র পর থেকে ছুঃখ হয়। তিনি থাকতে চোখের 
অভাব বুঝতে পারতুম না-__এখন সেটা বিশেষ ভ'বে 
বোধ হয়। ওকি! জানলা বন্ধ করছিস কেন? 

লীলা--বুষ্টি পড়ছে। 

সরযূ - ন। না বন্ধ করিস নি ভাই, খুলে দে। 
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লীলা--সে কি ? 

সরযূ-- ন1, না, তুই খুলে দে। 

লীলা--ঠাণ্ লাগলে তোমার অস্থখ বাড়বে যে? 

সরযূ-_বাড়বে না। যদি বাড়ে, কোন ক্ষতি নাই 
তুই খুলেদে। কই, খুলে দিলি না ? 

লিল।-এই দেখ দিদি, জলের ঝাঁপট। ঘরের 
ভিতর আসছে। 

সরযু-আন্বক। এ আমার ভারী ভাঁল জাঁগে 
কিছ্ক, গন্ধ পাচ্ছিস লীল11 ঘর একেবারে গন্ধে ভরে 
গেছে। 

লীলা--দিদি এই বার বন্ধ করেছি? 

সরয- দিবি দে। তুই আজ আমায় বুষ্টির জন্ 
বকছিন- এর জ্গ্ঠে এমনি ভাবে কতদিন তার কাছেও 
তিরস্কার সহা করেছি। বুষ্টি পড়লেই মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠত - জান! খুলে দিয়ে দাড়িয়ে থাকতুম। বৃষ্টির 
ছ'ট এসে আমার শরীর ঠাগা করে দিত- আমার 
এলোচুলগুলে৷ বাদল বাতাসের সঞ্গে লুটোপুটি লাগিয়ে 
দিত--আমার থে কি আনন্দ হ'ত, তা আরকি 
বলব! কোন কোন দিন ধর! পড়ে যেতুম । তিনি 
এসে তিরস্কার করে জানালার ধার থেকে টেনে এনে 
মামার ভিদ্গে চুলগুলো! সুছিয়ে দিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে 
নিষেধ করতেন। তারপর পড়তেন মেঘদূত--সেই 
আষাছ়ের প্রথম দিবসের কথা-_তীার মুখে কি মিষ্টিই 
লাগত । হারে, বৃষ্টি কি এর মধ্যে ধরে গেল--আর 
যে শস্ব পাচ্ছি না। 

লীল1-_( জানালা খুলিয়। ) ই| বৃষ্টি ধরে গিয়ে টাদ 
উঠেছে। 

ময়যু--থাঁক থাক, জানলা খোলা থাক । চাদের 
আলোয় ঘর ভরে ঘাক। এই চাদ উঠলে কত কথাই 
মনে পড়ে। কত পুর্ণিমা রাত যে আমর! দুজনে 
জেগে কাটিয়েছি তার সংখ্যা নাই। ছাতে তার 
মাথাটা কোলে নিয়ে বসে থাকতুম--তিনি আমাকে 
সব বুঝিয়ে দিতেন। তারপর কত গল্প, কত কথা, 
তার ঠিক নাই, পুবের টাদ পশ্চিমে হেলে পড়ত-- 


০খেজাল লাজী 
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আমাদের কথার শেষ হত না। ভোরের আকাশের 
কোলে যখন শুকতার। মিলিয়ে যেত-- তখন আমৰ! 
ছাত থেকে নামতুম॥ এখন ভাবি এত কথা কোথ। 
থেকে আসত! কোন দিন তিনি হয়ত আমার 
কোলে মাথ। রেখে ঘুমিয়ে পড়তেন-- আমি তার গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতুম- মন ভরে কারা আমলত--এমন 
প্েমময় স্বামীর মুখ জীবনে একদিনের জন্যও দেখতে 
পেলুম না--একি আমার কম ছুঃথ? 

লীলা দিদি, চুপ কর। 

সরযূ--মনে তকরি চুপ করব কিন্তু পারি না। 
মনের মাঝ গেকে কথা ছুটে বাইরে বেরিয়ে আসতে 
চায়- লক্ষি ! দিদিটা আমার ! রাগ করিস ন। ভাই। 

লীলা|-- ন! দিপি, রাগ করব কেন? একটা কথ। 
তোমায় বলব বলব ভেবেও বলতে সাহস পাই নি, 
আজ বখন তুমি বলছ, তখন জিজ্ঞাসা করছি-ডিনি 
কি সত্যই তোম।কে ভাল বানতেন ? 

সরযৃ--তুই কি বলিন লীলা! ভাল বাঁদতেন 
কিনা! তিনি ভাল বাসতেন-_কিন্ত সেঘে কি রকম 
ভাঁলবাসাসে আমি মুখে বলতে পারব না । পাছে 
আমি কষ্ট পাই ভেবে এমন কি বাতা পর্য্যন্ত করতে 
দিতেন না । হারে লীল--তোর ছেলে কোথ।য়? 
তাকে একবার নিয়ে আয় না। 

শীল1-ভুলে গেছ, তিনি তাকে আমার শাশুড়ীর 
কাছে নিয়ে গেছেন। 

সরযৃ--ই!, তাও বটে! তোর ছেলেও ঘে কেমন 
হ'ল তাও দেখতে পেলম না। একট! সত্যি কথ! 
বলবি ভাই? আমার ছেঞ্টে। কি মামারই মত 
দৃষ্টিহারা হয়ে পৃথিবীতে এসেছিল? খুলে বল ন্ডাই, 
আমার মনে উৎকঞ। রাখিস না। 

লীল!_ কেন দিদি, এ কথা ত তোমায় কতদিন 
বলেছি--তোমার প! ছু'য়ে সত্যিই বলহি -সেঠিক 
তাঁর বাপের মত হয়েছিল। সে চাইলেই তার 
বাপকে মনে পড়ত। 

সরধূ--কি জানি কেন বিশ্বাস হয় ন।। আমার 


২. 


_ন্বীপা- 
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এ পোড়াকপালে ভাই, কিছুই সইল না, ছেলে, স্বামী পারিনি,:এখন তিনি দুরে চলে গেলেও তাঁকে প্রাণের 


মব হারিয়ে নিজে বসে রইলুষ। 

লীগা_-য! হয়ে গেছে, তার জন্য ছুঃংখ করে কি 
করবে? ভগবানকে ডাক, মনে সান্ত্বনা! পাবে ! 

সরঘূ--ভগবান কেমন জানি না, কোন দিন সে 
কথাও ভাবি নি। আজ কোন কিছু ভাবতে গেলে 
সকল ভাবন। ছাপিয়ে বারে বারে স্বামীকেই মনে 
পড়ে । তার স্বতি যে আমার মনের অনেকখাঁনি- 
জুড়ে আছে। পেযে সহজে তূলতে পারি না। 

লীলা--কেন ছেবে ভেবে মন খারাপ কর। 


সরযূ-মন খারাপ করি নারে-পযান করি। 
তখন প্রাণের কাছে পেয়েও বতট! অন্থুভব করতে 


অতি নিকটে অন্কুভব করি। 
লীলা-_দিদি 1? 
সরযৃু- কি বোন-- 
লীল! - ন! কিছু নয়। , 
সরযু-_কি বলছিলি বল না__ 


লীলা--ন৷। কিছু নয় যাই ভাই,ম! আবার ওই 
ডাঁকছেন। ( প্রস্থান) 


সরযূ -আয় ভাই । এই আশীর্বাদ করি মুখী হ 
বোন। আমাদের জীবন ত জ্বলেপুড়ে গেছে, তোদের 
হুখী দেখতে পেলেও আমদের সান্ত্বনা । জানি না-- 
আর কতকাল এই দুর্বিষহ ভীবন নিয়ে বেচে থাকব । 

(দীর্ঘশ্বাদ ফেলিয়া! পাশ ফিরিয়। শুইল।) 


পেয়ে-হারাণোর ব্যথা 


শ্ীম্ধীরচন্দ্র সেন রায় 


অনেক সময় দেখতে পাওয়া. বায় যে মানুষ কোন 
একটা করের উপর তার স্থির বিশ্বাস সব্বেও ছূর্বলতা 
হেতু নিঙ্কে এমন বিব্রত করে তোলে ঘার দরুণ 
সত্য ও বর্তব্যের অনুকুলে ছাড়িয়ে প্রতিবাদ করবর 
শক্তিটুকু পর্য্যন্ত সে তখন হারিয়ে ফেলে। 

তারপর এই ছূর্বলতা ও শক্তি হারিয়ে ফেলার 
দ্বন্দের ভেতর দিয়ে এমন একট! ঘটন। ঘটে যায়, বার 
দরুণ তাকে সারা, জীবন অনুতাপ ও দুঃখ করতে হয়। 

আজ. গ্রায় অনেক দিনের কথা - কি একট। 
উতমব উপলক্ষে আমার দূর সম্পককীয় বিনয়দা ও 
বৌদি তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়ী 
এলেন বেড়াতে। 

এই তাদের প্রথম আমাদের বাড়ী আস।। 


কাজেই রাণু, ইল!, গ্রীতি, গীতা, রাতুল, চরণ, ও 
অতুল সবাই আমার অপরিচিত হলেও বৌদ্দির ভগ্মীর 
মেয়ে গীতার সাথেই ষে কেমন করে আমা'র ভাবটা 
হয়ে গেল ত| কিন্তু আমি নিজেই বুঝতে পারলুম ন।। 
তাকে আমার পড়বার ঘর দেখিয়ে, স্কুলে যে আমি 
একজন ভাল ছেলে তৎসন্বদ্ধে 'টিচারদের” অভিমত 
আনিয়ে, আমি ষে ভাল ফুটবল খেলাতে পারি এই 
সম্বন্ধে, খেলার মঠে আমাকে যে যার দলে পাবার জন্ত 
সবার কি বিপুল আগ্রহ-বাণী বাজানৌও আমার 
বেশ অভ্যাম আছে ইত্যাদি নানা আলাপের মধ্যে 
আমাদের উভয়ের গেতর অপরিচিতের যে একটু 
সঙ্কোচ ও “বাধ-বাধ” ভাব ছিল তা কেটে গিয়ে ভাবটা 
বেশ জমে উঠলো। 
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গীতাকে কিন্তু আমার খুব ভাল লেগেছে। সাত 
আট দিন এই উৎসব ও আনন্দের মাঝে কাটিগ্নে গীতা- 
ওর! সবাই যেদিন চলে গেল, সত্যি বল্‌তে কী, সেদিন 
ওদের বিচ্ছেদে ব্যথায় প্রাণটা ভরে উঠলো । একটা 
দিন কি মহানন্দে কেটেছে |: চোখ, ছু'টো 
ঝাপস! হ'য়ে আস্তেই ওদের দিক্‌ থেকে মুখখান। 
অন্ত দিকে ফিরিয়ে নিলুম.******** ॥ প্্যাট্ফন্ম ছেড়ে 
যাওয়া গাড়ীর লু ঘড়২ঘড় শব্দেৰ ফাকে শুন্লুম 
গীতা ডেকে বল্ছে__সজলদা, চিঠি দিও কিন্তু। আগি 
যেয়েই পৌছ সংবাদ দেব আগে। অনেক গুণো দিন 
ফেটে গেছে। এর ভেতর গ্রামের স্কুণের পড়! শেষ 
করে পর পর ছুটে *ডিশ্রি' লাভ ক'রে কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শেষ এম্ঃ এ পরীক্ষ। দিয়ে যখন বাড়ী 
চলে এলুম, সত্য তখন মনে হ'লে! যেন “শরীরে আর 
পদণ্খ নেই? 1১১৮০,১১ ৮8 | 

ভাবছিলেম এই সুদীর্ঘ গ্রীক্মাবকাশের তিনটা মাঁস 
নেহাৎ চুপ, ক+রে বাড়ী ঝসেই কাটিয়ে দেব, ন! 
একটু ঘুরে বেড়াব-এমন সময় গীতার সানুনয় অনুরোধ 
এলো। ও"দর ওখানে কয়েকট। দিন বেড়িয়ে আপার 
'জন্তে। অবস্ত আমার ভেতরটাঁও যে ওদের সানিধ্য 
ন৷ চাইছিল একথ| না বল্লে সত্যের অপলাপ করা 
হয়। 

সা ফী ধর র্‌ 

গীতাদের বাড়ীর বাইরের আঙ্গিনায় পা দিতেই 
সন্ধ্যার তরল ধুসর ছায়৷ সার! বিশ্বে ছড়িয়ে পড়লে | 

হঠাৎ এমন অ প্রত্যাশিত ভাবে আমায় দেখতে 
পেয়ে বৌদি ওর! একটু আশ্চর্য্য হলেন। কিন্ত 
আশ্চর্ধ্য হয়নি বোধ হয় একজন যার দেখা পেলুন 
অনেকক্ষণ পর, ধখন আমি সবার কাছে বেশ একটু 
পুরাণে। হ'য়ে পড়লুম। 

টিপ, করে আমায় একটা প্রণাম ক'রে গীতা 
বলে আমাদের মনে আছে তো সজল্দা ? 

হেসে বলুম-' তোমাদের মনে না থাকার কারণ 
০51 কিছুই দেখছি ন। গীতা! হা], তারপর ছিলে 


তেতজহাজআাতলাক্স ব্যখা 


২০ 


কোথা এতক্ষণ? অমন লুকিয়ে থাকার '্বীনে কি? 
লজ্জা বোধ করছিলে বুঝি আমার সামনে আসতে? 

যাঃ ধ্যেৎ, তুমি ভারি ছুষ্ট ।-_দেখলুম গীতার 
মুখখানা হঠাৎ লাল হ'য়ে উঠলো 

যাও, জাম] কাপড় গুণো৷ এখন ছেড়ে ফেল, আমি 
চ1 নিধে আস্ছি--এই ঝগে সে চলে যেতে যেতে একটু 
অনুচ্চ স্বরে বধ্ে- তোমার কাছে আবার জ্জ্জ। 
কিসের সজল্দ।? খোলা ছাদের কোণে টবটায় 
গোলাপ গাছে বে নুতন ফুল ফুটেছে ঝমে তাই 
দেখছিলুম। | 

সারাট। পশ্চিম আকাশ আবীরের মত পাঁল হঃয়ে 
উঠলো। অন্ত ববির দীপ্তি টুকু সাবেএ আকাশে 
ছড়িয়ে দিয়েছিল সে|নাপি সেই আলোর রাশি। 
ভাবছিলুম-_ 

মানুষের জীবনে এমন কেন একট সময় আসে 
যখন তার চোথে পৃথিবী, নূতন রংএ রঙ্গিন হয়ে 
উঠে, টাদদের আলো! ও প্রভাত বায়ু কত নূতন সাজে 
সেজে প্রাণে সোণ।পি আলো জ্বেলে দেয় - আকাশের 
রং গভীর নীপিমায় ভ'বে যায়, বাতাস সৌরতে মুচ্ছিত 
হ'য়ে কাণে কত অব্যক্ত কথ! কয়ে বায়, সায়েন্স, 
ফিলসফি তখন একঘেয়ে নীরন ও শুষ্ক ব'লে বোধ 
হয়। 

হৃদয়ের তারে কত নৃতন রাগ্িণী মোহন ছন্দে বেজে 
উঠে। তখন বুঝি সে নিজের হৃদয়খানি নিয়ে তৃপ্ত 
হ'তে পারেনা, ত! থেকে অপরকে কিছু অংশ দিতে ও 
সেই অপরের হৃদয়ের কিছু ভাগ নিতে সে ব্যস্ত হুঃয়ে 
পড়ে। এমন কেন হয়? 

আর এ সোণার স্বপ্ন তা*কে কেন এমন অভি ভুত 
করতে চায়? শতবার নিজের মনে প্রশ্ন কারে ত 
সে এ'কেন'র কোন একট মীমাংসা করতে পারলে 
না, তবে হহাতে সে তার হপয়ের নিভৃত কোণে 
কিসের একটা অব্যক্ত অভাব জাগিয়ে দিয়েছে তা সে 
বেশ অন্থতব করতে পারল । . 

অনেকক্ষণ এইরূপ ভেবে বাঙীটি ভাতে কারে 


২৪ 


৮ ২৯ শী আশি তত সি 


পড়লো। 

তারপর উচ্ছৃদিত হ'য়ে সমস্ত প্রাণ ঢেলে বাজাতে 
আরম্ভ করলুম । 

গু ও ঞ্ মং 

গীত! নীরব উপাসনার বাঁধ! দিল না। সে নিম্পন্দ 
হ'য়ে পিছনে দীড়িয়ে রইল, বেহাগের করুণ স্থুরে 
ক।ত্তর প্রার্থনা মুচ্ছনাঁর পর মুচ্ছনি। উদারা তারার 
উঠিয়া ন।মিয়া তার প্রাণে এক অব্যক্ত বিষাদ করুণ 
ভাবের স্ষ্টি করলেঃ সে সুর তার কাণে যেন কত 
মিনতি কত আবেগ কত আঞুল প্রার্থনা জানিয়ে 
প্রাণকে, এক মোহমম্ন বিহবগ সকরুণ মাধুর্য বিভোঁর 
কঃরে ফেণল। 

কেঁদে কেঁদে অবশেষে বাশী শীরব হাল। স্ুবের 
রেশ কিন্তু থেমে গেল ন।, শেষ রেশ টুকু নৈশ বাধুর 
মধ্যে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, হাতের বাশী কোলে 
ফেলে স্থির শুস্ত দৃষ্টিতে নীলাকাশের পানে চেয়ে 
রইলুম। 

স্থনীল আকাশে তখন শুক্লাইমীর চাদ হেসে 
কৌমুদী বিতরণ করছিল, আর আণোকের সেই 
ঝরণা ধারায় ক্সান করতে লাগল, নীচের এই ধরা. 
বক্ষের বিশ্ববাসী । 

আম।র এ নীরব উপ|সনায় বাধা দিয়ে গীতা 
ড।কুল--সঞ্ল্দা | 

এত তন্মন্ন হ'য়ে গিয়েছিলুম যে গীত। কখন যে 
আমার পেছনে এসে দ।ড়িয়েছে--তা মোটেই জানতে 
পারিনি । 

চমকে ফিরে চাইলুম। দৃষ্টি পড়ল তন্বী, সুন্দরী 
গীতার ঢল্ডলে পুম্পিত যৌবনের? পরে। হৃদয়ে যে 
কিসের এক মিলনের উদ্দ্বাম-তরঙগ খেলে গেল। 

অন্তমনস্ক ভাবে বললুম- কেন গীতা ! 

গীত। প্রশংস| ভরা! কে বল্ণ-_কি লুন্বর, কি 
চমৎকার সুর ! শুধু বাজানো নয় - তোথার এই বশীর 
দ্র মানুষকে কাদিয়ে গায়, ভারি মিষ্টি কিন্ত! 


রী 


শি সি» ২ পি িস্স ্উশ সি সত আত 


নিনুম। আচম্‌কা একটা তারী নিবাস বেড়িয়ে 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম মংখ্য 
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কোন ত্র ন। করে শুধু চুপ ক'রে বসেই 
রইলুম। উদ্দাস দৃষ্টি নিয়ে গীতার মুখেও কোন কথ। 
কুটূল না। নীরবতার মাঝেই উভয়ের কিছুক্ষণ কেটে 
গেল। তারপর ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে এসে গীত। 
সহজ কোমলকণে বল্লে--কি ভাবছ সঙজল্দা ? 

একটু বিচলিত হ'য়ে অন্তমনস্ক ভাবে বল্লুষ--- 
কই,_না! তেমন কিছু ভাবছি না৷ ত” গীতা! 


আগ্রহ ভরে গীত বল্পে-তবে কি £-- 

একটু হেসে বল্লুম--বৌদি বলছিলেন তুমি নাকি 
বেশ বড় হ'য়ে পড়েছ, ঘরে রাখ নাকি আর চলে না, 
বিয়ে দিতে হবে তোমায়! তাই ভাবছি কোখ। 
থেকে কোন্‌ দিন কে একজন মাঝের আলোয় 
মিলনের গীতি গেয়ে আলো ও উৎসবের মাঝে 


, তোমায় আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ষাঁবে-_ 


তখন কি আর আমাদের কথা মনে থাকবে গীত1? 
আমরা যে তখন তোমার পর হ'য়ে যাব। গীতার 
মুখখান! হঠাৎ লাল হ'য়ে উঠে তক্ষুনি সাদা হয়ে 
গেল। 

সে নীরবে খনিকক্ষণ মাটির দিকে চেয়ে রইল । 
তারপর হামার মুখের “পরে তাঁর ছুইটী চোখের করুণ 
দৃষ্টি রেখে সঙ্কোচজড়িত শ্বরে বল্লে- তোমরাই ত 
আম।য় দুরে সরিয়ে দিচ্ছ, পর কঃরে দিচ্ছ সঙ্জলদ।, 
এ ত আমার ইচ্ছারুত সাধ নয় ! 

তোমর। পুরুষ মান্য, তোমাদের ইচ্ছায় ? চল্‌্তে 
পার, কিন্ত আমরা নাগী আমাদের সব-ই তোমাদের 
উপর নির্ভর করতে হয়» প্ররবৃত্তিও তে,মাদের 
আজ্ঞাধীন। ভাষা থাকতে আমর! মুক, চোখ, 
থ।/কতেও অন্ধ, সুখ, দুঃখের অনুভূতি থাক। সন্বেও 
হাদয় আমদের জড়, আশা আকাঙখ! থাক। সত্বেও 
প্রাণ আমাদের ম্পন্দনহীন।'*******" 

উত্তরের অপেক্গণ না! ক'রে ছাঁয়ার মত-ই সে অনৃহথ 
হ'য়ে গেশ। 


গভীর বিশ্য্নে শ্তপ্ধ হ'য়ে বলে রহপুম। গীঙর 


আশ্বিন, ১৩৪৪] 


এই কথ'গুলে! ভাবতে ভাবতে প্রাণে যেন কিসের 
একট! অজানা পুলক শিহরণ অনুভব করলুম। আজ 
অতর্কিতে কোথ। হ'তে এ কোন এক "সুরের আগুণ 
ইঙিয়ে দিলে আমার প্রাণেঃ -- 
ঠিক এমনি সময় শুনলুম গীত তার উচ্দ্ুসিত 
কঠে গাইছে-_ 
'জীবন মরণের সীমা ন! ছাড়ায়ে 
বন্ধ হে আমার রয়েছ দড়ায়ে। 
এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে, 
তোমার মহাসন আলোতে বাতামে; 
গভীর কি আশায় বিপুল পুলকে, 
কাহার পানে চাই হুবাহু বাড়ায়ে ॥+ 
খঁ নু স্ সা 
সেদিন যেন কী একট! উপলক্ষে কনেজ ছুট 
ছিল। কর্মহীন অলস দুপুরটা য। হোক যতীনদের 
বড়ী একটু ভাস পিটিয়েই কাটিয়ে দেবে। এই 
মনে ক'রে বেরোবার উদ্ভেগ করতে বাবা ডেকে 
প/ঠালেন। 
অত্যন্ত বিশ্মিত হলুম। 
পাঠানর মানে ? 
বাবার ঘরে ঢুকতেই তিনি বলখেন--বসে! 
আমার এই পাশটাক্প বিছান।র উপর | বাবার পাশে 
বসে পড়তেই তিনি বললেন --ক'দিন ধরেই তোমায় 
একট! কথা বল্ব বল্ব ভাবছি। জানি আমার 
ইচ্ছা ও মতের বিরুদ্ধে তোমার আপত্তি করবার 
কিছুই থাকুতে পারে ন। তথাপি তোমায় এখন 
আমার একবার গ্গিজ্ঞেন কর! দরকার, কারণ তুমি 
প্রাণ্ত-বয়গ্ক | 
ম্যায় অন্তায়ের বিচার বোধশক্তি তোমার এখন 
সম্পূর্ণ আছে। বিনয় তার শ্ত/লিক1 অন্ুরূপ।র মেয়ে 
গীতার সাথে তোমার বিবাহ প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে। 
তারপর শুনেছি গীতাকে নাকি তুমি বেশ পছনাও 
করেছে। আর গীতাও অবশ্ত তোমার গুহ.পক্মী হবার 
উপধুক্ত1! বটে। [কন্ত আমার ইচ্ছ। সাত্ব৪ এ কাধ্য 


এমন অপলম্য় ডেকে 


০সত্েহ্াক্সাপোল ব্যথা 


২২৫০ 
হতে আমায় বিরত থাকতে হল। তার কারণ 
শুনেছি গীতার এক মাসীম! ধর্মাস্তর গ্রহণ করে 
কলঙ্কের ড।লি মাথায় নিয়ে কুলের বার হয়ে গেছে। 
কাজেই এই কলঙ্কারোপিত পরিবারের সাথে আম 
ঘনিষ্ঠ স্ঘপ্ধে আবদ্ধ হয়ে বংশ-মর্ধযাদার গৌরব খব্ব 
করে ধিতে পারি নে ও লোক-চক্ষে হেয় হতে 
পািনে। 

আশা করি এ ধিষয়ে আর অগ্রসর হওয়া তুমিও 
যুক্তিসঙ্গত মনে করবে না। 

নীরবে মাটার প!নে চেম্ে রইলুম । এতোখানি 
বড় হইস্মেও একদিনের জন্তও যার মুখের পানে চেয়ে 
সহজ ভাবে কথাটা পর্যন্ত বল্‌তে সাহন পাইনি আজ 
কি ভাবে তার এতে! বড় গুরুতর আলোচনার ভেতর 
মাথ| তুলে প্রতিবাদ করবো! সেসাহম যে আমার 
নেই। 

কিন্ত অস্তর আমার ভেতরে থেকে থেকে বলছিল 
- (কেন, একজনের অন্তায়ে কী সবাই দোষী বলে 
সাব্যস্ত হবে, একঙ্নের কলঙ্কের বোঝা কি অপর 
নি'দাব সবাই মাথ| পেতে নেবে, একের অপরাধে কী 
সবাই তার জন্ত লাঞ্তিত হবে? 

এত বড় সত্য কথগুলে! বুক ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইলেও কী যেন অন্তরের ছুর্বলতার 
নিপীড়নে ভেতরেই রম গেল। 

আ।ম।য় চুপ করে থাকতে দেখে বাব বল্লেন -" 
কী চুপ,করে রইলি যে? বল, তোর কি ইচ্ছা। 

তেম্নি মাথা! নীচু করেই ধীরে দীরে বল্লুম-_. 
ওসব আমায় জিজ্ঞেন কচ্ছেন কেন? আপনি যা. 
ভাল বুঝবেন তাই হবে, এবং শাই আমি মাথা পেতে 
নেব। 

তিনি বল্লেন_বেশ, ত।”হলে তুমি এখন যেতে 
পার। 

বেশ অনু ভব করলুম বাবা যেন ক একটা গুরুতর 
সমগ্য। থেকে অনেকটা হণ ₹1 হয়ে পড়পেন। 


২৬ 


দীর্ঘ পঁচটী বছর কেটে গেছে। 

মথর উপর দিয়ে কত ঝঞ্চা, বিপদ বয়ে গেছে। 
ম| নেই অনেক দিন। স্নেহমম পিতার আদরে মার 
স্বৃতি প্রায় ভূলে গিয়েছিলুম, কিন্তু তিনিও দেদিন 
আমার সকল ঘর ও চেষ্টা বিফল করে দিয়ে চ'লে 
গেলেন কোন অজানার ডাক শুনে।, 

মনট!। যেন কেমন উদাস হ'য়ে উঠলো । কিছুই 
যে আর ভাল লাগে না। চতুর্দিক যেন নীরস বিস্বাদ ! 

পুরানো বুদ্ধ ম্যানেজার হরিদা'র উপর জমিদারীর 
ভার দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম - ***.** | 

এখানে সেখানে ঘুরে পুরী স্বর্গদুয়ারে সাগরের 
ঠিক উপরেই একখানা বাড়ী নিয়েছি--নিঃসঙ্ 
জীবনটী কোন রকমে কাটিয়ে দেবার জন্তে। 

এ ধু কী 

টেবিলটার উপর রূপোর ফ্রেমে আট! গীতার ফটে। 
থানার পানে চেয়ে ভাবছিলুম-যে কোন দিন কিছু 
পেলে নাঃ জীবনের বোধন মন্ত্র থামতে 'ন। থামতেই 
যার বিসজ্ঞনের রাগিনী বেজে উঠলো তার এই 
হারানে! সুখের স্থৃতির স্থল টুকুও যে তার নেই! 
এই ছুটো৷ দিনের জীবনে যে পেয়ে হারাণোর ব্যথ৷! 
স্বেচ্ছায় বুক দিয়ে গ্রহণ করলুম সে ব্যথার পুঞ্জার কবে 
সমাপন হবে! আজে এ "ব্যাকুল বাদল সাঁঝে' 
আমি নিতান্ত নিঃস্ব_রিক্ত ও বাধন-হারা। 

হদয়ের কোণ থেকে কে যেন ব'লে বসলৈ-- 
ইচ্ছে করলেই ত তুমি তাকে পেতে পারতে, ইচ্ছে 
করেই ত তুমি তাকে হারিয়ে ফেলেছ, সে ত তোমারি 
মুখের পানে চেয়ে ছিল, সেযে তোমায়ই চাইছিল ..... 

আর ভাবতে পারলুম না। উদাস দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে এলো। আর ব্যথাতুর মনটা ভেসে গেল 
সীমাহীন দিগন্তের পানে। 

বিয়ের এক বছর না যেতেই নিরাভরণা গীত! 
যেদিন সাদা থান পরে এসে উপস্থিত হলে! সেই যে 
ইঠাৎ তার বাব! বুকে বেদনা পেপেন তাতে তাকে 
শব] গ্রহণ করতে হল ।,.,.,,১১১,,, 


_ন্রীী- 


[তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


ক্রমাগত ছয় মাস অনেক চেষ্টা ত্র সত্বেও রোগের 
কোনরূপ উপশম দেখ! গেল না। অবশেষে ডাক্তার 
মত দিলেন, সাগরের উন্ুক্ত নির্মল বাধু গায় 
লাগাতে। অনেক জন্ননার পর ও বাড়ীর সকলের 
অন্থরোধে বিজন বাবু পুরী যাওয়াই স্থির করিলেন । 

গ য় ষ্ রি 

তাল লাগে ন--ওগো, আমার যে আর কিছুই 
ভাঁল লাগেন|......... | দিন দিন অন্তবেদনা ষে 
আমায় পাগল করে তুলছে......আজ কত দিন তাকে 
দেখিনি- কোথায় সে--কে জানে? 

তা,কে যতই ভুলতে চেষ্টা করছি ততই থে তাঁর 
স্বৃতিতে ছড়িয়ে পড়ছি * ***। ৃ 

সে তো! আমায় চায়নি। তবে তার এই না- 
চাওয়।র ভেতরেও তার জন্তে প্রাণে আমার এ 
ব্যাকুলত কেন? কেসেআমার! 

কথাট। মনে করতেই গীতার চোখ. ছুটে! অশ্রু 
পুরিত হয়ে উঠলে| | 

না, নাশ সে যেআমার--আমার দেবতা, আমার 
প্রিয়। আমার অস্ফুট প্রেম কাকলী যে তারই পরশে 
বিকপিত হয়ে উঠেছে--সে যে আমায় ভাল বাসতে 
শিখিয়েছে । এ ভূষিত বিক্ষুব্ধ হিয়। যে এখন ও তারি 
জন্যে কেঁদে কেদে মরছে । আমার সর্কেক্িরর যে তাকে 
পেতৈই উন্মুখ হয়েছিল! তবে আমি কেমন করে 
তাকে ঠেলে ফেলব ! * .**.* 

নারী আমি সব কথ! গুছিয়ে ঝলবার মত 
শক্তি যে আমার নেই! তাই বুঝি ব্বমার পরিচয় 
একটুও পেলে না॥ অভিমান হ'লো--আমায় আর 
তোমার করে নিলে ন।। 

ওগো অভিমানী, ওগো আমার দয়ীত, কতখানি 
যাতন! যে এ ব্যর্থত। আমায় দিচ্ছে ত। বুঝতে পারছ 
কি? 

ডি মাগো, আর যে পারি না আমি। 
বল, ওগে।--কত কাল, কত যুগ এমনি ক'রে তোমার 
চাঁওয়র প্রতীক্ষায় +দে থ।কতে হবে ! 


আহ্বিন, ১৩৩৪] 


শীতাঁর চোখ ফেটে অশ্রুর বন্তা। বইল। সে গৃহে 
এক। অনেক ক্ষণ কেদে কাটালে। তারপর নিজকে 
সাত্বনা দিয়ে চোখ মুছে ঘরের বাইরে এসে দীড়ালো । 
একট! তপ্ত নিশা তার অন্তর থেকে বেরিয়ে বাতাসে 
মিশে গেশ। 

সন্ধ্যা তখন তার কালো শাড়ীর আ'চল খানি 
বিছিয়ে দ্রিলে সারাট! জগতের উপর। মলয় হাঁওয়! 
যেন বিরহে উতল হ'য়ে মৃদু লঘু ভাবে সার! বিশ্বে ঘুরে 
মরছিল কোন প্রিয়ার সন্ধানে । বসন্ত-বিরহ-কাতর 
কোকিল কেঁদে কেঁদে অস্থির হচ্ছে। গীত একমনে 
লঘু মৃদু চরণ ক্ষেপে সাগর পারে হেঁটে বেড়াচ্ছিল। 

হঠাৎ দিগন্ত ক।পিয়ে কার এ করুন উদাসবাশীর 
নুর তার কাণে পৌছে বুকের ভেতর কার চাপ! ব্যথ| 
জাগিয়ে তুল্লে ! 

এ যে সেই বাশী! সেই শৌবন প্রভাতে প্রথম 
দেখ তার সাথে- প্রথম শোনা তার বাশা। 
তারপর কত বিল্লি মন্দ মুখরিত রাত, কত সাঝের 
বেলা, কত অলস শ্রম-র্লাস্ত ছুপুরে সে প্র বাশীর 
আকুল উচ্ছ্বাস গুনে প্রাণে কত আকুলতা অনুভব 
করেছে। 

কৌতুহলী গীতা সেই স্থুর লক্ষ্য ক'রে চল্ল। 
সহস! তার গতি রুদ্ধ হয়ে গেল--এ কী...... 

অতি কাতর ও করুণ স্বরে সে ডাকলে- সঞ্গল 
দ। 

বাণী বাজানো তখন আমার শেষ হয়েছিল। 
হঠাৎ এ কার কণ্ঠস্বর এই নির্জন কাস্তারে? মুখ 
ফিরে চাইলুম-_ শুভ্র-ব্না, মু্তিমতী বিষাদিনী। 

বিস্ময়ের মাত্রা! অনেকটা কমে আসতে সহঙ্জ শ্বরে 
বল্লুম--এ কী গীতা? 
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গীতা ধীর সংযত স্বরে বল্লে - খুব আশ্চর্য্য হচ্ছ 
সজল দা, না|! কিন্তু তোমরা আমায় আধার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে 
দিতে চাইলেও আম।য় কিন্তু আবার তোমাদের 
কাছেই ফিরে আসতে হলো। কী করি বল! 


চোখ. ছটো! ভারী হয়ে এলো। গলার ম্বরট। 
কেমন ধরে গেল। ধর! গলায়ই বল্লুম - আৰ 
কেন গীতা, জেনে শুনে যে স্মেচ্ছায় ছুঃখকে বরণ 
করে নিলে, অনাহ্ত ব্রিক্ততাকে যে সাদরে হৃদয়ে 
গ্রহণ করলে সে যে অন্তের জীবনে সার্থকতা ফুটিয়ে 
তোলধার মত শক্তি নিয়ে দাড়াতে পারে নি। 
'আমায় ক্ষম। কর গীঠা, ভূলে যাও সে সকল। 

গীতা মাথ! নীচু ক'রে বল্লে--আমিও কিন্ত 
এখন সেইটে ইচ্ছে করি সঞ্জজ্দা। কিন্ত ভূলে যেতে 
পারছিন! বলেই ভাবছি ভালবাগায় বুঝি দুঃখ আর 
কান্না ছাড়। কিছুই নেই । তা নয় তো পিছনে এই 
যে একজন নিজের বুকের গোপন ব্যর্থতার বেদন। 
টুকু নিয়ে সারা জীবনটা কেঁদে কেঁদে মরবে তার 
অপরাধ কোথায় সজল দা? যার পানে একবার 
কেউ ভুলেও ফিরে চাইলে না! ! যাঁক্‌--আর কথা 
বাড়িয়ে লাভ নেই, তবে আর কোন দিন তার সাথে 
তোমার দেখ। হয় এ তার এখন মোটেই ইচ্ছে নয়।... 


০ ক ফী গা 


সে চলে যেতেই ভাকলুম--গীতা ! 


সে তেম্নি চলে যেতে যেতেই মুখ ফিরে শুধু 
একবার চাইলে । দেখলুম- চোখছুটো তার কান্নায় 
ভরে উঠেছে। 


২৮৮ 


সন্বীপা 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখা। 


বিশ্বস্থ্ি 


শ্রীচিন্তাহরণ চট্টোপাধ্যায় 


সমাপ্ত হইল যবে সর্বব আয়োজন, 
কঠিন ধরণী-পৃষ্ঠে লতা, গুল্ম, বন 
সহস। শ্যামল শোভা করিল বিস্তার। 
পর্বতের বক্ষ ভেদ্দ তীব্র শ্োতধার 
বহিল বিপুল বেগে; শস্ত, ফল, ফুল। 
সে ধারায় প্রাণ পেয়ে ভরিল ছু'কুল। 
জলে স্ছলে লক্ষ লক্ষ জনমিল প্রাণী ; 


তারপর কে আসিবে করে কাণাকাঁণি 
দেবত৷ মণ্ডলী-- 

এই ধরণী-_-বিশাল 
স্বধু কি পশুর ভোগ্য রৰে চিরকাল ? 
আশাহীন, ভ।যাহীন, জড়-পিগু-প্রায় 
চিরদিন সুধু গ্রীতি আহারে নিদ্রায় । 
অনাদি, বিজ্ঞানময় বিধাতার কর 
স্জন করিল যেই আত্মা অনশ্বর, 
সেকি এই পশু, পক্ষী, কীটের ভিতরে 
আবদ্ধ হইয়ে রবে চিরদিন তবে ? 
নহে, নহে, | 

সৃষ্ট হোক আর একদল-_. 
সর্ববজীব জধিপতি, সুন্দর, সবল, 
কমনীয়, স্থখপ্রিয় --কিস্তু নিরলস, 
ভোগ-অভিলাধী-- নহে রিপু-পরবশ ; 
পরাক্রান্ত, তবু ক্ষমাশীল ; অভিমানী, 
তবু সহে ধীরভাবে শত শত গ্র/নি 
আশ্রিত রক্ষণে ; মহীয়াণ, গরীয়।ন্‌। 
স্বর্গরাজ্য হ'তে আরে! শ্রেষ্ঠতর স্থান 
করে আকিঞ্চন। জ্ঞানে, ধর্মে, তপস্তায় 
বিধাতার তুল্য যারা সদা হ'তে চায় 
বিভূতি, বৈভবে। 


স্থফ্ট হলো! নর, নারী 
আদি পিতা, আদি মাতা__কিশোর, কিশোরী । 
প্রকৃতির নব শিশু, স্থন্দর, সরল, 
প্রতি পদক্ষেপে ঝড়ে লাবণ্য তরল ; 
অঙ্গে অঙ্গে আনন্দের কিব। কোলাহল ! 
এখনে। করে নি পাঁন তীব্র হলাহল 
বাসনার । সুখ স্বপ্নে মস সদ! রয়, 
ভবিষ্যৎ জ্ঞানহীন, নিশ্চিন্ত, নির্ভয়। 
হথগঠিত, নগ্রঙ্গেহ, নাহি লঙ্ভালেশ, 
নহি আবরণ ; স্তধু অবিশ্যস্ত কেশ 
গুচ্ছে গুচ্ছে পৃষ্ঠে, বক্ষে অপুর্বব প্রথায় 
খেলে লুকোচুরি যেন সর্প-শিশু-ায় 
প্রথম প্রভাতে । 

তরুণ অরুণ করে__ 
জ্যোতিঃ মুত্তিমতী হয়ে দিক আলো করে, 
ননান-কানন সম বন-গ্র/জ্তভাগে। 
যুগল মূরতি ঘিরি যেন ব! সোহাগে 
শেফালী, বকুল ঝড়ে ; মলয় পবন, 
কি এক মোহের স্বপ্প করিছে বপন। 
দয়েল, কোকিল, আর পাপিয়ার তান 
করে নব বসন্তের আগমন গান । 
শাখে শাখে পাখী, বনে মৃগ মৃগীগণ 
যুগলে যুগলে করে প্রেম আলাপন 
মুখে মুখ রাখি; 

ফুলে মধুপান করে 
আতুহার। মত্তভূঙ্গ গুণ গুণ স্বরে। 
সহস| হইল বন চঞ্চল মুখর । 
অনুরাগে ধরে আমি কিশোরের কর 
সুন্দরী কিশোরী । রোমাঞ্চিত কলেবর 
আবেশে অবশ হয়ে কাপে থর থর। 





আখিন, ১৩৩৪ ] 

অঙ্জানিত কি প্রচণ্ড স্থুখের প্রবাহ 
শিরায় শিরায় বে। বিশ্বে অহরহ 
স্থগ্রি-বীজ পুষ্ট করে যেই আকর্ষণ, 
আজি হ'তে হলে! তার প্রথম গঠন। 
প্রিয়া-মুখ দেখে নর অতৃপ্ত নয়নে, 
বীধে বক্ষঃ মাঝে তারে নিবিড় বন্ধনে 


পাকে খোজা 


চু 
চির জীবনের তরে । 

করে আয়োজন 
আপনারে নানারূপে করিতে হৃজন। 


আদি পিতা, আদি মাতা সেই স্থষ্টি দিয়া 
পুজকন্য।রপে বিশ্বে রয়েছে বাঁচিয়।। 


পারের খেয়। 


অদূরে পাহাড়ের পর পাহাড় আর আঁক! বাকা 
নদীর তীরে ঘাসে ঢাকা পথের রেখ! ;--তারই ধারে 
শ্বেত পাথরের বড় বাড়ীট!। 

ভোরের হাওয়ায় ভেসে সে কোকিল পাঁপিগনার 
প্রাণমাতানো নুরের রেশটকু। জেগে ওঠে--দোল 
দেওয়। গাছের পাতা পাতায় ব্সস্তের আকুল কর! 
শিহরণ-_চুমু খেয়ে যায় কুয়াসাকাটী। সর্ষের তরুণ 
আলো!--প্রাণ মেতে? যায় ঝরা শিউলির অফুরন্ত 
সুবাসে। পাগল হাওয়ার পরশ লাগে ছোট নদীর 
বুকের উপর-_নেচে যাক্জ ছোট ছোট ঢেউগুলি 
তালে তালে। | 

চারদিকে যখন এমনি বিচিত্রত।_ঘুম-ভাঙগ। 
আথী নিয়ে সে জাগংল! বিভোর বিহ্বল আত্মহারা 
হয়ে। 

, সে ধীরে ধীরে -বসলে! যেয়ে বর্ণার পাড়ে, বেলি 
ঝারের পাঁশে একখান! পাঁলিশ মন্দরের উপর--উদাস 
ভাবুকের মতো। 


ভোরের হাওয়ার মাতামাতি নূতন আলোর দ্গিদ্ধ 
কিরণ আর পাতার কাঁপুনি দেখলো ।॥ পাখীর 
গানের নহ'বৎ, ঝর্ণার ঝর ঝর, পাতাঁর ঝির ঝির 
মন দিয়ে শুনলে! _ 

পাগল হয়ে উঠলো,' অস্থির হয়ে গেল, কোন 
অজানার ব্যাকুল করা ডাকে। 

রৌদ্রের তাঁপ বেড়ে যেতে দে চলে এলো। সেখ'ন 
থেকে । তারপর ফুল কুড়াল মাল গাথলো, ছুপুরের 
জমাট-বাঁধা নিস্তব্ধ গুমট যখন বাহিরের পিঠ পোড়ান 
রোদের দোলায় চড়ে সংহার লীল। আরম্ভ করলে -- 
পারলে! না সে তখন তার চিন্তার ধারা ঠিক রাখতে, 
সব এলোমেলো হয়ে গেল। 

ভোরের আলোর মধুর পরশে-সফল ফুলের 
পশরায়, পাথীর গানে, বর্ণার আকুল শিহরণে প্রাণে ষে 
কোমলত। পেয়েছিল--তা! এখন রুদ্র কঠোর হঃয়ে 
উঠল বাইরের রোদেরই মত। 

সে যেয়ে ফুলগুলি ছিড়ে দিলে--ভালগুলি মুচড়ে 


৩০ --বীশী-- 


দিলেঃ কোকিল পাপিয়াকে টিল ছুড়ে তাড়িয়ে 
দিলে'**:**** | | 

রোদের তেজের নেতিয়ে পড়া ফুলগুলি আবার 
বিকেলের ঠাণ্ডা হাওয়ার শীতলতা পে'য়ে সজীব হুঃয়ে 
উঠল। ঘর ছেড়ে যাঁওয়! পাখীর দল আবার গাছের 
পাতার আড়ালে ব'সে নুতন সুরে গান ধরলো__-করুণ 
কোমল নর। 

এবার আর ভোরের মত: জাগিয়ে দেওয়া গান নয় 
কর্মরাত্ত বিদায় বেলার অবসাদের গান। প্রভাতের 
সোনালী আলে| দুপুরের কুদ্রযুর্তি ছেড়ে আবার আপনার 
কোমলতা ফিরে পে'ল। 

তা*র মনও কেমন হ,য়ে গেল। প্ররুতির সাথে 
সাথে সেও যেন কোমল শান্ত হ'য়ে এল। সে গিয়ে 
ভূঁই কেয়ার মালা গাথল। মনে হল তা'র আর 
সময় নেই। বিদায়ের গান যেন গুম্রিয়ে উঠছে 
প্রকৃতির গ্রত্যেক জিনিষের ভেতর দিয়ে ভাষাহীন 
নীরব সঙ্গীতে '*****১**। 

*****মে হেঁটে গেল পাহাড়ের কাছে-হৃদয়ের 
ভক্তি অর্ধ্য দিয়ে গাঁথা মালাগুপি হাতে ক'রে। দে 
আজ এসেছে বিদায়ের পূর্বে এগুলি পাহাড়ে নদীর 
আতে ভাসিয়ে দিতে । 

কারণ সে ভাবলে! হয়ত তার এই ভেসে যাঁওয়। 
অর্থ্য একদিন আকাশচুম্বী সাগরের সেই সীমাহীন 
শিগন্তে তা'র দেবতার কাছে গিয়ে পৌছবে। 

নন নদীর জলে সে তা"র মালাগুলি ভাগিয়ে 
দিল। শ্রোতের অনুকূলে মালাগুলি ভেদে চল্লে 
সাগর অভিসারে। সেও আপন কুট'রে কিরে 
এল .**,*০, । 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 

ক রী ষ্ঠ 

পশ্চিম আকাঁশ থেকে সর্ষের শেষ আলোটুকু 
যখন মুছে যাচ্ছিল সে দেখলে, দুরে সমুদ্রের পাড়ে 
থেয়।রী তার আপন নৌকা বোঝাই করগছে। 

সে পাগলের মত ছুটে বেরুল, এ খেয়ায় না গেলে 
যে তার আর আজ যাওয়া হবে না! ,.১.১ **ত। 

রৌদ্রের শেষ ঝগক তখন আকাশের কোণ থেকে 
একেবারে মুছে গে। 


সমুদ্রের পারে ছোট একখানি খেয়!- একজন 
থেয়ারী মাঝি, নৌকায় আর একজন ভঃলেই এ খেয়। 
চলে যাবে অকুল সমুদ্রের অঞ্জানাতীরে... ... | 

সন্ধ্যার কালে ছায়। ঘনিয়ে এসেছে, পাখীর 
কোলাহল থেমে গেছে । সুধু বাতাসের হুহু শোন। 
বায়। 


এক যাত্রী_-সে বাঘুর বেগে চলেছে- খেয়। ছাড়ে 
ছাড়ে এমনি সময় সে ঘাটে এসে প$ল.. ...। খেয় 
চলেছে, উঃ -তার কি আনন্দ! 

বুক তা'র ভরে গেছে অপাথিব আলোকের 
পরশে-এঁ “মহাসিম্ধুর ওপার থেকে ভেসে” আস! 
স্বর্গীয় সঙ্গীতের লহরে, চেয়ে রই'লে নিিমেষে সে 
অজান। তীরের যাত্রীর পানে। 

জ্যোতনা। জাগলো! তা'র স্গিদ্ধ মধুর আলো 


খেয়। নৌকা কিন্তু তখন অনেক দূর চলে 
গেছে। | 


আশ্বিন, ১৩৩৪ ] 


ইসন্নিতক্ষিল্স ভিডি 


২৩৯৯০ ৭ সপ সি সস এ সি পি পি সিসি পি হু সি 


সৈনিকের চিঠি 
(চ) 


প্রিয়তম।, মানসী আমার !! 

গত চিঠিতেই জানিয়েছি কোথায় এসে পৌছেছি। 
এই উপত্যকার নাম আমি জাঁনি নে। তাঁই লিখজুমও 
না। তুমি যে এতে আমাকে একটা আহাম্মক 
ভাববে তা' বেশ বুঝতে পার্ছি। কিন্তু পরের 
কাছে আহাম্মক বন্তে যাওয়ার চেয়ে, তোম।র কাছে 
আহাম্মক বন্ব এতে আমার মোটেই দুঃখ নেই। 

আমি যেখানে আছি সেখানে শক্ররাও ময় 
আস্তান| ফেলে বসে আছে। আমাদ্দের তাই বিশেষ 
সতর্কত। অবলম্বন কর্তে হচ্ছে। তারাও কিন্ত কম 
হুসিয়ার নয়। সুযোগ বুঝে, তারাও আমাদের কম 
জব করেনি। 

বাপরে ! বন্দী হঞ্টেছিলুম আর কি, যদি ন। লুইস্‌ 
গানট। ক।ছে থাঁকৃত। মিনিটে ছ' আউন্স করে 
গুলী ছুড়ে ওদের আর অগ্রসর হ'তে দিই নি। তারা 
কিন্তু প্রায় আমাদের কেস্পের (08117 ) উপর এসে 
পড়েছিল। যা+হক্‌ এবারকাঁর মতে। কোনে রকমে 
বন্দী হতে হতে বেঁচে গেলুম। 

(মঞ্জর সাহেবকে সব খবর জানানুম। কয়েকজন 
এখানে পাহাড়া রেখে আমাকে আবার তার ওখানে 
ফিরে যেতে হুকুম করেছেন। 

তাই এখানে ফিরে এসেছি। 

__এইমাত্র ডাক এসেছে। ডক রাত্রেই আসে 
আজ কি কারণে সকালে আস্তে বাধা হয়েছে। 
গোলাগুপি যে গাড়ীতে আসে, সেই গাড়ীতেই ডাক 
আসে কি না। আঞ্জ এই খিলখটুকু সৈনিকদের 


হি ডেণী, ফ্রান্স। 
২৪শে আগষ্ট, ১৯১১ 
সকাল। 


ভেতর কি যে একট! অবসাদ এনেছিলো৷ তোমাকে 
লিখে বুঝাতে পার্ব না-_তুমিও হঞ্গত বুঝ তে পারবে 
নাঁ। কার্বলিক এপিড, গাঁয়ে পড়লে, সাপ যেমন 
এলিয়ে পড়ে আমাদেরও সেই অবস্থা হয়েছিল 
অনেকট।। আমাদের দেহ যেন কেমন অবশ হয়ে 
পড়েছিল। 

সববাই কেবল, কখন আসে কখন আসে এই 
রকম করে ঘর বার হচ্ছিল। যেই মাত্র গাড়ী এলো 
ছুড়, ছড়, করে সব ছুটে বেরিয়ে গেলো। 

এই যে গমক়টুকু_-এর জন্তে বে আমাদের কতটুকু 
আশ্রহ, কত ব্যাগ্রতা,--তা তুমি বুঝবে না। যদি 
বুঝতে তবে-- | যাঁক্‌, সব এক লাইন করে দাড়িয়ে 
গেছে-মাটীর নীচে গর্ভ পধ্যন্ত। সব গোলাগুলি 
ওখানেই জম। হয় কিনা, সব নামানো! ধচ্ছে_ হাতে 
হাতে গর্ভ পর্য্যন্ত পৌছে দিচ্ছে। কারণ গোলাগুলি 
যতক্ষণ পর্যন্ত ন। গর্তে জমা হবে, ততক্ষণ পর্য্যস্ত 
1751] 1১76 খোলা হবে না। তাই সব্ধাই মিলে, 
মিলে, তাড়াতাড়ি সব নামিয়ে নিচ্ছে। 

যেইমাত্র শেষ গোলটি গর্তে জমা হল, অম্‌নি 
সকলে সার্জেণ্ট মেজরের হলের দিকে ছুটুল। যাদের 
চিঠি আসার কথ1 তারাও ছুটে,_-যাদের আস্বে ন! 
জানে, তারাও যায়ঃ যদি কেউ লিখে থাকে- আর 
যাদের কোন দিনই আসেনা,জাজো আস্বে ন| তারাও 
যায়, কি জানি, যদি এ ছাড়াছাড়ির বেখায় হঠাৎ কেউ 
মনে করে থাকে? উঃ কি ছড়াছড়ি, আর কি 
ব্যাগ্রত। ! চি 


১০২ 

সার্জেপ্ট মেজর একে একে নাম পড়ে যেতে 
লাগলেন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 986 সব শূন্ত হয়ে 
গেলো । ধীরে ধীরে সক্কলে চলে গেলে।। আবার 
সেই স্থান নিজ্্রন হয়ে উঠ ল। কেবল যাঁদের চিঠি 
আসে নি, তার৷ ঈ।ড়িয়ে রইল কি জানি হয়তঃ 0৪£এর 
মধ্যে ছু একটা রয়ে গেছে। সার্জেণ্ট মেজর সব 
১৪৫ ুপো আবার উল্টিয়ে ঝেড়ে দেখলেন। নেই 
কারো কিছু নেই। আজকের মত পথ চাওয়! 
সঙ্জলেরই ফুরাঁলে।। 

তুমি হয়ত জিজ্ঞেন করবে সৈনিকর! কেন আগে 
মালপত্র নামিয়ে নিতে ছুটে যায় ? 

কেম যায় জান? আমাদের নিয়ম যতক্ষণ ন। শেষ 
শেলটি গর্ডে জমা হবে ততক্ষণ 17211 1১82 খোণা 
হবে না। যত বিলম্বই হোক্‌,.- নির্বিগ্গে সব গর্তে না 
পৌছান পর্যন্ত প্রণয়িণীর, বন্ধুর, মায়ের, প্রিয়তম! 
পত্বীর, ছেলে মেয়ের সন্ধলের চিঠি থলিতেই আবদ্ধ 
থাকৃবে। এখানে কোন শু*র আপত্তি খাটে না__ 
অথ5 আমাদের মে|টেই সবুর কর্বার ধৈর্য থাকে না। 
তাই আমর! গোপাগুলি নামিয়ে নিতে ছুটে বাই যদিও 
আমাদের কাজ তা? নয়। 

ভুমি ভেবো ন| যে, আমিও সাধা€ণ সৈনিকদের 
মতে! ছুটে যাই। তা' হবার উপায় নেই। কিন্তু 
আমার প্রাণ চায়, যদি অন্ততঃ এই সময়টুকুর জন্তেও 
আমি সাধা'ণের মতে| হ'তে পার্তুম! 

আমার চিঠি আর্দালীতে এনে দেয়। আমি কিন্ত 


মোটেই সেই সময়টুকু পধ্যস্ত অপেক্ষা করতে পারি নে। - 


কেবল ছট্ফটু করতে থাকি। সময় সময় নান৷ 
অছিলায় বেরিয়ে দেখি আর্দালীট। আস্ছে কি না। 
এইমাত্র আর্দালী ডাক দিয়ে গেলে! । নিমৈষে 
সব কট। চিঠির উপর চোখ বুলিয়ে গেলুম,_ কিন্ত 
আমার সব চেঞ্ধে পরিচিত মানুষটির কোন চিঠি নেই 
দেখপুম। খড্ড ছঃখ হণ। তোমার নিষ্ঠরতাঁকে 
গাল না দিয়ে থাকতে পার্লুম না। আমার যে কত 
কষ্টে দিন ক।টুছে, তা” কি বুঝ ছন।, তুমি কেন 


_হ্বীশা 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ। 


বুঝবে না ? আমার এক একট মিনিট যেন এক 
একট! ঘণ্টা বলে মনে হচ্চে! 

এতক্ষণ বসে ভাব.ছিলুম, তোমার চিঠিট। কতবার 
পড়ব হয়ত গুণে শেষই কর্তে পার্ব না আর 
যে সব জায়গা খুব ভালো ঠেকৃবে, সে সব জায়গা! কত 
শতবার পড়ে ফেল্ব-_-কণ্ঠস্ব করে ফেল্ব,-আর 
সময় সময় আবৃত্তি কর্ব। কিন্তু আমি ভুলেই 
গিয়েছিলুম» যে--অতবড় সৌভাগ্য নিক্ধে আমি 
জন্মি নি! 

সববাই চিঠি নিয়ে বসে গেছে--অত্ঠ যারা যার! 
পেয়েছে। আর বর! পায় নি, তার! কেউ শুয়ে 
আছে,_-আরু কেউ বন্ধু চিঠি পড়েই নিজের 
অভাবটুকু পুরণ কর্ছে। আমি একবার চৌথ তুলে 
ওদের দিকে তাকালুম । গ্ষণকালের জন্তে যুদ্ধের সব 
হাক্গ।ম। থেমে গেছে সবাই যেন মুহুর্তের জন্তে স্থৃতি 
শাস্তি ও নেহের কোলে ফিরে গেছে। 

আজ প্রায় সববাই ছু একথান। পেয়েছে। সবচেয়ে, 
বেশী পেয়েছে 7991071 (ডেলুনী।) তার পত্বীর 
কাছথেকেই পেয়েছে তিনখানা। বছর তিন আগে, 
অর্থাৎ যুদ্ধের কিছু আগে তাদের বিষে হয় । কিন্ত 
বেচারা তার প্রিয়তমাকে নিয়ে হানিমুন (17019 
19001) ) €খলার অবসর পায়নি মোটেই। সে বুদ্ধের 
পূর্ব মুছূর্ডে বিয়ে করে এসেছে কেন জান ? তার ভয় 
যদি যুদ্ধ শেষে গিষ্কে তাকে না! পায়? মিলনটাও 
তাদের খুব আশ্চধ্য রকমের এবং বেশ রোমাণ্টিক। 

অবশ্ঠ, বেচারা মরণকে বড্ড বেশী ভয় করে-_ 
কিন্তু সম্মুখ বিপদে কখমে। পিঠটান দেয় না। অন্তান্ঠ 
বীরের মতো সেও এগিয়ে চলে। সে ভীরু মোটেই 
নয়। সে আমকে খুব ভালোবামে, তাই তার প্রেমের 
কথা সব আমাকে বলেছে। তোমারও হয়ত বড্ড 
সাধ হচ্ছে জান্তে, নয় ? আচ্ছ। বল্ছি তা হলে ! 

'জুলীর” (18115) সঙ্গে আমার দেখা এক 
“হোটেল পেভিণনে” । (79$51 08511107.) জুলী 
(হল সেখানে একজন লিগারেট বিক্রেতা । সেখানে 


আশ্বিন, ১৩৩৪ 


সে একাই ছিল না! । যত বিক্রেতা ছিল সকলেই ছিল 
মেয়ে__নুন্বরী যুবতী । সে একটি কোনে ক্রেতাঁর 
আশার বসেছিল। প্রথমে কিন্তু কেউ তাকে লক্ষ্যও 
করেনি । কিন্তু ধখন তার দিকে সকলের চোখ 
পড়ল, তখন আর কেউ অন্তের কাছে যেতে চাইল 
না। ইস্‌! তার দোকানে কি ভিড় জমে গেলে। 
সত্যি,সেখানে তাঁর মতে শুন্দরী আর কেউ ছিল ন।। 
সুন্দরের একটা আকর্ষণী শক্তি আছে কি না, তাই 
বোধ হয় সব সেখানে জড় হচ্ছিপ। কিন্তু ভদ্রতার 
থাতিরে কেউ বেধীক্ষণ সেখানে থাকৃতে পার্ছিল ন|। 
কিন্ত আবার কেনে! কিছু নেবার অছিলা্স ফিরে 
আস্ত _ মিষ্টি আলাপ জমাবার চেষ্টা কর্ত। 

আমি যখন সেখানে গেলুম, তখনও বেশ ভিড় 
ছিল। আমাকে সে হেসে অভিনন্দন জানালে। 
এতে সেখানকার সকলের চোখে মুখে একটা বিছ্যুৎ 
খেলে গেলো ॥ সব চেয়ে বেণী বিমর্ষ হল “ফিলিপ” 
(20000 )। পরে জান্তে পেরেছিলুম, 'জুলীর' সাথে 
নাকি “ফিলিপের” কোর্টনিপ চলছে । যাক্‌, আমি 
যে তকে তক্ষণি ভালোবেসে ফেল্লুম, তা তোমাকে 
না বললেও হয়ত বেশ বুঝতে পার্ছ। কিন্ত 
অন্তান্তদের মতো! আমাকেও ভদ্রতার থাতিবে চলে 
যেতে হলো --বর্দিও তক্ষুণি আবার সিগারেট কিন্বার 
অছিলায় তার কাছে ফিরে এসেছিলুম। সিগারেট 
দেবার সময় আমার মুখের দিকে চেয়ে দিতে গিয়ে 
তার হাত আমার হাতে ঠেকে গেলে।। অন্থভব 
কর্লুম, তার হাত যেন একটু কেঁপে উঠল। 
আমাকে ভালোব।স।র দরুণ যদি তার এ রকম হয়ে 
থাকে, তবে 

যাক আমি চলে এলুম। পরদিন তাঁর আমার 
আবার দেখা--এক নাচের মজলিসে । তাঁর সাথে 
যে “ফিলিপ'ও ছিল, তা” হয়ত ন। বললেও বেশ 
বুঝতে পার্ছ। জুলী আমাকে. দেখতে পেয়েই ছুটে 
এসে অভিনন্দন জানালো এবং আমার সাথেই 
একটা কৌচে বসে পড়ত । বিদায়-বেলা, সে 

€ 


ইসনন্নিতক্ষল্লর ভিউ. 


৩১ 


আমাকে পরের দিন তাঁর বাড়ীতে সান্ধ্য তোলে 
উপস্থিত থাকৃতে অনুরোধ করে গেলো । আমি 
কিন্ত মোটেই আশ্ধধ্য হই নি, কারণ আমার বিশ্বাস 
আছে বেসে আমার, দে আমার হবেই--ফনি 
তাঁকে সত্যি ভালবান্‌তে পারি। 

আমাদের আশে পাঁশে আর যে ছু-চারজন ৩রুণ 
যুবক বসেছিগো, তাঁরা “জুণীর” সাথে এলোমেলো! 
আলাঁপ জমাবার চেষ্টা কর্ছিল, কিন্ধ 'জুলা” তেমন 
করে তাদের সাথে যোগ দিচ্ছিল ন।। 

পরদিন আমি কিন্তু সময় হবাঁর আগেই গিয়ে 
উপহ্িত হয়েছিলুম । সে আঁমাকে অভ্যর্থনা! করে 
সার ধরে নিম্জে গেলো।। বাসন্তী রংয়ের পোষাকে, 
সে সেদিন সজ্জিত হয়েছিলো, মাথায় একটা মথঅলের 
টুপী বাকা করে বসান ছিল এবং ততে তাঁর সৌন্দর্ঘ্য 
আরে! বেড়ে উঠেছিল] কি বল্ব, সেদিন কি 
অপরূপ বেশে তাকে দেখেছিলুম--আর কত সুন্দর 
তাকে দেখেছিলুম ! আমি ভুলেই বাচ্ছিলুম যে মে 
জুলী' বসস্ত-রাণী নয়! নবচেয়ে সুন্দর লেগেছিল তার 
তরুণ চোখের চঞ্চল চাহনী। আমার মধ্যে যেন সে 
চাহনী বে যাঁ(চ্ছিল--'মার আমার তরুণ বুকে শিহরণ 
এনে দিচ্ছিল। কিন্তু আঁশ্চধ্য হলুম এই জন্তে ষে, 
সেদিন “ফিণিপকে* সেখানে দেখতে পেলুম ন1। 

ভোঁঞ-শেষে যখন ফিরে যাচ্ছি, তখন রাত দশট! 
হয়ে গেছে। 'জুলীদের” বাগান পার হ'তে যাচ্ছি, 
হঠাৎ গুলী খেয়ে পড়ে গেলুম। শব্দ শুনে জুলীর। 
সব ছুটে এলো, আমকে তাদের বাড়ী নিয়ে গেলো! 
এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমি আমার লুগ্ত জান 
ফিরে পেলুম--অবশ্ ডাক্তারদের একাস্তিক যত্ধের 
ফলে। গুলী আমার পিঠ ফুঁড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল 
তাই বেঁচে গেলুম। 

পরে জেনেছিলুম ফিলিপ জুলীকে হারাবার ভয়ে 
আমাকে এ ছুনিয়ার কাছ থেকে বিদায় দিতে 
চেয়েছিল। অবশ্য জুলীও যখন এ খবর শুন্ল তখন 
থেকেই “ফিনিপের' সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করে দিলো। 


৬৪ 


এতে “ফিলিপ” আরে! উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং 
আমাকে বিপন্ন কর্বার দ্থযোগ খুঁজতে লাগ লে।। 
কিন্ত ভগবানের অনুগ্রহে আমি আর বিশেষ কোনে। 
বিপদে পড়িনি ৷ কিন্তু সব চেয়ে মজার কথা৷ - আমার 
এ আঘাতই আমাকে জুলীর হৃদয় জয় কর্বার সুযোগ 
করে দিলো । শেধে আমাদের মিলন হয়ে গেলে! । 
যুদ্ধে চলে আসার বেলায়ও “জুলী* সে-ই বাসস্তী রংরের 
পোষ।ক পড়ে মখ মলের টুপীট। উড়িয়ে আমায় বিদায় 
দিয়েছিল। 
সত্যি ডেলুনীর স্থথে আমার বড্ড হিংসা হয়। 

আজ আমারও যদি এমনটি হত, তো! কত সুধী 
হতুম জীবনে । তার মত চিঠি পেতুম! জুণী যেম্নি 
ভাবে তাকে চল্‌্তে বলে, তুমিও তেম্নি করে আমায় 
আদেশ দিতে, আমি চল্তুম, বুকভর। সাহস নিয়ে 
চল্‌তুম। 

কিন্তু তাতো! হ'বার নয়! আচ্ছা-_তা। না হলেও 
তে! আমর! একজন আরেক জন্কে ভাপোবাসি -খুব 
ভালোবাসি! আমাদের চিঠি লিখতে দোষ কি? 
দোষ যে কিছুই নেই, তা+ তুমিও বেশ বুঝ কিন্ত তবু 
কেন লিখ না? অবসর মেলে না? অত কি কাজ 
থাকে। রাণী? কিসে ব্যন্ত'থাঁক? লেখাপড়া? 
সেলাই? না হাসপাতাল ৫0 ? কোন্টা ? ওঃ-_ 
সত্যিই তো তোমাকে ঢের কাজ কর্তে হয় ! 

পরী যাঁঃ--ভুলেই গেছলুম যে তোমার ভুণ্ত' 
বেড়ালটা। তিনটে বাচ্চা দিয়েছে--তাই নিয়েই তুমি 
ভয়ানক ব্যস্ত! ভগবান করুন, ওগুলো৷ শীগগীর মরে 
যাকৃ। না! না--বেচে উঠুক,_লীগ-গীর বেড়ে উঠুক । 
বাপরে ! মর্লে হয়ত আর কলমই কাঁলীতে ভিজবে 
না--তা” আমার খেয়।লই ছিল না । 

ই--একটা কখ| বল্‌তে ভূলে গেছি। “ডেলুনী, 
আমায় বলে কি জান? সে বলে যে জুলীর মতে 
সুজরী ভুনিস়ীয় আর কেউ নেই। তাকে যে দেখবে 
সে-ই তাকে পেতে ব্যগ্র হবে। পাগল আর কি! 
ও জানে ন! যে, আমার অন্তরের, আমার কলিঙার 


_ম্বীপা 


₹ূতীয় বর্ষ, ১ম সংখা। 


মানুষটার চেয়ে সুন্দরী, “জুলী” হতেই পারে না । 
সে তোমায় দেখেনি তা বলেই ও কথ। বল্ছে । সেই 
হেনার ঝাড়ের ধারে যদি একদিন তোমায় সে দেখত 
তবে হয়ত তার সে ভূল ভেঙ্গে যেতো । আমি তাকে 
এ কথা বলেছি কিন্ত সে কিছুতেই তা? স্বীকার 
কর্ছে না। বাক্‌ সে ম্বীকার করুক আর নাই 
করুক, আমার মনের কোণে চোখের সাম্নে সবই 
স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠ.ছে--কত হুন্দর তুমি [|| 
খা ঞ ক 

উঃ1--কি জাগুণ বৃষ্টি আর কি ভয়ানক শব্ধ ! 
আকাশ ধোওয়ায় অন্ধকার হয়ে গেছে । শুধু তাই 
নয়! মনে হচ্ছেঃ যেন সমস্ত পৃথিবীতে কে আগুণ 
ধরিয়ে দিয়েছে । চারিদিক থেকে বোমা আর গোল! 
ফেটে আগুণের ফিন্কি বেরুচ্ছে! কি মত্তত! 
আগুণের ? যেদিকে চাওয়া যায়, আগুণ আর ধোওয়! 
ছাঁড়।-আর কিছুই দেখ! যাঁচ্ছে না। তুমি হয়ত 
আমার কথ। মোটেই বুঝতে পার্বে না-প্রচুর কল্পন! 
থাকলেও না। 

চারিদিকেই লাল ! আকাশ নাঁণ-মাটী লাল-- 
মানুষের দেহ লাল-কেবল লাল আর লাল। 
আগুণের ফিন্কিতে আকাশ লাল হয়ে গেছে, রক্তে 
মাটী লাণ হয়ে গেছে, বোমার ঘায়ে, বেয়োনেটের 
খোঁচায় রক্ত ছুটে মানুষের দেহও লাল হয়ে গেছে। 
তুমি বদি দেখতে তো নিশ্চন্নই অজ্ঞান হয়ে যেতে ! 

ইস্‌! কি বিশ গন্ধ! শ্বাস বন্ধ হয়ে আস্ছে-- 
ভিতরের সমস্ত নাড়ী যেন ছিড়ে বেরিয়ে আসছে! 
বাপরে !-- মানুষ-মার ধোওয়া। মান্য মারার যত 
ফন্দী- এখানে এই যুদ্ধক্ষেত্রে। 

ধোঁওয়ার কথাটাও হয় ত তুমি বুঝতে পার্লে 
লা। এক রকম ধোৌওয়ার মতে! গ্যাস্--মান্ুষ 
মারার জন্তে তৈরী হয়। শক্রুদের আস্তানা কোন্‌- 
দিকে, যা জান থাকে আর বাঁতীন বদি গঁ দিকেই 
ঘইতে থাকে--তবে পে গ্যাস বাতানে ছেড়ে দেওয়া 
ছয়। এতে বাতাস বিষাস্ত হরে উঠে এবং বার! 


' আশ্বিন, ১৩৩৪ ] 


প্র বাতাম টেনে নেয়, তৎক্ষণাৎ তাদের মৃত্যু হয়। 
কখন কখন আবার নিজেদের লোকও মরে। হয় ত 
বাতাসে গ্যাস্‌ ছেড়ে দেওয়। হয়েছে আব হঠাৎ 
বাতাসের গতি ঘুরে গিয়েছে--তথন শক্রর। ন! মরে 
নিঞ্জেরাই মরে ! ভারী বিশ্রী জিনিষ এ-ট। ! 

ঞঁ যাঃ! আমার আর্দাগলীটা1 মারা পড়ল। বেশ 
ঘুম ঘুমুচ্ছে সে। আর জাগবে না- কোনোদিন ! 
এক সঙ্গে শত শত কামান যদি গঞ্জে উঠে গুরুম্‌, 
গুরুম্‌ শবে, শত শত বোমা যদি ফেটে উঠে ক্রম ভ্রম 
শবে - সহম্ম সহত্র রাইফেল যদি গর্জে উঠে ফট্‌ ফট. 
শবে তবু না। তবু আর চোঁথ খুলে চাইবে ন!। 
সে বেশ শাস্তিতে ঘুমুচ্ছে। 

মা! গো -কি ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে। আমার 
“ওয়াটার বটলে? ( ৪১০: 0০০ ) ও যে এজ রত্তি 
জল নেই। সব ফুরিয়ে গেছে দেখছি । আজ বড্ড 
হয়রাণ হয়ে পড়েছি। তেষ্টায় বুকের ছাতি ফেটে 
যাবার জোগাঁড়। কাছেও তো! আর কেউ নেই, 
যে চেয়ে নেবো !--সব মারা পড়েছে। আমি একা 
বেঁচে থেকে লড়ছি--শক্রদের অগ্রসরে বাধ! দিচ্ছি। 
না, আর থে পার্ছি না । কোয়ার্টারে ফোন্‌ কর্লুম 
কিন্ত কেউ এলে না রিলিভ. করতে । আমার সমস্ত 
শরীর অবসন্ন হয়ে আস্ছে। একটু জল যদি 
পেতুম ।-_ . 

দেখি গার্ড বন্ধু তে! ই! করে মরে পড়ে আছে) 


উসম্বিক্ফেজ ভ্িশি 
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তার 'বট্ল.টায়' একটু আছে কি না। আছে-_- 
আছে, একটু মাত্র! কিবন্ধু! হাঁকরে আছমে। 
তোমারও তেষ্ট। পেষেছে না কি? না, যাক্‌-__ 
নিদে বাচলে তো তোম।য় দেবো? তোমার কথ! 
ভাবতে গেলে এখন আমার চল্বে কেন? ূ 

আঃ এক ফোটা জল কত মিষ্টি! গভীর তৃষণায় 
এক ফোটা! জল যে কত মিষ্টি-যারা এ অবস্থায় 
পড়েনি কোনে! দিন, তার! কি করে বুষ্বে--জার 
আমিই ব1 কেমন করে বুঝাব ? 

প্র যাঃ-_'লুইস্‌ গাঁনটা,ও যে আমারই মতো হস্গরাণ 
হয়ে পড়েছে দেখছি! কি হে,--চল্ছ নাঘে আর? 
না না তোমার তো! হয়রাণ হলে চলবে না? 
তোম।কে যে চল্তেই হবে- আমাকে বাচাতেই 
হবে। তে!মার এ বেলা শর্রুতা করলে চল্বে কেন? 

নাহল না! অনবরত চালিয়ে চালিয়ে ন্ 
হয়ে গেছে। এ যে, ওখানে আর একট! রয়েছে-_ 
ওটাতেই কাজ চালাতে হবে। কিন্তু ওখানে যাঁই 
কিকরে? যে ভাবে গুলী ছুড়ছে শক্ররা-_কি সাধ্য 
অগ্রসর হব? বসে থাকলেও তে! চল্বে না। 
যেতেই হবে- য1, থাকে কপালে ! 

ঝপ্‌! বপ্‌!! বপ্‌ 11! লেফ.ট ! রাইট !! লেফউ 11 
এঁ আমার সাহায্যকারী দল এলো! যাকৃ-- 

উহ-_মা-গো-- 
--শাস্তি চৌধুরী। 





* সদ এ 
শি ৬৯৯, "স্টিল পতি 
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৯৩৭১৯ ০০ স্টিল 


মিলন শঙ্ঘ 


(বড় গল্প) 
জ্ীতবানী মুখোপাধ্যায় 
(এন্ক ) 


হূর্ভাবন! বখন মানুষের মনকে আশ্রয় করে.*..*, 
তখন মনে জেগে ওঠে নানা অবাস্তর কথা '******* *** 
প্রকৃতির শ্তাম শোভাই য! শাস্তি দেয় এই সময়...... 
দগ্ধ হদয় নিয়ে পল্লীর কোলাহুল-মুখর কুটার হ'তে 
শান্ত স্তব্ধ কালোজলে পুর্ণ বড় পুকুরের সান বাধানে। 
ঘাটে এসে বসলুম। তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে******০** 
চারিদিকেই শাস্তির আগমন মূর্ত হয়ে উঠেছে- সান্ধ্য 
বাযুর স্পর্শে জলের হৃদয়ে স্পন্দনের স্জন হঃলো...... 
সেই স্পন্দন রবির রাড মুখখানা বুকে করে তার 
আরক্তিম গণ্ডে শত শত চুমা স্পর্শ এঁকে দেবার জন্য 
ছুটে আস্ছে...*..কি সুন্দর, *...*কি মনোহর ! 
সাব আকাশের সেই সোনার ছবি'****'কে1ন্‌ অনৃশ্ঠ 
রন্্রজালিকের মত এই ছবি তার কুহক মন্ত্রের 
প্রভাবে ভুলিয়ে দিলে সব জালা ****.****** সকল যন্তবণ 
ডুবঞ! ও কালোজলে******** **"'সবুজ মনটাকে পেষণ 
যন্ত্রণার মাঝে ফেলে দেয় যে সব দানব......***... ১১, 
যাদের সহঙ্কার ক্রুদ্ধ গঞ্জন সমুদ্রের ফেনিল তরঙ্গের 
মত বিষ উর্দগীরণ করে....১.......সে সব চলে যাঁয় 
দুরে *.*বন্থ দুরে'**। 

জলের কালে! বুক হ'তে কনক রশ্মি রেখ! মিলিয়ে 
দিয়ে সূর্য্য লুকিয়ে পড়ল গাছের আড়ালে-***-. ****** 
তার গোপন প্রিয়! সন্ধ্যার সহিত লুকোচুরি থেল৷ 
আরম্ভ হ'ল। সন্ধ্যা তারার মালার দিকে চেয়ে 
থাকৃতে থাকৃতে মনে হ'ল আমার স্নেহময়ী মার কথা, 
আদর, ভালোবাসার কথ!..*.*. ***সেই সুখ, সেই 
শ্নান মুখ যেন জগতের ব্যথায় অিক্পমান। মনে 
. পড়ল পাঁচ ভাই যখন যড়যন্ত্র করে মৃত্যরহস্তের 
সিদ্ধান্ত করতে অজান! রাজ্যে 619901600 আরম্ত 


করল'****১*১*****,আর বাবাও যেন তাদের যড়যন্জ 
ফাঁস করবার জন্ত কম্বল মাত্র সম্বল করে ছুটে 
বেরুলেন,.১...১১, বর্তমানের তীব্র বিভীষিকার দিকে 
পশ্চাৎ করে কোন অজ্ঞের় লক্ষ্যহীন ভবিষ্যতের 
গর্ভে'** - ******এই সব ঝড় ঝাপটা সহ করেও 
সর্বংসহা বসুন্ধরার মত মা আমার সেসব সহ করে 
পক্ষীমাতার মত তার নেহপ্রবণ ডান দিয়ে 
আমাদের ছুই ভাই বোনকে সকল রকম ছুঃখ দাহন. 
হ'তে আড়াল কক্ধে রেখেছিলেন. আঙ্ সে 
সব স্থৃতির আঘাত নতুন করে মনে জাগল। যেদিন 
ওপার থেকে তারও ডাক এল, তখন মনে হ'ল 
সুখের আস্বাদ আম|দের কাছে স্থুরার মত নিষিদ্ধ 
**আমর। শুধু অনুভব করতে এসেছি 
দৈম্তের হাহাকার...ব্যথার আর্তনাদ !.. 
দাদ অতুশ ছিলেন। তাঁর ছিল দেহ ভালোবাস৷ 
'»*****আর আমার এই তরুণ হৃদয়ের অতৃপ্ত 
কামনা আকাজ্ষা'”* । একদিন বিধাতা এ ছুয়ের 
মাঝেও বিরাট চীনের প্রাচীর গেঁথে দিলে********* 
সে আমারই সমবয়মী একটা মেয়ে। আমার আবার 
অভিমান সব ভাসিয়ে দিলে সেই চঞ্চল! কিশোরীর 
ক্রুদ্ধ ফুৎকার******** .* অন্ুকম্পার বিনিময়ে শ্রন্ধ। 
ভক্তি সম্মানের ঝুলি উঞ্জাড় করে তাঁকে দিয়ে আমার 
তার প্রপার্দ কামন। করতে হ'বে। | 
এই সব অতীতের ইতিহাসের পাতার পর পাত 
অমনোযোগী পাঠকের মত উল্টিয়ে চলেছি.** ********৭ 
সন্ধা রানীর চঞ্চল পাদ বিক্ষেপে বিধাত1 ঠাকুরের 
বিরাট কালির দোয়াত উপ্টে যেয়ে ধরণী মনীমনী 
হয়ে €গছে'*' *****“হঠাৎ কার স্পর্শ গায়ে ঠেকল 


আশ্বিন, ১৩৩৪ ] 


সঙ্গে সঙ্গেই পুরুষ কণ্ঠে প্রশ্ন হ'ল ? কে,কে এখানে * 
কে আপনি এত রাত্রে'**.” ? উঠে দাড়াতে না 
দাড়াতেই আবার বসলুম'** | 

মাপ করবেন--অদ্ধকারে দেখতে পাইনি 
কিন্ত আমি সংকার করে ফিগছিলেম,.১.১.১১০ 5৭ 


আপন!কে এই রাত্রে আবার স্ননি কর্তে হ'বে। 


মনে হ'ল এ যেন চেনা গলা। *'**১.১১১,০০১, সাহসে 
বুক বেঁধে বল্লুম কে********* . বুবিদা ? 
তুই লীলা...... ..... ? ধন্ঠি মেয়ে য| হোক... 


এই অন্ধকার রাত্রে একি ছেলে মানুষী তোর ?.* 
এত রাত্রি হ'ল-_ 

৮****সে ত হ'ল- কিন্তু রবিদ। !_-তুমি 
যে বাত্তির বারোটাই হোকৃ- আর তিন টাই হোক" 
যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াও তোমার বাবা কিছু 
বলেন না? আর নারী আমর! আমাদের বেলাতেই 
বুঝি শাসন. .*****০০, '“মানপিক যন্ত্রণা হ'তে দূরে 
থাকৃবার জন্য ঘাটে বসে থাকাটাই দোষের......... 
কেন এ প্রভেদ? কেন এ অবিচার? 
আমায় দেখলেই ঝট! তোলে.........তার রণচণ্তী 
মুর্তির বিকাশ আমায় টলাতে পারবে না-_কথ্‌্খনে। 
পারবে না_-এ আমি বলে রাঁথলুম। 


বক্তৃতা পথে যেতে যেতে শুন্বো৷ লীলা........... 
দাড়া একটু-_- ছুটে] ডুব দিয়ে নিই... | 
(ছুই) 


পুর্বব সম্বন্ধের দোহাই দিতে গেলে বাঙল! দেশের 
পনেরে। আন! কুলীনকে পরস্পর কুটুদ্বিতার বন্ধনে 
বন্ধ দেখতে পাওয়া যায়। এ রবিদার সঙ্গেও 
আমাদের একট। এরূপ সম্বন্ধ আছে.*..**...রবিদা”র 
বুদ্ধ প্রপিতামহ আর আমার প্রপিতামহ ছিলেন 
মামাতো! পিস্তুতো ভাই... । 

ম। ছিলেন যে বংশের মেয়ে, তাদের সঙ্গে নাকি 
কয়েক পুরুষ আগে মুসলমানদের সহ্তি সংস্পর্শ আমে। 
অবশ্ত সেট! উহাদের অজ্ঞাতসারে বিধর্মী যবন 
স্বমীদারের প্রভাবেই হয়েছিল। এত বড় কলক্কট 


ভিিতশন্স শু 


বৌ ত*. 


১2এ 


বে কিরপে এই দীর্ঘ ছুশো বৎসর চাপ! দিল তা ভাব! 
যায় না। এর চেয়ে আরও আশ্চর্য্য এই প্রাগ্‌- 
এরতিহাসিক ব্যাপার কিরূপে প্রত্বতত্ববিদ সমাজ- 
পতির1 ছুশে। বংসর পরে পুনরায় আবিষ্কার করলেন। 
বাবার নিজের আচবরণগুলোও নাকি শুনেছি পাড়ার 
লোকাপবাদের সাথে খাপ খেত ন1--তিনি যখন ছটো 
তিনটে পাশ করেও কোনও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির 
প্রস্তাবিত এ রূপেয়! প্রত্যাখ্যান করি. ........*১, 
মার মতন এক গরীব ঘরের মেয়েকে জীবনসঙ্গিনী 
করিয়া আনিলেন তখন পাড়ার লোকেরা অবাক 
হইয়। গিয়াছিল। নববধূ মার অলঙ্কারের মধ্যে ছিল 
পিঁন্দুর আর শাখ!, আর পরণে ছিল সাড়ী......এই 
মার মুখ থেকে শোনা । এই সব দেখে শুনে পাড়ার 
দেবতার! চটে গেলেন--মআর তারই পর বছরে সেই 
অপূর্বব ইতিহান প্রকাশ হল! 

বাবার যেমন আয় ছিল পকেটের ছেড়া অংশটাও 
সেইরূপ ছিল। আতুর অনাথ.....গন্ীব ছঃখীদের 
প্রার্থনায় তিনি ছিলেন মুক্তহস্ত। সুতরাং তিনি 
যখন নিরুদ্দেশের যাত্রী হলেন তখন আমাদের 
সম্পত্তির মধ্যে ছিল পাড়াগায়ের ভদ্রাসনথানি। 

ম! যে প্রদীপটি ধরে পথ দেখিয়ে চল্ছিলেন মাঝ 
থানে দম্ক। হাওয়ায় তা গেল নিভে। সেই দিনই 
বই খাতা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে অনির্দিষ্টের পথে ছুটতে 
লাগ্লুম। 

বাবা তর সার! জীবনের ক।ধর্যাবলীতে তার পুর্ব 
পুরুষদের সংস্কারের ছাপ ছাড়াতে পারেন নি। সেজদ। 
সেই গুলাকে ছুর্ধলতার চিহ্ন মনে করেছিলেন । 
তিনি ন্ভ গায়ের এক সম্ত্াস্ত মুসলমান কন্তার 
পাণিগ্রহণ করেছিলেন এবং পুরামাত্রাতে কোরাণ 
মেনে চল্‌্তে লাগলেন। সমাজের দিক্‌ থেকে এত 
পরিবর্তন ঘটলেও রবিদা*দের সঙ্গে আমাদের .কোনও 
রূপ সামাঞ্িক পরিবর্তন হয় নাই। রামু কাক! 
আমাদের তার নিজের ছেলে মেয়ের মতন 
ভাপোবাস্তেন। ম। আর কাকিমার মধ্যে বেশ 


৩ 


সী 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্য| 
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অন্তরঙ্গত। ছিল। সেই খানেই নাকি রবিদার আন 
আমার একই সঙ্গে জন্ম হয়। মাত্রছুচার ঘণ্টার 
তফাৎ--সকণেই রবিদা'কে দাদা বলত তখন আমিই 
তাকে নাম ধরে ডাকি কেন? 

'রবিদাও আমাদেরই মত ছূঃখ দৈন্তের মধ্য দিয়। 
মানুষ । তারও ম। নাই." রবিদা' হবার একটু আগেই 
পড়ে গিয়ে তার চোখ মষ্ট হয়ে যায় দেই সময় 
সর চিকিৎসা কণ্‌তে রামুকা+কে সর্বস্বান্ত হতে 
হয়েছিল। 

রামু কাক! চাঁকুদী ছাড়িয়া! বাড়ী ফিরলেন। 
বর্তমানে ম্টালেরিয়া গ্রপীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন 
কাজেই কোন প্রকারে দিন চালান ভার হইয়া 
পড়িয়াছে। শে.কে তাপে ভর! রামু কাকার ভ্বদয়টা 
মমতায় ভরা ....... ... আমি, দাদ। ও বৌ তিনজনেই 
তার কাছে গল্প শুন্তে যাই। রবিদাদের স্কুল এখান 
থেকে কিছু দুরে। যাতায়াডের অস্থুবিধার জন্ত 


সেই খানেই একজনদের বাড়ী থাকে । মাঝে মাঝে. 


বাড়ী আসে । বে তার সামনে বোরোয় না......... 


আমি তার সঙ্গে কথ| কইলে সে চোটে যায়। আমি 


যেন রবিদা*দের বাড়ীতে পা না! দেই... ...১ ...এই 
রকম কতকগুলে। রুল জারী করেছে। কিন্তু শোনে 
০ক--? 
(ভিম্ম) 
রতন সর্ঘ।র প্রায়শ্চিত্ত না করে মারা গেছে বলে 
তার মৃত দেহট। স্পর্শ কর! অশাস্ত্ীয় ব্যাপার, এই 
কথাট! শিরোমণি ঠাকুর ঘোষণ। করে দিলেন। সে 


'মরেছে--সমাজের দেন। শোধ দেবার ক্ষমত! তার নাই, 


কিন্ত তা বলে তত আর এত বড় অশাস্ত্রীয় কাঁজট। 
হ'তে পারে ন।'*'তবে যদি কালীতলায় এর দওস্বরূপ 
কিছু মূল্য দেওয়! হয় তবে ত্বার কোন আপত্তি নাই.*' 
তিনি আরও বলছেন . এ-ত মার তাঁর নিজস্ব পাওনা 
নয় যে মাফ কর্বেন, এ সম্াঞ্জের কথা'''এখানে ত 
আর দয়। দেখিয়ে অনাচারকে প্রশুয় দেওয়। যায় না। 
(ক্রমণঃ) 


্রান্তি 


প্রীঅণীশচন্দ্র চক্রবর্তাঁ 


টির 
বিশ্বকবির শিষ্য হইয়া-_- 
কেমনে বলিছ নিঃম্ব-. 
জগৎ মাতার সন্তান তুমি 
রাজ্য নিখিল বিশ্ব। 


সপ হই পানি 
কণ্ে তোমার অমিয় পয়োধি 
মাগিয়। নিতেছ তিজ্ত-- 


বিরাট তোমারে ঘেরিয়ে রয়েছে 
তবুও বলিছ রিক্ত ? 


রিনি 


দিবা অবসানে অ।বরি তোমারে 
মুছায়ে দিতেছে শ্রান্তি। 
(তব) আপনার কেব! বুঝিয়! লইতে 
তবুও গেল ন৷ ভ্রান্তি? 





নিশীথের আলে। 


ঞীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(১) 

আকাণে সেন সকাল হইতে মেঘ সাজিয়। 
আলিয়াছিল। বৃষ্টি মাঝে মাঝে র্‌ ঝর্‌ ধারে ধরণীর 
গা.য় ঝরিয়। পড়িতেছিল। এক একবার এক এক- 
নিকষ কালে! মেঘ আকাশের গায়ে দোল! খাইতে 
খাইতে উঠিয়া অপর পার্থ নামিয়া পড়িতেছিল। 
মকাল হইতে রৌদ্রের দেখ! পায়! ঘায় নাই, নমন্ত 
পৃথিবীর উপর আকাশের মগ্রিন ছায়৷ আদিয়া 
পড়িয়াছিল। 

প্রণতি জানালার পর্দা! সরাইয়। একবার বাহিরের 
দিকে চাহিল। সে দিন রবিবার, স্কুলে যাইতে হয় 
নাই, তথাপি নিয়মিত ঠিক দশটার মধ্যেই আহার 
হইয়। গিয়াছে। আগ্রিকার দিনটা অত্যন্ত দীর্ঘ 
'বলিষ্নাই ঠেকিতেছিল, এ যেন কোনও মতে আর 
কাটিতে চাহিতেছিল ন|। 

আহারের পরে সময় কাটাইবার জন্ত মে বই 
লইয়া বসিয়াছে, একভাবে চোখ রাখিতে রাখিতে 
চোখ জাল। করিতে লাগিল, সে অত্যন্ত শ্রাস্তভাবে 
বইখান। টেবলের উপর রাখিল। আ্গিকার এ দীর্ঘ 
দিনমান কাটিবে না কি? 

কর্ণপুর্ণ জীবনটায় অন্তদিন কর্ণের ঢেউ আসিয়া 
লাগে, যাহাতে বুঝা যায় না কখন দিন আসিল, কখন 


দিন চলিয়৷ গেল। আঙঞ্জগিকার অণমতাভরা এই 
আযাঢ়ের নীরব মধ্যান্ৃটী, এ যেন বোবা-স্বরূপই 
আসিয়াছে, ঠেলিয়া সরাইয়া দিতে চাহিলেও এ 
কিছুতেই যাইতে চাহিতেছে ম|। 

দেয়ালের ঘড়িতে সে চাহিয়া দেখিল তিনট! 
বাজিতে পনের মিনিট দেরী আছে। গ্রণতি বিরক্তি" 
ভরে উঠিয়। পড়িল, আর এমন করিয়া! নিশ্েষ্টভ!বে 
পড়িয়! থাক। যায় না। . | 


দরজার পর্দা! সরাইয়! সে বাহিরে বারাগ্ডায় আসিয়া. 
দাড়াইল। তখন কুর্ধ্যের আবরণ নিকষ কালে! 
মেঘটা তাসিতে ভামিতে দুরে গিয়৷ পড়িয়াছে, দাদ! 
মেঘের মাঝখানে হু্ধ্যের আকুতি অস্পষ্টভাবে দেখ! 
যাইতেছে, মলিন আলো! ধরার বুকে ছড়াইস 
পড়িয়াছে। মৃছ বাতাসে উঠানের মাঝধানে মারিকেল 
গাছের পাতাগুলি সরসর করিয়া কাপিতেছে, 
গ্রাচীরের ওপারে বাগানে কয়েকটী বাবলাগাছে আগ! 
গোড়া ফুল ধরিয়াছিল, সেগুলি কীপিতেছে। অদূরে 
নদীর ধারে কয়েকটা পাখী বিকট চিৎকাঁর করিতেছে) . 
তাহার শব কাঁণে ভাসিয়া আমিতেছে। 

প্রণতি শ্রাস্তদৃষ্টিতে একবার এই সুনার শান্ত: দৃষ্ঠ | 
দেখিয়৷ লইল। তাহার পর একখান! চেয়ার টামিযা: 
লইয়। বমিয়া পড়িল। রি 


৪০ -নবীগা 


“বাপুয়া--” 

সে ভৃত্যকে ডাকিল, কিন্তু বালক ভূত্য বাপুয। 
তখন পাশের ঘরে ঘুমাইয়া, তাহাকে আর ম! ডাকিয়। 
গ্রণতি নিঙ্জেই একটা গ্লাসের সন্ধানে রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিল। ছূর্ভাগ্য হেতু ছুইটা গ্লাসই উঠানে পড়িয়া 
আছে, এখনও মাঁজ। হয় নাই। ছয় দাত দিন হইল 
মাত্র সে এখানে আসিয়াছে, বেণী বামন কিছু আনে 
নাই, নিতান্ত যাহ! দরকার তাহাই আনিয়াছে মাত্র । 

অগত্য। একট গ্লাস লইয়া সেযে সময় মজিতে- 
ছিল সেই সময়ে বাপুয়। ঘুম হইতে উঠি! বারাপগ্ডাক় 
আসিয়া দীড়াইল। প্রণতিকে নিজের হাতে গ্লাস 
মাঁজিতে দেখিয়! সে সন্ত্রস্ত হইয়া উ ঠল,“এ কি দিদিমণি, 
আপনি বাসন মাঞ্ছছেন, আমায় ডাকলেই তো 
পারতেন ।* র 

হাসিমুখে গ্লাসটা ধুইতে ধুইতে প্রণতি ঝপিল, 
“তাতে কি হয়েছে রে? একটা গ্লাস মাঞ্চলেই আমর 
হাতটা কিছু ক্ষয়ে যাবে না। তোকে একবার 
ডেকেছিলুম, সাড়া পেলুম নাঃ ভাবলুম খেটে ক্রাস্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিস, ডেকে অনর্থক তোকে কই 
দেব।” 

বাপু্জ। মুখখান। অন্ধকার করিয়া বলিল, “স্ঠ্যা,কষ্ট 
আবার কি! দিন্‌ গ্লাসটা, আমি ধুয়ে জল এনে দি।” 

তাহার একান্ত জেদে প্রণতি হাসিয়! গ্ল।সট৷ 
তাহার হাতে দিল, বাপুঞ্স। গ্লাস ধুই7। জল আনিয়! 
দিল। প্রণতি জলপানাস্তে গ্লাসটা তাহার হাতে 
ফিরাইয়। দিয়া বলিল, “বস বাপুয়া,ঃ ততক্ষণ তোর সঙ্গে 
একটু গল্প করি।» 

বাপুয। ভারিচালে হাঁসিয়। বলিল, “গল্প, তবেই 
হয়েছে দিদিমণি, গল্প আমি মোটেই জানিনে ।* 

গ্রণতি বলিল, *তোকে আমি রূপকথার গন্প 
বলতে বলছিনে, আমি তোদের দেশেয় গল্প শুনতে 
চাচ্ছি। তোদেরই তে! এই দেশটা, তোর। একে 
জানিস চিনিস, আমি এর কাউকে চিনিনে এখনও, 
জানিও নে। এ কয়দিন নানা গেলমালেই তে। 


| তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কেটে গেল, এখনও তোর কাছ হ'তে কিছু শুনতে 
পেলুম ন1।” 

“এই দেশের আবার গল্প -_-" বাপুযার মুখে হাসি 
আর ধরে না; তবুসে বিল, বলিল, “দেশের গল্প 
কি তা তো আমি জানিনে দিদিমণি।” 

প্রণতি বলিলঃ “দেশের আবার কি গঞ্ম । তোদের 
এ দেশে কত লোক আছে?” 

উৎসাহিত বাপু! বলিয়া! উঠিল, “উঃ, ত1 ঢের ।” 

প্রণতি জিজ্ঞাসা করিল, “ভদ্রলোক 1% 

বাপুঞ্ক। অঙ্কুলির পর্ব করত গণন। করিয়। যাইতে 
লাগিল, প্বামুন বোধ হয় দেড়খে। ঘর হবে, কা়স্থ 
তারও বেশী) এ ছাড়া কৈবর্ত, তেলি, নাপিত, 
ধোপা- 

প্রণতি তাহাকে থামাইয়। দিল, প্থাম বাপু) খুব 
হিসেব দিয়েছিস; তুই কি-- সাঁওতাল তো! _ ?” 

তাহার কথায় হঠাৎ বাঁধ! দেওয়ায় বাপুস্তা একটু 
মন্দহত হইয়াছিল, একট! দম লইয়! বলিল, গ্হ্যা, 
আমি সাওতালই বটে।” 

প্রণতি িজ্ঞাস। করিল, “তোর জাত এখানে 
আছে ?” 

বাপুষ। একট। দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলিয়। ক্রিষ্ট কে 
বলিল, "না।” 

গ্রণতি বলিল, “তুই কি করে তবে এখানে এলি?” 

বাপুয়া! আবার একটা নিঃশ্বাস ফেন্ি। তাহার 
ইতিহাস ক্রুত বলিয়া গেল। তাহার ম। একটা কি. 
অপরাধে তাহাদের সমাজ হইতে তাঠিতা হইয়াছিল) 
তখন সে খুব ছোট ছিল, সে কথা এখন তাহার অল্প 
অল্প মনে পড়ে মাত্র। তাহার পর যে কেমন করিয়া! 
তাহার ম! তাহাকে লইয়া! এ গ্রামে আপে এবং পাঁচ 
বছরের ছেলে বাপুর়াকে র।খিয়। সে যে কেমন করিয়া 
পথের ধারে মার। যায় সে সব কথা বর্ণনা করিতে 
করিতে বাপুষ্লার কণ্ন্থর আর্জ হুইয়। উঠিল,মায়ের সেই 
মরণের কথাট! তাহার মনে স্পষ্ট হইয়। জাগিক্নাই ছিল, 
সেই কথ৷ মনে পড়িতে তাহার চোখ ছুইটা অল্পে অল্নে 
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জলে ভরিয়া উঠিল, তাছার পর হঠাৎ এক সময় 
উচ্লাইয়! গণ্ড ধৌত করিঙ্' কোলের উপর ঝরিয়। 
পড়িল। 

প্রণতি স্তব্ধভাঁবে মেঘে ছাওয়! আকাশের পানে 
চাহিয়া! বসিয়া! রহিল; তাহার মনটায় অতীতের কোন 
একটী দিনের পথের. ধারের একটা বিষাদময় দৃশ্তের 
ছাঁয়। পল়িয়াছিল, তাহার মুখখান। অত্যন্ত মলিন হইব! 
উঠিল। 

স্যার বাপুয়া, তোর মাকে এ গ্রামের কেউ 
দেখে নি, কেউ এতটুকু আশ্রয় দেয়নি যেখানে সে 
মাথাটুকু রাখতে পারে? এত ব্রঙ্ষণ কারস্থ রয়েছে 
কেউ তোর মাকে দেখেনি, কেউ তার নেয়নি ?" 

বাপুয়। চোখ মুছিয়। ভারি গলায় বলিল, “কেউ না 
দিদিমণি, কেউ ন|। কেউ আমার মার দিকে 
চাঁইলে না, কেউ তাকে একমুঠো খেতে দিলে না, 
ডাক তো পরের কথা । আমার ম। আমায় বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরে পথের ধারেই পড়ে রইল। পথ 
দিয়ে এত লোক গেল এল, কেউ জিজ্ঞ।স1! করলে ন! 
কি হয়েছে।” 

আঃ, কি নির্দ, কি পাষাণ-গ্বণর এই দেশবাসী ! 
পথের ধারে মৃত্যুশ্যাশাফ্িনী মা, বুকে জড়াইয়। ধরিয়! 
আছে পাঁচ বংসরের ছেলেটাকে, মৃত্যু তাহার কণ্ঠকে 
হয়তে। আগেই রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল, কিন্ত চোখ তো! 
তখনও সে মুদে নাই, জ্ঞান হয়তো তখনও তাহার 
মধ্যে মধ্যে জাগছিল। সে হয় তে। আর্তব্যাকুললেত্রে 
পথের লোকের পানে চাহিতেহিল বদি কাহারও প্রাণে 
করণ। জাগিয়! উঠে, ধ্দি কেহ কাছে আসে, শিশু 
পুক্রটাকে তাহার হাতে দিয় সে নিশ্চিন্তভাবে মৃত্যুর 
কবলে নিজকে সমর্গণ করিয়। দেয়। হায়রে, কেহই 
আসে নাই এ কথাট! ভাবিতে হৃদয় যে ব্যথাক্স ভরিয়। 
উঠে, চোখে যে-জল আসিয়! দাড়ায় । 


প্রণৃতি একট। নিঃশ্বাম ফেলিয়া বণিলঃ “তারপর. 


তুই কি করলি বাপুষা ?” 
বাপু! হাঁদিল ॥ তাহার সে হাসিতে প্রনতির 


নিশীকেল আকেলা 


৪৯৮ 


বুকে বড় ব্যথ| বাঁজিল_-আহা রে অভাগ! বালক ! 

বাপু! বলিল, "আমি আর কি করব্‌ দিদিমাণ ? 
দেখতেই পাচ্ছেন_মরিনি, বেচে আছি । এরর ধোরে 
ঘাঁটি খেতে দেয়, ওর দোরে ঘাটি খেতে দেয়, এমনি 
দিনগুলো কেটে যাচ্ছে মন্দ নয়। এমনি করে -মা 
মরার পরে এই দশটা বছর তে কেটেছে এমনি করে, 
আরও বছর কত কেটে যাবে। আঁপনি আনবেন 
গুনে গ্রীনাথ বাবু আমায় ডেকে বললেন, এখানে কাজ 
করতে হবে, আমি খুব আনন্দের সঙ্গে রাঞ্জি হয়ে 
গেলুম ॥” 

প্রণৃতি আর্কণ্ঠে বলিল, পআনদ্দের সঙ্গে রার্জি 
হলি কেন রে?” 

বাপু! বলিল, ণজানি আপনি আমার মারবেন 
না)” 

প্র্ণতি জিজ্ঞাসা করিল, কেন, এখানে সবাই 
তোকে মারে নাকি ?” 

বাপু! পিঠের গামছাখান! সরাইয়। দিয়া বলিল 
«এই দেখুন না দিদিমণি, কত মারের দাগ পিঠে 
দেখতে পাবেন। কার্জ করছি কিন্তু তাতে যর্ণি 
একটু গাফিলতি হয়, মারতে তে! কেউ কন্গুর করে 
না” 

প্রণতির চৌখ ছুইটা ঝুঝি সজল হইয়া! উঠিতেছিল। 
সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিল, “লোকে তোকে 
মীরত আর তুই তা নীরবে সয়ে যেতিস বাপু, 
একটা। কথ। বলতিন নে?” 

বাপুয৷ বড় ব্যথায় মুখখানা বিকৃত করিল, “না 
দিদিমণি, কথ| বল্বার মত মুখ আমার কই? 
ভগবান যে আমার উপর নির্দয়, নইলে মা কেন এমন 
করে তাড়ীতাঁড়ি মরে যাবে? আমি সাওতালের 
ছেলে, বাঙ্গালার ছেলে নই, আমার বাগ গরম, ঠা 
নয়) মার খেলে আমরা মারতে জানি, আমার যে 
দে সাহস নেই, দিদিমণি।” 

তাহার চোখ ছইটী জলভারে আনত হইয়া পড়িল, 
প্রণতি করুণ নেত্রে তাহার পানে চাহি রুহিল ! 


৪২. নবীন 
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ভার পর র বিণ, * 
আমি বল্ছি আমি যতদিন বাঁচব তুরিন আমার 
কাছে তুই থাকতে পারবি, কেউ তোকে আমার 
কাছে হতে ছাড়িয়ে নিতে পারবে না । কেমন ? রাজি 
আছিম্‌ তে! বাপুয়া 1” 

বাপু্ক। নিঃশবে শুধু তাহার পানে চাহিয়া রহল, 
তাহার সেই চোখের দৃষ্টিতে তাহার হুদপ়ের নীরব ভাষা 
মুর্ত হইয়। ফুটিয়! উঠিল, বাক্যে তাহা বুঝ।নে। যায় না। 

মাত্র পঞ্চদণ বর্ষায় বালক সে, পাঁচ বতনর বয়সে 
তাহার ম! মারা গিয়ছে, এই দশটা বছর সে লক্ষমী- 
ছাড়ার মতই দরঞ্জায় দরজায় কপাঁকণিকা ভিথ! 
কবিক্না কিরিয়াছে, দয়। সে পায় নাই। সকলেই 
তাহার সহিত নিষ্ুর বাবহার করিয়াছে, কেহ তাহাকে 
এতটুকু সহানুভূতি দেখায় নাই। 

গায়ের রংটী তাহার নিকষ কালো! হইলেও বেশ 
মস্থণ চকচকে, চেহারাটা বেশ হৃষ্টপুষ্ট ॥  ঈাতগুলি 
ছোট ছোট, শ্রেণীবদ্ধভাবে সাজানো, মুক্তার মতই 
ঝল্ঝলে পরিষ্কার । সামনের চুলগুল৷ সম্ভুখের দিকে 
বেশ বড়, তেল চকচকে, সযত্বে ঢেউ তোল!নো। 
কাজে করবে সে খুব চটপটে, পরিফার পরিচ্ছন্নতা 
তাহার মজ্জাগত স্বভাব। 

প্রণতি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর 
মে কথা ফিরাইয়। লইয়া! জিজ্ঞাসা! করিল, *শ্রানাথ 
বাবুকে দেখলুম. তিনি জমিদারের দেওয়ান । জমিদার 
কোথায়, তাকে তো দেখলুম ন1।” 

বাপুন্ধ! বলিল, “আমিই একবার মাত্র তাকে 
দেখছিলুম । সে অনেক কাঁল আগে, বোধ হয় পাঁচ 
সাত বছরের কথ হবে-তিনি দেশে এসেছিলেন। 
শুনছি তিনি আজকালই দেশে . আনবেন। তাঁর 
স্ুকুমে নতুন ইস্কুল হয়েছে, দেখতে আসবেন না ?” 

গ্রণতি চিন্তিত মুখে বলিল, “তিনি তো৷ থাকেন 
কলকাতার, দেশের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই, 
তবে দেশে হঠাৎ এই মেয়ে ইঞ্চুখটী বসালেন কেন তা 
জানিস, বাপুস্ধা।?*. 


তা বেশ, আমার কাছেই ধাক। 


ত তৃতীয় বর, ১৭ নংখ্য। 


০৭ সি ৯৮৮ শা শিট পিসি শত সি 


৩ শী শপ শশা তি শতশত স্পা শি 


বাণুযা বুক ছুলাইয়া মুখখান। ভার করিয়া 
“তিনি বলেছেন সব দেশে ইস্কুল আছে 

আমাদের দেশে কেন থাকবে না?” 

প্রণতি বলিল, "সব টাক বুি তারই ?* 

কথাট। সে শ্বভাবতঃই বলিলঃ কিন্তু বাপুয়া সে 
কথ! গায়ে পাতিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ মাথা কাত করিয়! 
ঝণিল, পনিশ্চয়ই ।৮ | 

প্রণতি শ্রীনাথ ব!বুর মুখেও শুনিয।ছিল ভ্মিধার 
শরৎকুমার আজ কালই দেশে আসবেন । সে জিজ্ঞাসা 
করিল, প্জমিদার বাবুর ছেলে মেয়ে কয়টা জানিন্‌?” 

বাপুয়া উচ্চ হানিয়। উঠিল-_“বউই নেই--৩। 
ছেলে মেয়ে |* 

প্রণতি ত্রকুঞ্চিত করিয়। বলিল “তার বিয়ে হয়নি, 
না, বিয়ে হওয়ার পরে স্ত্রী মারা গেছেন ?” 

বাপুয়া মাথ। ছুলাইয়। বগল» “বাবু মোঁটে বি'য়ই 
করেম নি। যে মাতাল তাতে _» 

গ্রণতি শঙ্কিতভাবে বলিল, প্মাতাগ-- ?৮ 

বাপুয়া বলিল, প্ভয়ানক মাভাণপ। এই দেশে 
আনুন না, দেখতে পাবেন, শুনতেও পবেন। তিনি 
দিনরাতই নাকি মদ খান, মদ পেলে আর কিছু চান 
না। কিন্ত মাতাল হলে কি হয় দিদিমণি, লোক 
এদিকে বড5 ভাল। আমি সাঁওতালের ছেলে, কেউ 
আমায় কাছে ডাকে না-এই ভয়েই তার কাছে 
যাইনি, তিনি আমায় কাছে ডেকে কত কথ জিজ্ঞাস! 
করলেন, শেষে দশট। টাকা আমার হাতে দিয়ে বিদায় 
করলেন। দেশের যত কাঙ্গাল ছুঃখী সকলকে তিনি 
বড্ড ভালবাসেন, তাদেরকে কাছে ডেকে তাদের 
প্রতিদিনকার খরচ দেন। এই যে তিনি কলকাতায় 
থাকেন- দেশের যার ধা অভাব আছে তাঁর কাছে 
গিয়ে জানালেই হুকুম হবে -দাও টাক।। মাতাল হলে 
কি হয় দিদিমণি, এমন উচু মেজাজের লোক ছুনিয়া 
ঘুরলে আর একটা পাওয়া যাবে না।৮ 

কিন্তু তা হোক, লোকটা যে মাতাল এই কথাটাই 
প্রণতির মনে বিষম ত্রামের উদ্রেক করিয়। দিল। সে 
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ছোটবেলা! হইতে মাতালকে ভয় করে, আন্তরিক তব 
করে। মাতাল হইলে তাহার মে মনুষ্যত্ব থকে ন! 
দে তাহাই জানে। স্কুলের টিচার সে, স্কুলের যে 
কর্ত। তাহার সম্মুখে তাহাকে বাহির হইতেই হুইবে, 
কথ। কহিতেই হইবে, মাতালকে বিশ্বাস কি? হয়তে। 
সে এমন একট। কথ! বলিয়া বসিবে -- 

প্রণতির কান পধ্যস্ত লাল হুইয়! উঠিল, নাঃ 
এখানকার স্কুলে তাহার কাঞক্গ করা হইবে না, শীপ্রই 
তাহাকে বিদায় লইতে হইবে। একে এই পলীগ্রামে 
নিঃসঙ্গ অবস্থার মধ্যে আপিয়। পড়িয়। সে হাপাইয়। 
উঠিয়াছিল, তাহার পর মাতাল প্রভুর কথা শুনিয়। 
তাহার মনে হইতেছিল এখনই কাজে ইস্তফা দেই। 

আর দু'চার দিন পরে সে নিঙ্গের কর্তব্য পালন 
করিবে ঠিক করিয়! রাখিল। 

(২) 

জমিদার শরৎকুণার রায় একদিন বহুকাল পরে 
গ্রামবক্ষে পদার্পণ করিনেন। 

পল্লীগ্রামে তিনি মোটেই আসিতে চাহিতেন না। 
পচ ছনন বৎসর পুর্বে একবার আপিয়াছিলেন মাত্র, 
ইহার মধ্যে গ্রামবাসী আর তাঁহার সাক্ষাৎ পায় নাই। 
দেশের সঙ্গে পরিচয় তাহার মোটেই ছিল না, ধরিতে 
গেলে বরাবরই তিনি কলিকাতাবানী। বাস করিবেন 
বলিয়া এইবার তিনি গ্রামে ফিরিয়াছেন। . 

শ্নথ বাবু মহা সমাদরে তরুণ জমিদারকে গ্রহণ 
করিলেন। তাহার মুখে প্রফুল্লতার হাসি ফুটিয়। 
উঠিম্াছিগ, কিন্ত যথার্থ কথ। বলিতে গেলে জমিদারের 
শুভহাগমনে তিনি মোটেই গ্রীতিলাভ করিতে পারেন 
নাই। 

আজ তিন বংসর হইল বুদ্ধ জমিদার ইহলোঁক 
ত্যাগ করিয়াছেন। এই তিন বৎসরের মধ্যে শ্রনাথ 
বাবু অনেক পিনিস অনেক অর্থ আত্মসাৎ করিয়াছেন। 
শরৎ যে দেশে অপিতে পারেন, বান করিতে পারেন 
তাহা তিনি কোন দিনই ভাবেন নাই, নে বিষয়ে তিনি 
একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলেন । : 


ন্িশ্টীতথক্ আকুল 


৩ 


শরতের কাকিমা! ইন্দুবালাও এতদিন নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। তিনি এই সম্পত্তির ছয় আনি জামদার 
ছিলেন, কিন্ত শ্রীনাথ খাবুকে হস্ত্রগত্ত করিয়৷ তিনি 
বার আন! বিষ উপভোগ করিতেন। এবার শরৎ 
গ্রামে বান করিতে আসায় তাঁহারও অনেকটা স্বার্থ 
হানি হইল। অনেকেরই স্বার্থ হানি হইল, অনেকেরই 
বুকে আগুণ জলিল,তথাপি মুখে হাসি টানিয়৷ আনিতে 
হইল। 

তীক্ষুবুদ্ধি শরতের বুঝিতে কিছুই বাঁকি রহিল না, 
তিনিও খুব চালাক ছিলেন। তাই *শঠে শাম্যং 
মন্ত্রণ/হুসারে চলিতে লাগিলেন । 

গ্রামের ছোট বড় সকলেই তরুণ জমিদারকে 
দেখিতে আসিয়াছিল। গ্রতৃভক্ত শ্রীনাথ বাবু 
গ্রামের মধ্যে রাষ্ত্রী করিয়৷ দ্রিতে ভূলেন নাঁই 
জমিদার মদ্যপায়ী অসচ্চরিত্র, কেবল মেই জন্তই 
তিনি কলিকাতা ছাড়িম। পল্লীতে আসেন। 
জমিদার অত্যন্ত দুর্মখ, বখন মাতাল হন তখন 
কাহাকে যে কি বলেন তাহার ঠিক নাই। 
পরিশেষে, ছুঃখের সহিত ইহাও বলিয়াছিলেন -. 
« এমন লোকটা-_আহা, কেবল নেশ। করেই বসে 
গেল। নেশার জন্তই লোকটার মাথার ঠিক নেই। 
নইলে রীতিমত শিক্ষিতও বটে, বয়েলও এমন 
কিছু বেশী নয়, আহা-৮ 

তিনি খুব আপশোষের সহিত প্রৃগুণকীর্তনের 
ছলে নিন্দাকীর্তনই করিয়। গিকাছিধেন। লোকে 
তাহার এই সহজ সরল ছলনাটুকু ধরিতে পারে নাই, 
তাহ।রা! শরংকে যথার্থই মদ্যপ অপচ্চরিত্র জানিয়াছিল। 

শরৎ কথা বার্তায় সকলকেই তুষ্ট করিপেন, 
প্রত্যেককেই ঘনিষ্ঠ ভাবে ধরিয়৷ লইলেন। তাহার 
কথ! বার্তা, চালচলনে শিক্ষিত বড়লোকের অহঙ্কার 
ছিল নাঃ মস্তপ অসচ্রিত্রের রূঢ়তাপূর্ণ নীচত। ছিল ন|। 
তিনি কিন্তু ছিলেন, যথার্থ নরল উচ্চ হৃদয় বলিতে যাহ! 
বুঝায় তাহা । দেশে ন৷ আসিয়াও দেশবাঁনীর সহিত 
সম্পর্ক উঠাইয়। দেন নাই, দেশবাসীর সকল কার্যেই 
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তাহার আন্তরিক যোগ ছিল। দেশের নদী মজিয়! গিয়া- 
ছিল তিনি অনেকখানি সংস্কার করাইয়! দিয়াছেন ; 
রায়েদের বড় পুকুর শুকাইয়া গিয়াছিল, তিনি 
নৃতন করিয়! কাটাইয়! দিয়াছেন। দেশের কয়েকটা 
পথ, তাহারই অর্থে পাকা হইয়। গিক্নাছে, দেশের 
জঙ্গল কাটাইবার জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় হইয়! 
যায়। তিনি দেশের সবই করিতেন কিন্তু একটা 
বিশেষ দোষ তাহার ছিল তিনি নিজে কোন দিনই 
কিছুর মধ্যে জড়াইয়। থাকিতে ভাল্বামিতেন ন1। 
কর্মচারীগণ এক টাক! খরচ করিয়! পাচ টাক! 
খরচ হইগ্জাছে বলিয়! তাহার নিকট যে হিদাব 
দাখিল করে, তাহার্দের হালচাল জানিয়াও তিনি 
তাহাই সত্য বলিয়া শ্বীকার করিয়া! লইতে চান। 
সত্য কখনও গোপনে থাকে না; মনের মধ্যে 
সত্য আঘাত করিলেও তিনি জোর করিয়া মিথ্যার 
আবরণে তাহাকে ঢাকিক্া। রাখিতে চান। 

এরূপ লোককে প্রতারণ৷ করিতে একটুকও 
ক পাইতে হয় না, সরলপ্রকৃতি মনিবকে 
তাই জীনাথ বাবু ঠকাইতেন বেশ। তিনি 
থাকিতেন কলিকাতায়, গ্রামের কোন কণ! তাহার 
কানে গিক্া পৌছিত না। . 

বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই প্রথমে শরতের 
দৃষ্টি পড়িল পুরাতন ঠাকুর বাড়ীর প্রতি । একখান! 
কড়ি খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে, বরগা কতকগুলি 
একেবারেই নাই, কয়েকখান/ এখনও পড়িয়া 
যাইবার অবস্থায় রহিয়াছে। এই ঠাকুর বাড়ীটির 
ভার ছিল শরতের কাক] জগৎপতির উপরে, 
তাহার পরলোকাস্তে তাঁহার তৃতীয় পক্ষ ইন্দু- 
রাঞ্জীর উপর, কিন্তু তৃতীয় পক্ষ যাহা কিছু পাইতেন, 
তীহ। সঞ্চদ্ুই করিয়া যাইতেন, পুরাতন ঠাকুর 
বাড়ীটার জন্ত তাহা হইতে একটা পয়সা ব্যয় 
করিতে পারেন নাই। এই ভগ্ন মন্দিরেই বৎসর 
বৎসর ছূর্ণার শুভাগমন হইত, এবার বাহিরে ত্রিপল 
খাটাইয়! তিনি কোন ক্রমে তিনটা! দিন কাটাইয়া 


নবীশা-- 
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বিদায় লইকা। গিয়াছেন, 
জায়গা হয় নাই। 

গত বৎদর পুঞ্জার মান ছই আগে কুলপুরোহিত 
যাদব ভট্টাচার্য শরতের নিকটে গিক্াছিলেন। 
অনেক ছুঃখ করিয়া তিনি বলিয়াছিঞ্ণেনে কেবল- 
মাত্র ছোটমার অমনোযোগিতাতেই রায়বাড়ীর 
ঠাকুর বাড়ীট৷ একেবারেই পড়িয়া যায়। অব্য 
ব্দও এখন ইহা ছোটমারই অধিকাঃভূক্ত, তথাপি 
শরতের অর্থেই বৎসর বর পূর্ববকার মতই জননী 
আনন্দমরী রায়বাড়ীতে অবিভূতি। হন। এই ঠাকুর 
বাঁড়ীটা একেবারেই যায়, ছোট মা অমনোযোগিনী 
হইলেও শরতের উদানীন থাকা উচিৎ নয়), কেননা, 
এটা তাহারই পৈত্রিক জিনিস। | 

কুল্বমে পুজা এ বাড়ীতে চলিয়া আসিতেছেঃ 
ঠাকুর বাড়ী পড়িয়া গেলে পুজাও চিরতরে উঠিয়! 
যাইবে ইহ। ভাবিতেও শরতের হৃদয় ব্যথিত হইয়া 
উঠিল। তিনি তখনই শ্রীনাথ বাবুকে আদেশ 
দিয়। পাঠ।ইলেন পুজার দালান যেন নূতন করিয়। 
তৈয়ারী কর। হয়, ইহাতে যত টাক দরকার 
পড়ে তাহা যেন দেওয়া হয়। 

আঞজ পুজার দপানের পানে তাকাইতেই 
তাহার সে কথ! মনে পড়িয়। গেল। যেমন 


পূজার দালানে আর 


ভাঙ্গা দালান তেমনই পড়িয়া! আছে, সারান দুরে 


থাক, সংস্কার প্য)স্ত হয় নাই। তাহার মুখের 
উপর অন্ধকার ঘনাইয়! আসিল, শুফকঠে তিনি 
ডাকিলেন, * শ্রীনাথ বাবু।" 

“বলুন--” বলিয়! জীনাথ বাবু তাড়াতাড়ি পার্থ 
আসিলেন। 

শরৎ ঠাকুরুবাড়ীর পানে চাহিয়া কথাট। 
বঁলবার আগেই চতুর জ্রীনাথ বাবু আন্দাজে তাহ। 
বুঝিয়। লইয়! বলিলেন, * ওঃ, এই ঠাকুর বাড়ীর 
কথা বলছেন তো! আমি আপনার হুকুম পেয়েই 
ছোট মার কাছে গেলুম কিন্তু তিনি একবারে 
সপ্তমে চড়ে উঠলেন, কাজেই-”” 


আশ্বিন, ১৩৩৪ ] 


বাধা দিয়া শরৎ বলিলেন, «সগ্ডমে চড়ে উঠবার 
কারণ ?+ 
 জরীনাথ বাবুর মুখে একটু হাসির রেখা 
ভামিয়। উঠিক়। তখনই মিলাইয়া গেল, শরতের 
তীক্ষদৃষ্টিতে তাহ! এড়াইয়া যাইতে পার নাই। 
শ্ীনাথ বাবু নিতান্ত নিরীহের মত মুখ করিমা 
বলিলেন, “তখন আমি সে কথা িজ্তাস। করতে 
পারি নি। ফিরে এসে তার পরদিন যখন তিনি 
আহ্কিক করতে যান সেই সময়টায় মন্ট। তার 
ভাল থাকে জেনে গেলুম। তিনি আমার কথা 
শুনে মুখখানা অন্ধকার করে বললেন, “আমার 
দালান ভাঙ্গুক, পড়ক তাতে কারও হাত দিতে 
আম্‌তে হবে না । আমার যখন অবন্থা ভাল বুঝব 
তখন সারাব। এখন আমার ঠাকুর বাড়ী ছুটে! জন 
ধরিয়ে সারিয়ে শরৎ যে নিঞ্জের করে নেবে তা আমি 
করতে দেব না ।% 

শরৎ ধকমুহূর্ত নীরব হ্ইয়! রহিলেন, তাহার 
পরই তাহার মুখে চিরাত্যন্ত মধুর হাসি ফুটিয়া 
উঠিল--” মেয়ে মানুষের বুদ্ধি বটে, আমি পুঞ্জার 
দালান সারিয়ে নিজের করে নেব এইটে তার 
ধারণা হলে! ? আচ্ছা,.এ বিষয়ে তাঁকে রাজি 
করবার চেষ্ট। দেখব। বল্লে বুঝবেন অন্ততঃ এ 
বুদ্ধিটুকু তাঁর আছে। যদিও তিনি কখনও 
আমায় দেখেন নি আমিও কখনও তাঁকে দেখি 
নি, তবু তিনি আমারই কাকার স্ত্রী, আমার মাতৃ 
স্থানীয়! প্রণম্য। খুড়িম।। আরও আমি শুনেছি তিনি 
বেশ লেখাপড়া ভানেন, ত(র মন উন্নত সরল--, 

্রীনাথ বাবু সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়! বলিলেন, 
“সে আর একবার করে নয়, শরৎ বাবু$ হাজার 
বার বলে বধার্থ স্তর মনউ। তাঁত সয় উন্নত । 
তবে জানেন কি, এই সরল লোকেরাই ভারি 
একরোখা হয়, অর্থাৎ তার! সত্য বলে যেটা 
একবার জেনে নেয় সেটা আর কিছুতেই মিথ্যে 
বলতে পারে না। সরল লোক একবার বাগলে 


নিশীতখজ জআাতেলা। 


৫ 


তাদের ঠাণ্ডা কর! ভারি কষ্টসাধ্য ব্যাপার। কিন্ত 
তা হোক, আপনি ছোট মাকে একবার বুঝিয়ে 
বলণে তিনি নিশ্চয়ই বুঝবেন তা আমি ঠিক 
করে বলছি। পাঁচ বছর আগে বখন আপনি 
দেশে এসেছিলেন তখন ছোট বাবু ঢাকায় কি 
কাজ করতেন। আপনি তখনও সংসারের কিন্তু 
জানতেন না---” 

দেওয়ান একবার বিশৃঙ্খল গুন্ফে তা দিয়! লইলেন। 
শরৎ ব্যগ্র হইয়া ঝলিলেন, “জানি নে শ্রীনাথ 
বাবু ।৮ 

শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, “এই আপন।র কাকার 
সঙ্গে বড় বাবুর ঝগড়ার কথা। খুব ঝগড়া করে 
ছোট বাবু কোথায় চলে গেলেন, তার পর ধার তের 
বছর তার আর কোন খোঁজ খবর পাওয়া যায় নি। 
বড় বাবু ভাই বলতে অজ্ঞান হতেন, তিনি 
কেঁদে কেটে কত জায়গায় সন্ধান নিলেন, কোনও 
খবর পাওয়া গেল না। তারপর আজ বছর 
চারেকের কথা দেবার পুঙার সময়ে বড় বাবু 
কলকাত। হতে বাড়ী এলেন পুজা করবার জন্য, 
আপনি তখন কোথায় বেড়াতে গেছেন--» 

অতীত সেই কথাট! মনে করিয়া শরৎ বলিলেন, 
“হ্যা, 'এই বার মনে পড়েছে, আমি সেবার পুরীতে 
গেছ্বলুম। সেখানে বাবার পত্র পেলুম, কাকা 
ফিরে এসেছেন ।% 

শনাথ বাবু বিজ্ঞের মত মাথ| নাড়িয়া 
বলিলেন “ই), আমিই সেই পত্রধানা লিখেছিলুম, 
বড় বাবু নিজের নামটা নিজের হাতে দস্তখৎ 
করেছিলেন। ছোট বাবু ফিরে এ:লন, সঙ্গে 
ছোট ম|। তাঁর প্রথম ও দ্বিতীন্ন পক্ষ এখানেই 
গতীদুং হায়়েছিলেন, তিনি দৃড়ম্থরে বরেছিলেন, আর 
বিয়ে করব না, তাই তার সঙ্গে এই তৃতীয় পক্ষকে 
দেখে আমর! সবাই প্রথমট। আশ্চর্য্য হয়ে গেছলুম। 
শুনতে পেলুম তিনি ঢাকায় থাকতে ছোট নার 
বাবা এসে তার হাতে পায়ে ধরে মেয়েটীকে দান করে 


গেছেন। এই ঠাকুর বাড়ী নিয়েই ঝগড়া বেধেছিল, 


তাই বড় বাবু তাকে ঠাকুর বাড়ী একেবারে রেঞ্জেস্ 
করে দিলেন আর »মিদারী একেবারে তাকে দিলেন ।” 

শরৎ বলিলেন, “বাবা বড় ভাইয়ের উপযুক্ত 
কাজই করে গেছেন। শুনেছি এর মাসখানেক 
বাদেই ছোট কাকা মারা যান।” 

শনাথ বাবু একট! দীর্ঘ নিঃশ্ব'স ফেলিয়। 
বলিলেন, প্নিক্তি ! মরণ যে মাথার শিয্রে এসে 
দীড়িয়েছিল ত|'কেউই বুঝতে পারে নি। পেলেন 
মব, নিলেন সব, কিন্ত ভোগ করতে পারলেন 
ন1, একি বড় কম কষ্টের কথ!” 

শরৎ চুপ করিয়া গেলেন, আর কোনও কথা 
ভুলিলেন না। বৈকালে অন্তঃপুর হইতে বাহিরে চ1 
খাবার অ।সিয়৷ পৌছিল। শরৎ চা খাবার বহনকারিনী 
নাঁসীকে দিয়া জিজ্ঞসা করিয়! পাঠাইলেন এখন কি 
খুঁড়িমার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে? ইন্দুরাণী 
সম্মতি দিয়। পাঠাইলেন। 

যে অস্তঃপুরে একদিন অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল 
আজ সেই অন্তঃপুরে অত্যন্ত কুষ্টিত ভাবেই শরৎকে 
প্রবেশ করিতে হইল। আজ অস্তঃপুরে নুতন কর্রীর 
রাজত্ব, শরৎ তাঁহার অপরিচিত। 

দ্বিতলের নারাওায় ইন্দুরাণী দাঁড়াইয়াছিল, তাহার 
মুখে ঈষৎ অবগুঠন, সে দীর্ঘাঙ্গী উন্নত-দেহা, বলিষ্ঠা। 
গাত্রবর্ণ উজ্জ্রপ গৌর, বয়স তেইশ চবিবশ হইবে। 
পাতল| কাপড়ের মধ্য হইতে তাহার উজ্জর বর্ণ বিভ। 
ফুটিয়। বাহির হইতেছিল। বড় বড় কষ্'তার চোখ 
ছটি ঢাকা, কিন্ত সে চোখে যে দীন্তি ছিল তাহা 
অবগুঠনের আড়ালে রাখ! যায় না । 
শরৎ একবার চোখ তুঁপিয়! তাহার পানে চাহিয়াই 
চোখ ফিরাইয়। লইলেন। একবার দৃষ্টিপাতেই তিনি 
বুঝিলেন এই মেয়েটি যখার্থই বড় সহজ নহে। ইহার 
মধ্যে এমন একটা শক্তি আছে যাহ! সাধারণ মেঞেদের 
মধ্যে বড় একট! দেখিতে পাওয়। যায় না; আর সেই 
শক্তি বলেই সে তাহার নিজ অংশের জমীদারির কাজ 


-ন্বীপা 


তৃতীয় বর্ষ, ১ ম নখ) 


অবহেলায় নিজেই করিয়। যাইতেছে । নিকটে এক- 
খন। কার্পেটের আসন পাত। ছিল, ইন্দুরাণী আন 
খানার দিকে হাত বাড়াইয়। দিয় মৃছুকঠে বলিল, 
"এই আসনে বসে! |” 

শরৎ বসিবার আগে নত হইয়া একট! প্রণাম 
করিলেন, ইন্দুরাণী অসঙ্কোচে এই প্রণাম গ্রহণ করিল, 
যেন ইহা তাহার প্রাপ্য এবং সে ইহার প্রত্যাশাই 
করিতেছিল। 

শরৎ বসিয়া বলিল, “আমায় আপনার ছেলে 
বলেই জানবেন কাকি মা, ষা কাকিতে পার্থক্য নেই। 
অনেকদিন হতে আঁশ! ছিল মাকে দেখব, এবার সে 
আশাট! পুর্ণ হলো ।% 

ইন্দ্রানী অবগুঞঠন্টা একটু কমাইয়। দিল। 
শরতের উজ্জ্বল শান্ত মুখখানার পানে চাহিয়া! একটু 
আশ্চর্য হইয়! গেল। লে শরৎকে কখনো দেখে 
নাই। এতক্ষণ সে চোখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিতে 
পারে নাই, শরতের মুখের বড় মিষ্ট এই মাতৃ-সন্বোধনট! 
তাহার মনের জ্জ্জা, বিরুদ্ধভাব সব দূর করিয়া দিল, 
সে ন! চাহিয়! থাকিতে পারিল না। 

উন্নত দীর্ঘাকৃতি, উদার মুখ। বড় ঝড় ছুইটা 
চোখ, ইহাতে একটু কুটিলত। নাই, এই চোখ দেখিয়। 
এই ছেলেটার হৃদয়ের আমূল সংবাদ সবই পাওয়া 
বইতে পারে। মাথার চুলগুলা রুক্ম অবিন্তস্ত ; 
গায়ের সাদ! পাঞ্জাবীট। আধ ময়লা, ই এক জায়গায় 
ছিন্নও আছে। পৰুণের কাপড় খানা, তাও তেমনি 
আধ ময়লা, পায়ের কাছে থানিকটা উড়িয়া! গিয়াছে। 
এক কথায়, ছেল্টো যেসকল বিষয়েই অমনোযোগী 
তাহ! তাহার বয়সোচিত বেশভূষার এই অমনোযোগি- : 
তেই বুঝা যাইতেছে । তাহার বেরপ স্ন্দর আকৃতি 
তাহাতে সব রকমেই তাহাকে মানাইয় যাইত যদি সে 
পোষাক পররচ্ছদের দিকে মনোযোগী হইত । আর 
-মনোযোগ দিবেই বাকি? মদ খাইয়া যাহার 
দিনরাত কোথ! দিয়া কাটিয়! যায় সে আবার ভদ্র- 
লোকের উপযুক্ত €বশে থাকিবে! শ্রীনাথ বাবু 


আই্িন, ১ ১৩৩৪ ] 


শরতের যেরূপ পরিচয় দিয়াছেন ত'হা মনে করিতে 
দবণায় সর্বশরীর শিহরিয়। উঠে। 

ইন্দুরাণী বিস্মিত নেত্রে চাহিয়। রহিল। সনে ক্থ! 
কহে না দেখিয়া! শরৎ বলিলেন, “আমি এখানে বাস 
করতে এসেছি অথ5 আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় 
নেই। আমরা পর নই, অ।পনি মা আমি ছেলে) 
মা! ছেলের মধ্যে অপরিচিত ভাব থাকলে চলবে না, 
তাই আপনি না ডাকলেও আমি ছুটে এসেছি মা ।» 

তাহার কথাগুলি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক কিন্তু শীনাথ 
বাবুর কথ। মনে পড়িল_-সে তারি ধূর্ত ছোট মা, 
মুখে এমন ভাবে কথ! বলবে যেন কতই ভাল মান্ষ্ষ, 
কিন্তু তেতরে জানবেন বিষে ভরা । আপনি প্রথমেই 
তাকে দেখে ভূলে যাবেন সেইজন্তে সাবধান করে 
দিচ্ছি। সেধূর্তের কথায় যেন ভূলে যাবেন না। সে 
বড় সাংঘাতিক লোক, আপনার জমীদ।রি দেখতে 
অভিভাবক কেউ নেই, আপনার অতিবাবক হওয়ার 
অছিগাক়্ সে সব হাতিয়ে নেবে মনে রাখবেন ।* 

ইন্দ্র মনে হইল সংসারে এরূপ লোক দুশ্রাপ্য নয়, 
দে চকিতে তাই €কোমলতাকে মন হইতে দুর করিয়া 
দিয়া শক্ত হইয়া উঠিল। শরতের ভক্ভিপুর্ণ কথার 
বিনিময়ে সে একটু নড়িয়। চড়িয়াঃ হবার কাশিয়। 
উত্তর দিল সে আমারই সৌভাগ, বাবা। আমি 
তোমাদের ঘরের বউ, বাইরে যাওয়ার অধিকার 
অ।মার নেই, তোমর! দয়! করে দর্শন ন। দিলে আমি 
তৌমাদের দেখতে পাব না। তবে--পৃত্যি ক্থ। 
বলছি বাবা, আমি আশা করিনি যে তুমি আধার 
আমাকেও দেখতে আসবে ।৮ 

শরৎ একটু হ.সিয়! বলিলেন, "আপনি আমার 
চেনেন না তাই এ কথ! বলছেন মা; আর সম্ভব 
কেউ কেউ আমার নামে অনেক কথ! আপনাকে 
লাগিয়ে দেছে, তাইতেই এই অবপ্তস্তাবিত আমার 
আসাকে আপনি একেবারে অসম্ভব বলেই জেনে 
রেখেছেন। আপনি এট! জানবেন কাকিম1, ছেলে 
যাই হোক, ঘত বড় উচ্ছখলই হোঁক, অত]াচারীই 
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হোক, মায়ের কাছে দে যে ছেপে সেই ছেলেই থাকে, 
মা কোনও পরিবর্তন দেখতে পান লা, ছেলেও ম! 
বলে তার পরে' নির্ভর করে । 

স্পষ্ট বন্তী ইন্দু মাথ! নাড়িল--৭ম! হয় বটে বাবা, 
কিন্ত ছেলে তেমনটী হয় না।৮ 

শরৎ বলিলেন, “হয় তো তার মুলে থাকে আর 
একট কিছু। ন্নেহ বরাবর নীচের দিকে গড়িয়ে 
যায় মা, তাই মায়ের অফুরন্ত ক্নেহধার। ঝরে পড়ে 
সম্তানেগ পরে, তারাও আবার তাদের সস্তানকে 
তেমনি স্নেহ ঢেলে দেয় । কিন্তু এখানে তে তা হবে 
না মা আমার, আপনর আমার মাঝবানে আর তে 
কেউ নেই যে আমার বুকের ভক্তি কুড়িদে নিতে 
আবে, এ ছুটি মা ছেলের ম1ঝে আর তে। কেউ নেই 
মা, কে বাধ! দেবে | 

মুখর! ইন্দু পরাজয় মানিল, এবার সত্যই সে 
অবগুঠন সংপূর্ণরূপে তুলিয়া ফেলিল, তাহার মুক্ত মুখ 
সম্পূর্ণভ।বে শরতের চোখের সামনে ভাসিয়া৷ উঠিল। 
শাস্তদৃষ্টি সে শরটঠতর মুখের উপর স্থাপম করিয়। 
শাস্তিকঠে বলিল, “তোমার. কথাগুলো ঠিক, সত্যি 
বাবা, তোমার কথ। দিয়েই তোমায় বেশ চিনতে 
পারা বায় ।৮ 

শরৎ হাসিলেন, “ন| মা, আপনি আমার চিনতে 
পারবেন না। আমি নিজেই নিজেকে চিনতে 
পারিনে, আপনি জমায় চিনবেন কি করে? যাক 
মে নব কথা, পাঁরিয্ধ তে। হলঃ এখন আঁমি থে কাজের 
জন্তে এসেছি সেইটা বণি শুনুন 1 

ইন্দু জিজ্ঞাস! করিল, “কি কথা ? 

শরতের মুখখানা গম্ভীর হুইয়৷ উঠিপ, ' তিনি 
বলিলেন “পুজোর দালান ভেঙ্গে পড়ে যাচ্ছে 
সেইজন্তে আমি এট। আজই সংস্কার করতে চাই। 
গত বছর এই জন্তে শ্রীনাথ বাবুকে বলেছিলুম, তাকে 
সব ভার দিয়েছিলুম কিন্তু--” 

ইন্দু শুঞ্ককণ্ে বলিল, «আমিই তাঁকে করতে দেই 


নি। এপ্দোষ তাঁর নয়। তিনি কর্তব্য পালন করতে 
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এসে অপমানিত হয়ে ফিরে গেছেন, সে কথ! বোধ হয় 
শোন নি।” 

এই মেয়েটার কথার ভঙ্গী দেখিয়া! শরৎ আশ্চর্ধা 
হইয়া যাইতেছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 
অপমানিত হলেন ?' 

ইন্ণু বলিল,"'কেন হলেন এ প্রশ্নের উত্তর আমি 
যদি না দেই বাবা, জোর করে জানবার অধিকার 
তোমার নেই» 

হার মানিয়। শরৎ বলিলেন, “সে আপনার ইচ্ছার 
উপরে নির্ভর করে কাকিমা, জোর করে জানার 
অধিকার আমার নেই এ কথা যথার্থ। তাকে 
অপমান করে তাড়িয়ে দিতে পেরেছেন তা বলে 
আমাক তো অপমান করে তাড়াতে পারবেন না । কেন 
ন। আমি আপনার ছেলে । ম( কখনও ছেলেকে 
তাড়!তে পারবেন নাঃ তাই জেনে সেই ঠাকুর দালানের 
উদ্দেস্ত নিয়ে আমিও আজ আপনার হয়ারে প্রাথী 
হয়ে দাড়িয়েছি কাকিমা ।৮ 

ইন্দুর আয়ত চোখ ছুটি মুহূর্তের তরে জিয়া 
উঠিল, চাপা সুরে সে বলি, "তা আমি বুঝেছি।” 

তাহার কথাট! চাঁপান্থরে উক্ত হইলেও তাহার 
মধ্যে তীব্রতা যে কতথানি ছিল তাহা শরৎ অন্তর 
দিয়! অন্থভব করিপেন ; তিনি তাহার চিরসংযতভাৰ 
ত্যাগ করিলেন না, বলিলেন, বেশ করে বুঝে দেখুন 
কাকিমা, আমি এটা মন্দ করব না। দালানটা! ভাপ 


বীণা - 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখা 


হলেও আপনারই থাকবে, আমার কেউ নেই যে 
শেষটানস ভোগ করবে। অ'মার নিজের যা! আছে এই 
আমার প্রচুর, এর চেয়ে বেশী আমি আর কিছু চাই 
নি, চাইবও না।* 


ইন্দু চুপ করিয়! রহিল, হঠাৎ উত্তর দিল ন|। 

শরৎ ডাকিলেন, *কাকিষ1--* 

“হ্যা, এক্ষনিই আমি এর উত্তর দিতে .পারছিনে ? 
আগে বেশ করে ভেবে দেখি তারপর তোমায় 
জানাব” 


সেষে কি ভাবিয়! দেখবে শরৎ তাহা বুঝিলেম, 
বুঝিয়।ও হাসিমুখে তিনি বলিলেন, প্সেই ভাল মা, 
তবে তাই হোক; আপনি ভাল করে ভেবে দেখুন, 
ভারপর য। আপনার মতামত হম্ম আমায় শঈীগগির 
করেই জানাবেন। আজ আমি তাহলে উঠি__” 


ব্স্তভবে ইন্দু বলিল, “তাই কি হয় বাবা? 
এসেছ যি একটু বসে, একটু জলখাবাঁর-_* 

“মাপ করবেন মা; এরপর কত খাব । আজ 
ঘণ্টাখানেক আগে একবার বাইরে চা খাবার 
পাঠিগ্নেছেন, এখনি কি আর খেতে পারা যায়? 
এরপর একদিন পেটুক ছেলেকে সামনে বসিয়ে খাইয়ে 
দেখবেন, আজ মাপ করতেই হবে ।” 

শরৎ উঠিগ্ন। পড়িলেন। 


ক্রমশঃ. 
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সন্বর নুণের হুর্ণ 


মহমহোপদেশক পণ্ডিত 
রাজেন্দ্রকুমার শান্তা, বিষ্য।ভূষণ 


সম্বর হদের নাম জনেকেই শুনিয়। থাকিবেন কিন্ত 
সম্রের ছণ কেহ বাঙ্গাণা দেশে বপিয়! দেখিয়াছেন 
বলয়! মনে হর না। সম্বর রাজপুতনায়। এ শুটার 
ম।লিক জয়পুর ও যোধপুর বাঁজদ্বয় | ই-বাজ বাঁণকণের 
নিকট তাহারা বহু বর্ষের জন্ত ইজার! দিয়াছেন। 
আগে দেশীয় লোকের! লবণ তুণিয়! যে লাভ করিত 
ইংবেজের। তদপেক্ষা বহু পরিমাণ লাভ করিতেছেন। 
এখানে রেল হুইয়াছে। তাহার ছেখন হইতে লবণের 
কাঃখান। পধ্যস্ত লবণ চাণান দেওয়ার জন্য রেল নাহল 
নিয়াছেন। আর এখানে তাহারা ইংরেজ ও দেশীয় 
কর্মচারীর জন্ত অনেক গুলি বাঙ্গলা, একটা হানপাতাণ, 
মিখনরীরা! একটা স্কুল স্থাপন করিয়াছেন ও স্থান্টাকে 
লানারকমে স্বাস্থ্যকর করিয়৷ তুঁলয়াছেন। আমি 
আগর। থাকাকালে এ হেন হুদ দেখিবার জগ্ত ব্যাকুল 
হই। আগরার বন্ধু তথায় আমার যাওয়ার বিষয় 
কোন বাঙ্গালী কর্যারীর নিকট পত্র দেন। আমি 
আগর! হইতে যাত্রা! করিঞ। পথিমধ্যে অন্ত গিয়- 
ছিলাম। তিন দিন পরে আর একট! রেল জংশনে 
আসিয়! আটক পড়ি। যদি আমার ভূল ন! হয় তবে 
তাহার নাম কুলেরা জংনন। কুলের হইতে আর 
একট! রেল লাইন সম্বরের উপর দিয় (গয়াছে, 
আমাকে সেই গাড়ীতে যাইতে হইবে। কুলের! 
নামিয় বাঙ্গালী ষ্টেসন মাষ্টারের সঙ্গে দেখ হইল। 
তাহার নাম দাশরথী রায়। পদাবলী সৃষ্টিকর্তা কৰি 
দাশরথী রায়ের নামের সঙ্গে সাৃশ্ত অছে বপিয়। এ 
নাম আর ভুলিব না। দাশরথী বাবু আমাঁকে 
এখানে ছ' একদিন অপেক্ষ। করিয়। যাইতে অন্থুরোধ 


থে : হি তি "১. 


এম, আর, ঞ এম্‌। 


করিলেন কিন্তু এ মরুভূমিতে কি অ'মাদের মত 
বাঙ্গালী-প্রাণ থাকিতে চায়? আমি নানা অজুহাত 
দেখাইয়া পেদিনই যাইৰ ও ফিরিবার বেল এখানে 
আমিব ভরস। দিয়। আমিলাম। দাঁশরথী বাবু তথাপি 
ছ'ড়িলেন না, হিনি গৃহে গিয়া আমার জল খাবারের 
আয়োর্জন করিলেন । সে এক বিরাট ব্যাপার, গরম 
গরম সব আমাদের দেশী মিঠাই। এদেশে এরূপ 
মিঠাই পাওয়া যায় না, ইহার! ছাঁনী। কাটে না, এদেশে 
সবই ন্সীরের মিঠাই । ত্দীয় গৃহিণীর হস্তের প্রস্তুত 
মিঠাই, বেশ ভাল লাগিল। 

তাড়াতাড়ি গিয়া! রেণ ধরিব মনন্থ করিতেছি, 
দাখরথী বাবু ঝলিলেন, "তাড়াতাড়ি নাই, গাগী এখান 
হইতেই ছাড়ে, আমি ন| গেলে গাড়ী ছাড়িবে ন। ।” 
গিয়। দেখে গাড়ী ছাড়ার সময় হইয়াছে । এখান হইতে 
গাড়ী ছাড়িল, খড় ধুলীময় পথ, যত খৌক দেখিতেছি 
সবই গায় মাথাক়্ ধু্ীমাখা, মাথার চুনগুণি সকণই 
সাদ। বিয়া বোধ হয়। গাড়ীটেও সাদা। পথিকদের 
নাগরা জুতার গুড়ালী ভাঙ্গিয়া এক অপূর্ব শ্রী! 
হইয়াছে, আর সেই নাগর! জুঙ্ার চটপটাপট শব্দ, 
আর তাহ! হইতে ধুলী উড়িয়া! আকাশ পাতাল রঞ্জিত 
করিয়াছে । আমাদের গাড়ীতে সেই ধুলীরাশি 
আমাদের বিন্ান্ুমতিতে প্রবেশ নিষেধ বাধা ন৷ 
মানিয়। অবনীলাক্রমে প্রবেশ করিতেছে। যাত্রীরাও 
অতিষ্ঠ হুইয়। উঠিশ। মাঠের মাঝে মাঝে ষ্টেসন। 
ষ্রেসনের চারিধারে আর মানুষ নাই। গাড়ীর মধ্য 
হইতে দেখি আকাশটা যেন সুরে গিয়। মাটাতে 


ঠেকিয়্াছে। পথে কাঁক, শালিকের দেখাও পাইলাম 
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না, শেয়াল কুকুরের ত কথাই নাই। মাঝে মাঝে 
মানুষেরা গাড়ী ধরিবার জন্যও গাড়ী হইতে মামিয়! 
ষাইতেছে। 

সন্ধার প্রাক্কালে গিং নম্বর পশ্ুছিলাম । গাড়ীতে 
খাকিতেও দেখি কয়েকজন বাঙ্গালী বাবু বাঙ্গালীর 
সন্ধানে গাড়ী খুজিতেছেন । আমাকে পাইয়! বুঝি 
তাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। আমাকে তীর্থযাত্রীর 
পাণ্ডার স্তায় তাঁহার! ঘেরিয়! ঈী/ড়াইলেন। কহিলেন, 
*আমরা আপনাকে ক*দিনের গাড়ীতেই খুজিতেছি। 
আজ আর ক্ন্ত গাড়ী দেখি নাই। এ বেলান্র 
যেড়াইতে আপিয়া এই আপনাকে পাইঞাম। বে 
বাধুর বাড়ী আপনি আসিবেন তিনি হই দিন গাড়ী 
দেখিয়। ফিরিয়া! গিয়াছেন। আমাদ্দিগকেই সে ভার 
দিয়াছেন।* সেদেশী ছেদন মাগ্টারের সঙ্গে তার! 
পরিচয় করিয়। দিলেন। ্টেসম মাঞ্টীর বাবু আমা- 
দিগকে বসিবার আসন দিয়। চ প্রস্তুত করিয়া 
আনাইলেন তখন শীতকাগ,চ1-ট। ভাগই লাগিয়াছিল। 

এদিকে সন্ধ্য/ হইয়। গেল! রাস্তায় আলো! 
জলিল। আমি তাহাদের সঙ্গে চলিলাম। ছুইধারে 
গাছের শ্রেণী, মধাদিয়! পথ, একজন কুলী আমার 
লট বহর লইয়া চলিল। কিছুদূর যাইতেই রাস্তার 
পাশের এফ বাঙ্গল। হইতে একজন ইংরাজ ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ণতোমাদের আগর হইতে 
আগত বন্ধু কি আসিগাছেন.?” তাহারা সছ্ন্তর 
দিলেন। আমি মনে করিলাম আমার আগমনট। 
প্রাইভেট হজ নাই। আমাকে তাহার! বাড়ী দেখাইয়া 
দিলেন, আমি আগে আগে চলিয়। গেলাম । আমি 
সে বাড়ীতে প্রবেশ করিব এমন সময় এক ছৃর্দীস্ত 
সারমেয়বীর সশব্ধে পথ রোধ করিল। পিছন হইতে 
তাহার। ডাকিয়া কহিলেন, “বাড়ীর ভিতর যাইবেন না, 
কুকুর কামড়াইবে। আমর! আ'সতেছি।” তারপর 
.তোাহ।র! আদিলেন, গৃহস্বামীও বাহির হইয়া আমাকে 
-্জীপ্যারিত করিয়া স্বরে নিয়া বসাইলেন। কুকুরট! 
৷ বে-অক্ুব হইয়াছে । সে আঙার গায়ের অলষ্টা 
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ধরিয়! বড় কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল, যেন তার 
কত অপরাধ হইয়াছে । কুকুরটাকে আমি আদর 
করিলাম । 

তারপর আমার আপিবার বিলম্বের কারণ 
কহিলাম। হাত, মুখ ধুইয়। আহ্চিক করিয়া আবার 
চ1 ও জলযোগ। তারপর সকলে উঠিয়া যাইবেন, 
একজন ফধহিলেন, “আজ আর তৰে সঙ্গীতাঙোচন৷ 
হবেনা কি2* গৃহকর্তা আমার সম্মতি চাহিলেম। 
আম কহিলাম, “অস্বতে কি অক্ুচি আছে? অমৃত সব 
সময়ই অমৃত।* তারপর সকলে উঠিয়া গেলেন। 
কিছুকাল পর তাহারা সঙ্গীতযন্ত্র লইয়া ফিরিয়া 
আমিজেন। সে গৃষ্চে গান, বাজন। তখন বেশ হইল। 
অনেক রাত্র পরে আহার।দি করিয়া নিদ্রার আয়োজন 
করিলাম। শঙ়নের পুরে গৃহগ্বামী কহিলেন, প্রাত্রে 
ধরের ধাহির হইলে ম্সাওয়াজ করিবেন নতুব! কুকুর 
কামড়াইয়া ধরিবে।” আমার আর রাত্রে বাধির 
হইবার প্রয়োজন হুইল নী'। প্রীতে বাহির হইয়। 
দেখি সারমেয় বীর বন্ধন দশায় পড়িয়াছেন। রাত্রে 
ছাড়িয়। দেওয়া হয়, তাই আর কে!ন অপরিচত 
ব্যক্তি ইহার বিক্রমে বাড়ীর ত্রিসীমানায় প্রবেশ 
করিতে পারে না। ঢোর ডাকাত প্রভৃতির হস্ত 
হইতে রক্ষা! পাইবার এই সারমেক্বীর দৃঢ় পাহাড়া- 
ওয়াল । 

প্রাঙঃকৃত্যাদি সারিয়া চা জলযোগ হইল. তারপর 
কি করিব তাহার আলোচনা করিতেছি । গৃহম্বামী 
নিমকের বাবু--তিনি কহিলেন, “নিমকের দারোগাকে 
আনিয়া অ।পনার সঙ্গে দিব, আমার পুত্রও আপনার 
সঙ্গে যাইবে ।স্নিমকের দ।রোগার কাছে খবর গেলে 
তিনি আসিলেন। আমি তাহাকে লইয়! পুত্র সহ 
চলিলাম। প্রথমে যেখানে লবণ প্রন্তত হয় সেখানে 
গেলাম। স্থানে স্থানে পুকুর কাট! হইয়াছে, হদের 
জল পে পুকুরে আনিয়! তাহাতে বালুকা ও রাজোর যত 
আবর্জান।ফেল। হয়, তাহ পচন! বড় হর্ন হইক়াছে। 
আমাকে নাফ ঢাপিয়। যাইতে হুইয়।ছিল। তারপর 
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যেখানে লবণের স্ত,প করিয়া রাখ! হইয়াছে সেদিকে 
গেলাম। এক একটা প্রকাও স্তপ, দেখিলে মনে হয় 
যেন এক একটা প্রকাণ্ড তাঘু সজ্জিত রহিচ্াছে। 
সবগুল স্তুপই প্রকাণ্ড তান্ধু 1 আমাদের দেশী চৌরী 
ঘরের মত। এই সকল দেখিয়া বাড়ী আসিয়া দেখি 
গৃহস্বামী আফিসে গিয়াছেন। গৃহিণী ও তদীয় পুত্র 
আমার আহারের বন্দোবস্ত করিয়। দিলেন । এখানে 
ছধ তরিতরকারী বেশ পাওয়া যায়। মাছ পাওয়া 
যায় ন। | 

আহার করিয়া বিশ্রাম করিলাম । তারপর 
বাইব। তদনুসারে দারোগা আসিলেন, আমিও প্রস্তত 
হইলাম। গৃহপ্বামীর পুত্র দেদিন আর স্কুলে গেল না, 
আমার সঙ্গে পুনরায় চলিল। আমার শরীরটা কেমন 
করিতেছিল তথাপি উৎসাহে চলিলাম। আফিসের 
কাছ দিয়! যাইবার সময় গৃহন্বামী কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
এ বেলায় আমাকে লইয়! যাইবেন তাহা বলিয়া দিলেন। 
আফিসের পাশ দিক়্াই যাইতে হইল। ওপাশে গেলে 
একট! পাক। ইদার। পাইলাম। তাহার কাছে যাইতেই 
আমি পড়িয়া গেলাম ও সঙ্গে সঙ্গে অচৈতগ্ত হইলাম, 
তারপর বমি হইলে শাস্তি লাভ করিলাম । জ্ঞান 
হইলে চাহিয়া দেবি আফিসের স(হেব, বাঙ্গালী সব 
একত্র হইয়। আমার সেবায় নিষুক্ত হুইয়াছেন। কেহ 
মাথায় জল ঢালতেছেন, কেহ ভাক্তার ডাঁকিতে 
গিয়াছেন, কেহ পাখ৷ আনিতে বাড়ীতে দৌড়িয়াছেন। 
আমার অচৈতন্ত অবস্থাক্ন কোথায় ভগবানের নাম 
করিব আর আমি কিনা তখন গৃহের স্ত্রী, পুত্রের 
কথাই ভাবি। হায়রে অকৃতজ্ঞ মানব! মরিতে 
বসিয়াও ভগবানের নাম নাই, তবে আর কবে তার 
ন।ম লইবে? আমি গৃহে নীত হইল/ম। আমার আর 
সে দিন বাহির হইতে হইল ন1। যদিও ওষধের 
গ্রয়োজন ছিল না, ডাক্তার. আসিয়। ওষধ দিলেন। 
গৃহিণী বারবার গৃহ হইতে তত্ব পাঠাইতে লাগিলেন। 
আমার নাকি বমি হইয়া সব পড়িয়। গিয়াছে, আবার 
জলযোগ করিতে । আমি এখন কিছু খাইব ন। 


শম্ঘব্র স্ুব্পেকর শু 
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তি িছ এটি লাই - পাজি ষ্ঠ 


বলিয়। বার বারই বলিতে লাগিলাম ! ক্ষণেক পরে 
গৃহ-প্রস্তত খাবাবের দিয়া জলযোগ করিলাম। 

গৃহস্বামী আফিম হইতে আসিলেন। সন্ধ্যার 
সময় আবার ডাক্তার আদিলেন। এ ডাক্তার 
নিমকের সাহেব বাবুদের জন্তই। সন্ধ্যার সময় 
সকলে সমবেত হইদ্নন, তাহারা আমার অন্গস্থতার 
জন্ক আঞ্জ আর গান বাঞ্জনা করিবেন ন। স্থির 
করিলেন। আমি কহিলাম, "আমি এখন ত আর 
অন্স্থতা অনুভব করিতেছি না। বরং গান, বাজনায় 
ভাগই থাঁকিব।» তারপর তাহারা উঠিয়। গিয়। 
সরঞ্রাম!দি লইয়। আমিংলেন। একগ্ন বাঙ্গালী গান, 
বাজনায় পারদ বলিয়াই ভাল চাকরী নিমক মহলে 
পাইয়ছেন। তিনিও সঙ্গীতে যোগ ছিলেন। 

সেদিন সকলে হুকুম করিয়। গেলেন, আমার শরীর 
অন্থম্থ, আর তিন চার দিন গেলে সব দেখিতে পাইব। 
স্থতর।ং আমকে আর কয়দিন থাকিতে হুইবে বল৷ 
যায় না । পরদিন প্রাতে উঠিম্না। (ষ্টসনে বেড়াইতে 
গেপম। সেখানে গিয়। দেখি হুদে যাইবার জন্ত 
কয়খান1 গাড়ীলহ একট! এঞ্রিন প্প্রস্তত হইয়াছে। 
এই গাড়ী লংণ আনিতে ঘাইতেছে। সে লবণ অন্তাত্র 
চালান যাইবে । আমি সে গাড়ীতে চাপিয়! হদে, 
চলিয়। গেলাম । হুট ২* মাইল দীর্ঘ, চারি মাইল 
প্রশস্ত, জল তিন চারি হাতের বেশী নয়। এই ব্ৃদে 
এক একবার এক এক দিকে লবণ তোল! হয়। 
হুদ্দের অপর দিকে "একটা লাল পাহাড় দেখ! গেল 
তাহ! গিরিমাঈর পাহাড়। একদিন সে পাহাড় 
দেখিতে গিক্সাছিলাম, প্রস্তরগুগপ সবই লাল--গিরি" 
মাটার রং। মধ্যাহণহার করিয়া খুব বিশ্রাম করিলাম, 
দারোগাকে ডাকিয়া! আমি বাহির হইলাম। কুলী ও 
পাহাড়াওয়ালাদের আড্ড। দেখিলাম । লবণ কেহ 
চুরী করিয়। ন! নিতে পারে তজ্জন্ত দিন রাত্রই পাহাড়া 
চলিতেছে। 

ইংরেজরা! আপিয়। এখানে প্রত্যহ হাট করিয়া-“. 
ছেন। আগে সাগ্ডাহিক হাট ছিল। এখানে তহসীল- 
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দারের তহশীল ছাড়। দেওয়ানী, ফৌজদারী মামলার 
বিচার করেন। লবণ চুরী হইলে তাহার বিচার 
ইংরেজের| করেন । তজ্জন্য ৫।৭ জন অপরাধী থাকিতে 
পারে এমন একটা জেলখানা আছে। রাজাদের 
জেলথান! বড়। জয়পুর ও যোধপুর রাজার ইহা! 
এজমালী কাছাড়ী। সম অংশে তাহারা মালিক। 
ইংরেজ সওদাগরের! তাহাদের প্রজা হইলেও রাজার! 
তাহাদ্দের নিকট কাবু হইয়াছেন । এখানে একজন 
তহমীলদার ব1 হাকিম আছেন। তিনি তহণীল ব্যতীত 
দেওয়ানী, ফৌজদারী মামলাও করিয়! থাকেন, ইংরেজ 
মওদাগরদিগের নিকট তাহার কিছু হাত আছে বলিয়! 
বোধ হইল ন|। 

সন্বরের তবণ রাঁজপুতনা ও তশ্লিকটবর্তী প্রদেশ 
সমূহে চলে । বাঙ্গালা পর্য্যন্ত উহা! মাসে না। এই 
লবণ দেখিতে কিছু কালো], বিলাঁতি লবণের মত ইহা! 
এত পরিস্কার হয় না। ইভা বিশুদ্ধ বলিয়া ব্রহ্মচারিণী 
বিপবারা পর্ধাস্ত সাদরে গ্রহণ করেন। এখানের 
প্রায় সবই লোঁণ! বা৷ খাট্রাজলবিশিষ্ট কুপ। তবে 
মাঝে মাঝে উহাদেরই ধারে কাছে মিঠা জলের কুয়! 
আছে। . উহাদিগকে এ দেশে মিঠা কুয়া কহে। 
এখানে কূপ খননের পুর্বে-মাটা দেখিয়া কুপ খনন 
করিতে হয়, মাটা পরীক্ষা করিলেই উহার জল মিঠ৷ 
কি খাট্ট। হইবে তা৷ বুঝ! যায়। মিঠা জলের কুয়! 
হইতে সকলে জল নিয়! পানার্থ ব্যবহার করে। হুদে 
মত্য আছে কিন্তু উহা অথাগ্য, মাছগুলি কেমন এক 
ভূদ্ভুসে রকমের, উহার স্বাদ বিশ্রী ও লৌণ! । তাই 
মৎন্তাহারী প্রবাসী বাঙ্জালীরাও উহা! ব্যবহার করে ন|। 
এদেশে প্রচুর হুদ্ধ, নানা প্রকার ফল পাওয়া যায়। 
তাই মতৎস্তের তেমন আবশ্তক হয় না। 

এখানকার হুদ সম্বন্ধে একট। প্রবাদ কথ। এদেশে 
সর্বত্র প্রচলিত আছে। এখানকার রাজ! কালীভক্ত 
ছিলেন, ঠিনি দেবী কালীর নিকট বর প্রার্থন! 
কঞিলেন। কিসে আমার ধন বৃদ্ধি হয়।” কালীদেবী 
তাহাকে বলিলেন, “ভুমি ঘোড়ায় চড়িয়। পশ্চাৎদিকে 


--হবীলী”- 
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না চাহিয়া যত চগিয়! যাইবে, সেই প্রদেশে সোনা 
ফলিবে, তাহাতেই তুমি ধনশালী €ইবে ৮ রাঁজাও 
তদনুসারে অশ্বারোহণ করিগ্ধেন। ২* মাইল ক্রমাগত 
গিয়া পিছনের দিকে চাহিবার তাহার খেয়াল হইল। 
চাহিয়! দেখেন তাহ।র পিছনে বিস্তৃত সমুদ্র । রাজ। 
উর্ধে চাহিয়! কহিলেন, “হায়, মা, কি করিলে?” 
কালীদেবী উর্ধ হইতে আদেশ করিলেন,”ভয় করি ংন!, 
এই জল-সমুদ্রেই সোন। ফলিবে * তারপর দেখিলেন 
উহাতে লবণ হইয়াছে. সেই হইতে এ স্দে লবণ 
উঠিতেছে। এই লৰণের হুদ রাজাও। প্রচুর ধনার্ন 
করেন। রাগ্জার আদেশে সেইখানে একটী কালী- 
দেবীর মন্দির গুতিষ্ঠ। কর! ভইয়াছে। এখান! সেই 
কালীদেবীর সেবাপুজা রাজ-প্রদত্ত নি্ধর ভূমির আয় 
হইতে হইতেছে । উহ! সম্ধর হইতে ১৪ মাইল দূরে। 
আমি একদিন উহ! দেখিতে গিয়াছিলাম। সেবাইত 
ব্রাহ্মণের! আঙ্গাকে বিশেষ ঘত্ব, সমাদ4 করিয়াছিলেন । 
স্বর ভইতে সেখানে গোগাড়ীতে যাইতে হয়। 
বাইবার অন্ঠট উপায় নাই, তবে আমি চাহিলে রাঙ্জ 
কাছারীর হাতীতে যাইতে পারিতাম কিন্ত তদপেক্ষা 


গো-গাড়ীতে যাওয়াই আরাম-প্রণ ॥ উহ। একটা 
গ্রাম । আমার স্তায় উৎসাহশীল বাঙ্গালী ব্যতীত অপর 
কেহ তথায় যায় না। কেৰল বালুকারাশির উপর দিয়! 
কষ্ট করিয়। যাইতে কেহ রাজী হয় না। যে গ্রামে 
গিয়াছিলাম সেখানে মুসলমান নাই, কেবলই হিন্দু। 
বিশেষতঃ এ প্রদেশে মুনলমান অতি অল্প, তাহারা 
হিন্দুর বাধ্য। 


আমি তথ হইতে পুনরায় লম্বর আসক অন্তর 
ধাওয়ার চেষ্ট' করিলাম সেখানে বাঙ্গ!লী অতান্ন। 
সেখান হইতে কোন বাঙ্গালী ভ্রমণকারী সত্বর চলিয়া! 
আ'সতে পারে না। প্রবাসী বাঙ্গালীরা তাহাদিগকে 
ইচ্ছায়, অনিচ্ছায় আরে! কয়েকদিন রাখিয়া দেন। 
আমিও সেইরূপ ব্যাপা্খেই পড়িয়াছিলাম। সকলের 
সঙ্গে দেণ। সাক্ষাৎ করিয়! একদিন তাহাদের অনিচ্ছ! 
সত্বে সম্বরত্যাগ করিলাম । . তীহাঁরা সকলে আমার 
সঙ্গে আসিয়। সেইখানে তুপিক়্া দিরা গেলেন। 
তখন হয়ত তাহার! মনে করিয়াছিলেন, “যারে বিদেশী 
বন্ধু, এখন তোরে,চাই ন। | 
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পুজারিগণ 


১। শ্রীভূবনমোহন চট্টোপাধ্যায় । 
২। শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

৩। শ্রীদতীশচন্দ্র সেনগুপ্ত । 

৪। প্রীপ্রীপতি প্রসন্ন ঘে।ষ বি, এল্‌। 
৫€। জ্রীপরিমল কুম/র ঘেষ এম্‌, এ 


১০ । 


৬। শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র সরকার বি, এ। 
৭। প্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 

৮) ভ্রীহমাংশুমোহন চট্োপাধ্যায় । 
৯। শ্রীতর্জ্দেনাথ রায়। 


আীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম্‌, এ, ডি, এল্‌। 


মঅষ্ট স্পুক্া 
শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র সরকার বি, এ, সাহিত।-ভারতী 


[ স্ুর্খবান্ুত্রন্তি £এক সময়ে মামুদপুরের 
বাবুদের বেশ নাম কাম ছিল। কালক্রমে দশাবিপর্য।য় 
ঘটে। সেজে। হিম্তার মহেশ বাবুর কন্য! মনোরমার 
সহিত কলেঞ্ছের ছাত্র দরিদ্র জগদীশের পরিণয় 
হয়। জগদীশ বি, এ পাশ করিয়। আশি টাক! 
বেতনে কলিকাত। এক সদাগরী আফিসে কাজ 
করে। তার পরিবারে নিজে, পত্বী মনোরম।, পুত্র 
বিমল ও কণ্চ। অমল! (ওরফে খুকুমণি)। 

ভাখের সংসার -তার উপর একদিন মনোরমার 
খুব শক্ত জর হয়। তাহার চিকিৎসায় জগদীশের 
যংকিঞ্চিৎ সঞ্চয় সম্পূর্ণ ব্যয় হইয়! গেল, অধিকত্ত 
মনোরমার পিতৃদত গহনাগুলিও বিরুম্ন করিতে 
হইল। সারকুগার বেডের ভাঃ বোসের সুচিকিৎসায়্ 
সৌভাগাক্রমে ম'নারমা- রোগমুক্ত হর়। ডাঃ বোস্‌ 
মনোরমার বিবাহের পুর্বে তাহার পিতার অর্থ- 
সাহায্যে ইংলগড চিকিৎসাশান্্ অধ্যরন করেন। 


সাহার পরিবারে তাহার পরী জয়ন্তী, ছুই কন্ঠ। 
রেখা ও প্রতিমা এবং এক পুত্র অশোঁক। 
ব্রেখার বর চতুর্দশ বৎসর--প্রতিম! একাদশে 
পদার্পণ করিয়াছে। জয়ন্তীর অনুরোধে ও ডাক্তার 
বোসের পরামর্শে মনোরম। স্বাস্থ্যের জন্ত জলবায়ু 
পরিবর্তন করিতে কাশী যাত্রা করিল। জগদীশ 
ছুই মাসের ছুটি লইয়! সঙ্গে চলিল। বিমল ডাঃ 
বোসের বাসায় রহিল। কাশীর পথে গাড়ীতে 
প্রফেসার উৎফুল্লের সহিত জগন্দীশের আলাপ পরিচয় 
হয়। উৎফুল্লের পত্বী চারুশীল। যোড়ণী তরুণী-__ 
হাহার পিতার নামও জগদীণ। সে জগদীশকে 
পিতৃসম্বোধন করে এবং মনোরমাকে মা বলে। 
চারুশীলা ও অমল। কয়েক ঘণ্টার কথোপকথনে 
সম্পর্কটাকে পাঁকাইয়া তোলে। উৎফুল্লের ও চারুর 
যত্বে রোগক্রিষ্টা মনোরমার পথটা বেশ আরামেই 
কাটিম্বা যায়। কাঈতে পৌঁছিয়া পিতামাতার 


2. 


আদর সোহাগে ও যত্বে মনোরমার দিনগুল! বেশ 
কাটিতে লাগিল। দৈবাৎ একদিন মহেশবাবু 
নিরাভরণ! কন্তার, লেংট। মুর্তি দেখেন। মনোরম 
পিতার নিকট আর আত্মগোপন করিতে পারিল 
না। মহেশবাবু ক্ষোভে ও হুঃখে জামাতা জগদীশকে 
লক্ষ্য করিয়া কয়েকটা অপ্রিয় কথা বলেন। 
জগদীশ অন্তরালে থাঁকিয়া তাহ! শুনিতে পায় 
এবং জজ্জার ও অপমানে মৃত্যুযাতন।! ভোগ 
করে। মনোরমাও স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত 
অপমানে মৃতপ্রায় হইল এবং নান! উপায়ে স্বামীর 
মনোরগ্রন করিবার প্রয়াম পাইল। কিন্তু অন্তরে 
যার ব্যথা উপর প্রলেপে তাহার কি হইবে? 
শ্বশুরের তীব্র বাণে বিক্ষুবূচিত্ত জগদীশ আত্মমর্ধ্যদাকে 
গুরুতর মনে করিয়৷ মনোরমার শত প্রয়াম ব্যর্থ 
করতঃ একদিন কাণী পরিত্যাগ করিয়! কার্ধাস্থলে 
উপস্থিত হইল। মিঃ বৌসের বাসায় গিয়া যখন 
দেখিল যে ছুই মাস মধ্যেই বিমশের অপূর্ব 
রূপান্তর ঘটিয়াছে তখন 'জগদীশের মনে হইতে 
লাগিল যেন সমগ্র ভবিষ্যৎটা! একট! গভীর অন্ধকারের 


স্প্হীপী-- 


[তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


শত জিঙ্বা প্রনারিত করিয়! তাহাকে গ্রাম করিতে 
বপিয়াছে । জগদীশ ভাবিল, দারিদ্র্যই আপনার 
জনকে পর করিয়। দেয়। সুতরাং “প্রচুর অর্থ চাই, 
যেন দৈগ্ের সঙ্কোচ এড়াইয়। প্রিজনকে একাস্তভাবে 
আপন করিয়! লওয়! ধায় । সে চেষ্টার ক্রটা হইল না. 
আফিসে দ*্টা হইতে পাঁচট! পর্য/স্ত কলমপেশার 
পর সকাল সন্ধ্যায় ছইট। টিউসনী জুটাইয়। লইল। 
তাহাতেও পিপাসার নিবৃত্তি হইল ন1। জগদীশ 
উপায়ান্তর অন্বেষণ করিতে লাগিল। স্থযোগও 
ঘটিল। একদিন আফিস ছুটির পর ট্রামে নকুরচন্তর দার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়। নকুডচন্দ্র 
উপন্টাসের পবশিলার। তিনি জগদীশকে উপন্যাস 
লিখিতে উৎনাহিত করেন এবং রাতারাতি বড় 
লোক হইবার ইহাই একমাত্র পন্থ/ বণিয়! 
নির্দেশ করেন। আগে জগদদীশের শ্িবার 
একটু একটু বাতিক ছিল। নকু€চন্দ্র তাহাতে 
ইন্ধন যোগাইলেন। জগদীশ এবার মরিয়া হই 
অর্থোপার্জনের পথটা পরিস্কার করিয়া! লইতে] মনগ্থ 
করিল।] 


সেদিনকাঁর নকুড়চন্দ্রের উপদেশের ঝাঁজট! 
জগর্দীশের মাথায় পাক! বন্দোবস্ত করিয়া বসিল। 
জগদীশ বাসায় পৌছিয়। জামা কাপড় ছাড়িয়। দক্ষিণের 
বারান্দায় বেঞে বসিয়। পড়িল। মৃদু মন্দ দক্ষিণে হাওয়! 
তাহার ধর! মাথাটা! একটু শাস্ত শীতল করিয়৷ দিল। 

জগদীশ কেবলই ভাবিতে লাগিল একটা 
উপন্াসের প্লট। প্লট কত রকমে মাথায় থেক্িতে 
লাগিল, এক একবার এক এক রকম 0991৫ 
করিয়। কর্নার তুলিতে আঁকিয়৷ তখনই তাহা 
কাটিয়। ছাটিয়।৷ আবার ভাবিতে লাগিল। 
শিরপুচ্ছ কিছুই ঠিক রহিল না--সব ওলট্‌ পালট্‌ 
হইয়া গেল। জগদীশের অশাস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। উঠিয়। আসিয়। শ্বীয় কক্ষে কাগঞ্জ কলম 
লইন্ব। গিখিতে বিল । 


এ ভাবে বনু চেষ্টায় মাস তিনেক অনাহারে 
বা অর্ধাহারে বহু বিনিদ্র রঙ্গনী যাপন করিয়া জগদীশ 
একখানি উপন্থান খাড়া করিল--শুভ দিন দেখিয় 
উহার নাম।করণ করা হইল _-প্রিড্ের কু আশা! ॥” 

জগদীশ উপন্তাসখানি পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়। 
অসংলগ্ন স্থান কাটিয়। ছাটিয়া, আবশ্তক স্থল পুরণ 
করিয়। একদিন আফিসের পর অপরান্ধে শ্রীমন্ন- 
কুড়চন্দের উদ্দেশে ছুটিল। পথে যাইতে ধাইতে কল্পনার 
মোহময় মদিরায় মত্ত জগদীশের হৃদয়াকাশে ঘন ঘন 
আশার বিদ্যুৎ থেলিতে লাগিল মাঝে মাঝে আখির 
উপরে উৎফুগ্ন অন্তরের বহির্রিকাশ প্রকটিত হইতে 
লাগিল। জগদীশ কল্পনা-বলে তাহার ভবিষ্য অনৃষ্টাকাশে 
স্থরম্য হন্্র) নিত্মীণ করিতে লাগিল। তাহার চিত্তচকোর 
সেই গ্ুখ-সুধা পানের নিমিত্ত উৎফুল্প হইয়। উঠিল। : 


আশ্বিন, ১৩৩৪ ] 

অতি সতর্ক অনুসন্ধানের পরও যখন নকুড়চন্জ্রের - 
সন্ধান মিলিল না, তখন সহসা! তাহার আশা-সৌধ 
নিরাশার বজ।ঘাতে তৃমিসাৎ হইয়া গেল । জগদীশ 
ভাবিল, ণ্হায়! 'অভাগ! যস্কপি চায়, সাগর গশুকায়ে 
যায়” )-_এই বিশ্ব-সংসারই কি দরিদ্রের প্রতি এমন 
নির্মম ক্রকুটি করিয়া থাকে? জগদীশের স্মরণ 
হইল -যত্বে কৃতে যদি ন [সধ্যতি কোহন্র দৌধঃ। 
অনুসন্ধানের ব্রুস হইল ভাবিয়া পকেট হইতে 
নোটবুক খুলিয়। বাড়ীর নম্বর দেখিয়া লইল। না, 
ভূল ত হয় নি_এই যে- নং বাড়ী। তবে কি সব 
উপহাস? বিশ্বপিতার বিশ্বলীল/ কি তা হ'লে 
বিরাট উপহাদেরই একট। জ্বণন্ত বিকাশ 1” ছুঃখে ও 
ক্ষোভে জগদীশের বুকট। টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। 

বেদনা! ভরা! ঝুকে জগদীশ নকুড়চন্ছ্রের চৌদা 
পুরুষের উদ্ধার কামন। করিতে ক্ধিতে এবং স্বীয় 
দগ্ধ অপরষ্টকে ধিকার দিতে দিতে মেসের দিকে 
প্রস্থান করিল। বাস্তবিক তাহার তৎকাণীন বিষাধ- 
মাথা মুখখানা আষাড়ে মেঘের মতো! গুরু গশ্তীর 
ভাব ধারণ করিয়াছিল। মেঘ হইতে ক্রমে তাহার 
অন্তরমধ্যে বিষম ঝটিক! উখিত হইল এবং অবশেষে 
যখন বর্ষণ আরম্ত হইল, তখন সহসা! তাহার কানে 
গেল,_-*ওগো।, মশাই 1” 

জগদীশ তাড়াতাড়ি নিজকে সামলাইয়া লইয়৷ 
উৎকর্ণ হইয়। ফিরিয়। চাহিল, দেখিল অজ্ঞা ত-কুল- 
শীল জনৈক ভদ্রলোক | জগদীশ অগ্রসর হইম্! কাছে 
আসিলে ভদ্রলোক বলিলেন, “কাকে চান, আপনি ?” 

জগদীশ ম্নানমুখে বলিল, *নকুড় বাবুকে ।% 

ভদ্রলোক সবিশ্ময়ে একবার জগদীশের মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, প্লকুড় বাবু! নকুড় বলে ত 
এখানে কেউ নেই-ঠিকান। ভুল করেছেন বোধ 
হয়।*১ . : 

জগদীশ পুনরায় নোটবুক ০০791 করিগা! বর্গিল, 
শঙ্টা, এই ঠিকানাই বটে। নকুড়চন্ত্র দা--নং কলেজ 
ইীট। নকুড় বাবু পুস্তক পুলিশ. ক'রে থাকেন 1” 


টপিক গ্ুভকা 


জ্যোতমার মতে! 


২, 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ স্থৃতির পর্য্যালোচনা করিয়া 
বলিলেন, .”ও হে1ঃ, সেই নকুড়চন্দ্রের কথ বলছেন ! 
তিনি তিন হপ্ত। হ'ল কাজ গুটিয়ে উধাও হ'য়েছেন। 
কত ভদ্রলোকের সর্বনাশ করেছেন তিনি তার 
খ্য| নেই। আপনিও বোধ হম একজন অথর 
(8961)01), না? তাহ'লে 

ভদ্রলোকটী বলিয়া যাইতে লাগিলেন। জগদীশ 
একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, “মন! না, ত| ময়, 
তবে আমার একটু প্রয়োঞ্জন ছিল, তাই-_-* 

48, আমার মনে হয়েছিল কি জামেন? 
খুব মেরে নিয়েছে বুঝি আপনার । যাঁক্‌, ভাগ্যিস্‌ 
সেরে গেছেন কিন্তু এবর। কেন মশাই, এসব 
খুচরে৷ পবুণিশ(রের পেছনে ঘুরে নিজের এনাপ্জিটাকে 
নষ্ট করে দেন? ধান না, একবার গুরুদাঁস 


বাবুর ওখানে, বেশ ছু'পয়সা হবে, নাম কামাতেও 


বেশী সময় লাগ্‌ৰে না” 

জগদীশের অতটা শুমিবার মতো! ধৈর্য্য ছিল 
মা। তাই এথন্বাদ* বলিয। গেচো যুখে সে স্থান 
ত্যাগ করিল। “কাঁলনেমির লঙ্কাভাগে'র কথাট। 
স্মরণ হইতেই তাহার মনের ভিতরে এত ছুঃখেও 
একটু হাসি পাইল। ্‌ 

জগদীশের মাথাটা! কম্‌ কন্‌ করিতে লাঙগিল। 
তখন গ্যাসের আলোয় সহরটাকে ফুটু ফুটে 
ছাইয়া৷ ফেলিয়াছে। জগদীশ 
খেয়ালের ঝোকে দোজ1 পথ ছাড়িয়! বঁ/হাতি 
রাস্তা ধরিল। রান্তা একটা .নরু গলির ভিত 
দিয়া- সেখ!নে আলোর তত জাঁকজমক নাই। 
এখানে সেখানে .ছু'একটা লাইট পোষ্ট যেম 
অন্ধকারে লাল নিশান উড়াইয়! বৃদ্ধানুষ্ট প্রদর্শনে 
পথিকের কম্পাসের কাজ করিতেছে। 

বন্থক্ষণ ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া শ্রাস্ত দেহে জগদীশ 
মেসের বাসায় আসিয়া উপস্থিত' হইল । গুঃখে ও 
বিরঞ্জিতে উপন্তান লেখার নেশাট! তাহা এদহ্‌ 
ছুটিয়। গেল। ্‌ 


৫৬ 


_হুই-- 

এক বতসর পরে। 

বাহিরে গাঢ় অন্ধকার--অবিশ্রাম বুষ্টি। সমস্ত 
বিশ্বের উপর কে ধেন একখানা কালো! পর্দ। মুড়িয়। 
দিয়াছে-বশ্বের নিশ্বাস খুঝি সে চাপে বঙ্ধ হইয়া 
যায় 

গগদীণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, বনিয়। ভাবিতেছিণ 
- জাবনটার উপর দিয়া কি ঝড় খহিয়া বার? 
এই সুখ, এই দুঃখ, আবার সুখ, আবার ভ্ুঃখ-- 
ভারী বিচিএ ব্যাপার! কাণ এমন সময় আকাশ 
কেমন পরিফ্ষা'র ছিল, উজ্জ্বল ছিল--হঠাং কোণ! 
হইতে মেখ আসিয়। সে উজ্জ্বলতা মুছিয়া দিয়াছে 
-আর আজ, সেই আকাশহ কি কালে, কি 
আধারে ঘেরা! জীবনের প্রশাতে ধিনগুলা তার 
উজ্জ্বল ছিণ, আজ দর্দশার মেঘে সেই দিনই 


থনক্কষ্চ আবরণে আপনা সমণ্ত উজ্জণতা চাপ। 
দিয়। বসিয়াছে ! 

মেসের ঝি আসিয়া খলিণ, “ওগো, বাহরে 
কে ডাকৃছে যে!” 

এই বুষ্টিতে বাঠিপে কে ডাকিবে 7 জগ্দানের 
পুকট| হঠাৎ ছা কপিয়! উঠণ, ধ্র্দয়ে কেমল 
আতঙ্ক াগিল, শরীর শিহ্রিয়া উঠিণ। কানট] 
খাড়া কিয়! শুনিণ মত্যই খাহির হইতে কে 


ডাঁকিতেছে বটে। জগদীশ বাহির হইয়া! জাসিপ। 
দেখিল বাহিরে দীড়াইয়! একটা ভদ্রণোক, মাথার 
ছাত।-_বুষ্টিতে জামা কাপড় ভিজিয়। গিয়াছে। 
জগদীশ বপিল, "কে আপনি 1 

ভদ্রলোক সবিনয়ে বলিলেন, “আমি উতফুল্প 
কাশী থেকে আমস্ছি।* বলিয়। জগদীখের পধূলি 
গ্রহণ করিলেন। 

প্বাবা, উতফুল্ল"-বলিয়া জগদীশ প্ুহই হাতে 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। জগদাশের ছুই চোখ দিয়া 
 অক্র নির্গত হইল। গদ্গদ্‌ স্বরে খলিল, "এস বাবা, 





_কীশী 


তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ) 


তরে গিয়। উভয়ে উপবেশন করিলে জগদীশ 
বলিল, কাপড় ছেড়ে দাও, সব ভিজে গেছে যে!" 

“ন। বাবা, এক্ষনি আবার যেতে হবে। ত৷ 
না হ'লে ওদিকে অসুবিধে হবে যে 1৮ 

“এখনই যেতে পার না বাবা। এ ছুর্ষ্যোগে 
এখানেই থাক, তারপর কাল যা হয় করে! ॥” 

"ওদিকে শিঝুকে দিয়ে সবাইকে বাসায় পাঠিয়ে 
দিয়েছি - ন। গেলেই নন্ব 1% 

জগরণাশ প্রযুল্ল হব 
এসেছে, বল ।” 


6৫ 


হ|, প্রেসিডেন্সি 


বগিল, প্তা"হণে মাও 
কলেজে আমার চাকুরী হয়েছে 
কনা ভাঙা ঠিক হয়ে গেছে। 
মাবঝলে দিয়েছেন জঞ্ই আপনর সঙ্গে দেখা কন্তেঁ, 
তাহ সাধের পাঠিয়ে দিয়ে আমি বরাবর এখানে 
চপে এসেছি । এদি:ক ভারা ছুষ্োগ--এ গিট 
পেড়িয়ে আস্তেই সব হিজে গেছে ।” 
“কাশার মণ ভাল হ?” 


তাই! বাড 


২1। মা! ছ্র'তিন দিনের ভেতরই চলে আস্বেন | 
তিন বলেন, “বাস। ছেড়ে ভাণ করেন 'ন। 
আপনার শরারও ভাপ নয় দেখ্ছি-এ ছু পিনের 
মধ্যেহ একট। বাসা পেখুন 5 

গগদাশ শাবিতে লাগিণ-সবহ নিয়তির নিম্মম 
উপহাস বহ ৩ নয়! গরীবের প্রতি এ অতা!চার 
কেন বিধাতা 2-জগদীণকে চিগ্তিত দেখিয়া উফুল্ল 
বলিণেন, “মেসে থেকে খাওয়। দাওয়া ভারী 
কষ্ট হচ্ছে_তা। আপনার এরীরে সইবে কেন? 
বাস। না হ'লে মারা যাবেন থে 1” 

জগধীশের বর্ষ হইতে একটা লঘু উঞ্চম্বাস 
বাহির হইয়। আসিল--বলিল, বাবা, তা মানুষ" 
মাত্রেরই ইচ্ছা বটে, তবে মাগ্ষের সবই জোটে 
না, ঈশ্বরের করুণা ন। লে। দারিহ্যই সকণ 
হখ সক আকাক্ষার ধ্বংস ক'রে থাকে। 
কলকাতার বাঁড়ীতে পোস্ি নিয়ে থাকা আমার 
পোষায় না ঘে।” 


'আশ্বিন, ১৩৩৪ ] 


"সে অন্য ভাবতে হবে না। আমার দে বাড়ী ভাড়া 
হয়েছে, তাতে আপনাের স্থান কুলাবে। জানেন ত, 
আমার কোকজন বেশী নেহ। আপনার মেয়ে 
বলছে, এও বড় বাসায় তার একা মন কেমন 
করবে। তাহ, মা থাকলে সংদারটাও চলবে 
তাণ। আপনার চেষে আমারই সুবিণে বেছা |” 

জগদীশ রুতজ্ঞতার মস্রমোচন করিয়। বণিল, 
“ল। বাবা, মত কর্তে হবে না। 
গরাবধের ধাতে 


আমর! যে গবীব। 
সইবে না। বেঁচে থাক 
তোমরা । তোমাদের যণে পুথিবী ভপ্জে বাক 
দেখে শুনে স্থুখা হই |” 

উৎফুল্ল ছাড়িবার পার নয়। দর কণ্ঠে বণিলেন, 
“তা হ'লে আমাদের পর ভাবেন আপনি? আমর! 
কিন্ত ছাড়ছ নে। আপনার না হোক আমাদের 
এবিধের ভগ্ত অন্ততঃ মাকে আমাদের বাসায় 
বধ তেহ ঠবে। আপনি অমত কর্বেন ল। বাবা, 
তা হলে বড় চঃখ হবে।” 

গরগদীশ একবার 'আকাএ পনে চাহিয়া দেখিল, 
খন খন বিচ্ৎ্ৎ চমকিতেছে । তাহার জদযের 
মধোও্ড একটা অনগ্ুকুতপুব্ব আনন্দের তড়িৎ বহিয়! 
গেল। জগদীশ ভাবিতেছিণ--এ সংসারটা মরুভূমি | 
এখানে দয়া, মমতা, গ্লেহ বলিয়া কোন জিনিসই 
নাই । এই লিচুর ধরণীর আবরঙ্গস্তগ্ পর্যান্ত মকপ 
পদার্থই অর্থের লালসায় ব্রন ব্যাদান করিয়। 
আছে। খায়, অর্থই কি সব? বার অর্থ নাহ 
সেকি বিধাতার নিছুর অভিশপ? যেখানে মা্ষ 
নিজকে পর আর পরকে আপন করে নেয় সে 
স্থান কি অপরূপ! উৎফুল আমার কে থে, 
এতটা কণ্ স্বাকার করে, আর্থিক গতি গ্রাহা 
না ক'রে আঙ্জ তার করুণ বাহু বিস্তার করতঃ 
মু্তিমতী করুণার মতোই আমায় ছুঃখ দারিজ্যের 
হাত থেকে মুক্ত কর্বার জন্য প্রয়াস পাচ্ছে? 
ইহাই বোধ হয় করুণাময় পরমেখরের অলক্ষিত 
হম্ত“ধিগলিত কক্ষপার পধিত্র অম্ৃত-ধারা । 


মতট। 


চস্পে স্পুকুকা 


৮৭ 

জগদীশকে নীরব দেখিয়া উংফুল্ল সাগ্রহে 
কহিলেন,_-্তা হলে আব এ ছুর্যোগে আজ 
গিয়ে কাঞ্জ নেই। কাল সকালেই আমি শিবুকে 
দিয়ে গাী পাঠিয়ে দোব। সব শুছিয়ে রাখবেন 
আপনি । আর যেন কোন--” 

জগদাশ বাধ! দিয়া বলিল, “বাবা, তোমার ও 
মায়ের এ অধাচিত করণাই আমার পক্ষে যথেই। 
দি সময় সমর তোমাদের দেখতে পাই ত হলেই 
আমার সকল দেগ্ত, সকল রেশ দর ভয়ে বাষে। 
$মি কিছু তেবো না । আমি কালহ একট! 
বাস। ঠিক করে ফেলবো, [তোমার মা এসে 
সেখানেই থকবেন। টঢারুও মেন এতে অনত 
না করে।'? 

উতফুল্পের বুঝিতে বাকী রহিণ না নে, মানুষ যে 
সে শত দুঃখানৈগ্ত-পীড়িত হইলেও কিছুতেই আ- 
মধ কপ করিতে চায় না। জগদীশেরও তাহাই 
হইয়ছে। সে অকাতরে সকল স্ুথ বিসর্জন দিতে 
পাবে, সংসারের খ্রণা, অবহেলা তাহার অঠল-সদৃশ হুদয় 
টগাইতে পারে ন।১ কিনব আগ্রমধ্যাদা কুঞ হইলে 
গাহার মুত্যু শ্রেয়ঃ মনে হয়। 

উৎফুল্ল শেষ চেষ্ট! দেখিলেন, বলিলেন, “ভা হ'লে 
ছণে মেয়েকে ছেড়ে আপনি থাকৃতে চান, বণুন । 
তালা হবেই বাকেন ? আমরা ত আর আপনার 
পর খই ন্য়।” 

কথাগুপি জগদীশের মন্দ স্পন করিল । জগদীশ 
অগত্যা স্বীরুত হইল । করুণ! যেখানে মুদ্তিমতী, 
সেখানে পাষাণ বিগলিত হইবে তাহাতে আর 
বিচিত্র কি? 

_-ভিডন্ন-- 

পরদিন সকাল বেল! ঘুম হইতে উঠিগ্াই জগদীশ 
দেখিতে পাইল শিবু গাড়ী লইয়! হাজিএ। মনোরমার 
ধকান্তিকতা, চারুণীলার আবদার ও উৎফুল্লের 
অন্থুরোধ এই ত্রাহম্পর্ণ যোগে একাস্ত বাধ্য হইয়া 
জগদীশ তাহায় যাবতীয় আপবাবপত্র সহ “কোগ! 


৫৮৮ 


উৎফুল্লের দ্বিতল বাটাতে আশ্রয় গ্রহণ করিঞ। 
বাড়ীথান৷ বেশ পরির পরিচ্ছন্ন, গ্রাঙণে ময়লা নাই, 
মেজে তকৃতকে । দ্বিতলের একটা বিস্তৃত প্রকোষ্ঠে 
জগদ্ীশের স্থান হইল। ভৃত্য শিবু চারুশীলার ইঙ্গিতে 
ইতিপুর্কেই যথোপযুক্ত গৃহ সজ্জ। করিয়া রাখিয়াছিল। 
এখন নবানীত দ্রব্যাদি যথাস্থানে রক্ষা করিয়া স্বকা্ষে 
চলিয়া! গেল। 

জগদীশ একাকী কক্ষে বসিয়া স্বীয় অদৃষ্টের কথ। 
ভাবিতেছে। এত দীনের প্রতি ধয়া, স্বীয় দৌর্বল্যের 
পরিচায়ক হচ্ছে উৎফুল্লের এই কক্ুণাঁর দান। 
জগদীশের দীর্ণ বক্ষ ভেদ করিয়া একট! উষ্ণ শ্বাস 
বাহির হইয়। অনন্ত প্রবাহে মিশিয়া গেল । 

এমন সময় চারুণীলার বেশ । চারু জগবীশের 
চরণে প্রণাম করিয়া বলিল, পবাবা,। আপনার শরীর 
ভাল ত?” 

জগদীশ শুক কঠে বগিল, "ই মা, ভালই আছে ।৮ 

“ম! বোধ হয় কালই আসবেন। এদিকে যায! 
দরকার আমায় একটা তালিক1 দিন।* 

«তালিকার দরকাঁর কি মা? আনার থা দরকার 
নিজেই নিয়ে আস্বে। রি ত রববাঁর--আফিস 
নেই।* 

"ন| থাক্‌। শিবুই নিয়ে আস্বে, আপনার কষ্ট 
কর্তে হবে না।” 

জগদীশ বলিল, “এত সখ স্হাহ'লে তমা! যার 
নিত্য ভিক্ষা! তনু রক্ষা তার এত বড়-মান্ধীতে দরকার 
কি?” 

৬ জগদীশের অনিচ্ছা সত্বেও একটা দীর্ঘশ্বান 
অলক্ষ্যে বাহির হইয়। পড়িল। চারু গিজ্ঞ/পিল, “কি 
ভাবৃছেন্‌ বাবা ?” 

“ভাবছি তোমর৷ 
ছিলে?” 

“আর জন্মে কি ছিলেম বল্‌্তে পারি নে অবশ্তঠ, 
তবে এ জন্মে আপনাদেরই ছেলে মেয়ে তা জানি।” 

চুর এই আস্তরিক লরলতা এবং জগদীশ ও 


আর জন্মে আমাদের (কি 


নবী 


তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখা 


মনোরমার প্রতি গ্রীতি যে অকৃত্রিম তাহা ওগদীশ 
অন্তরের অন্তরে বুঝিতে পারিল। তথাপি কি জানি 
কি একটা অভাবে নিত্যই তাহার ভিতবরটা একেবারে 
ফাঁকা ফাকা বোধ হইতে লাগিল। 

চারুর নির্বন্ধাতিশযো জগদীশ একটা তাণিক। 
প্রস্তত করিয়া দিলে চারু চলিয়া গেল। 

উৎফুল্ল সকালে কলেজের বড় সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করিতে গরিয়/ছিলেন। প্রত্যাগমন করিয়া 
জগদীশের আগমনে তিনি যে কতম্ুথী ও কৃতজ্ঞ 
তাহাঁরই একট। ক্ষুদ্র ভূমিকা দিয়া ৬০ 
আপ্যায়িত করিলেন । 

পরদিন সন্ধাযর পর মনোরমা ও কন্তা অমণা 
আসিয়া উতকুংলপর বাসা আলো করিয়া বসিণ। 
জগদীশের আজ আফিস হইতে আসিতে গৌণ হইল। 
যেহেতু নূতন সাহেব গত কাল মাত্র আসিয়াছেন। 
আফিসের কা্গ কর্ম বুঝাইয়৷ দিতে হইবে। 

রাত্রি প্রায় এক প্রহর। জগদীশ সারাদিনের 
কন্ম ক্লান্ত দেহ লইয়। ছিন্ন পাছক! ও ভগ্ন ছাতা হস্তে 
গৃহে প্রবেশ করিপ। দ্বারে মনোরমা - অমল 
ইতিমধ্যেই নিদ্রর ক্রোড়ে সারাদিনের খেল! ধূলার 
অবসান করিয়াছে । জগদীশ হাসিমুখে বলিল, 
“কখন এলে মনে। 1% 

মনোরম! শ্বামীর পদধুলি মস্তকে স্পর্শ করাইয়! 
বলিল, “এই ত সন্ধ্যাকালে। তোমার শরীর ভাল 
ত ?+ 

জগদীশ উপবেশনাস্তে মুছ হান্তে বলিল--.স! 
গ্রাণগতিক ভালই আছি।» 

মনোরমা ক্ষুক স্বরে বলিল, _-প্প্রাণগতিক 
কেমন 1” | 

"অর্থাৎ শরীরটা টিকে আছে বটে, মনট। বুঝি 
আর থাকে ন1।” 

মনোরম। ছঃখিত হইয় বলিল, "তুমি এত ভাবে। 
কেন বল ত? ভেবে কি জগতে কেউ কিছু কর্তে 
পেরেছে? যা যখন. হ'বার' হ'বেই। .বিধিগিপি 


আশ্বিন, ১৩৩৪ ] 


কেউ খণ্ডাতে পারে না। 
এর জন্ঠ ভেবে ভেবে শরীর খারাপ কর্তে যাই কেন? 
সুখ দিয়ে কি কর্বো, মনে শাস্তি থাকলেই হল। 
তাতেই ত লোকে বলে পন্ুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল ।* 

এদিকে চারুর ইঙ্গিতে শিবু একটা পরিফার 
ঝধানো। ছকোয়. গঞ্জার সুগন্ধি তামাক মাজিয়। 
জগদীশের হাতে দিয়া গেল। জগদীশ তামাকে এক 
দম দিয়। বলিল, “য। বল্লে সত্যি বটে। দেখ ত 
কোখেকে কে এসে না আবার তোম।র মেয়ে হয়ে 
বস্লো। ফলে, গয়ার তামাক, আর একেবারে 
11012) 108 08191) (0 10109 1107150 কুড়ে 
থেকে প্রাসাদে ৷, 

এই বলিয়াই জগদীশ হো হো করিয়৷ হাসিল। 
বু দিন পর এই মন খোল! হাসি সত্য সতি)ই 
জগদীশের বন্ছদিনকার একটা বুকের বোঝ! হা'ল্ক। 
করিয়। দিল। 

মনোরম। কি বলিতে ঘাইতেছিল এমন সময় 
চারু আপিয়া বলিল, পবাবা, আগে চাটি থেয়ে নিন্‌, 
সারািনের খাটুনীর পর বড্ড কষ্ট হচ্ছে বোধ হয় ।* 

“কষ্ট কি মা? তুমি যে জলখাবার টেকে দিপ্লেছিলে 
তাতে যে দু'জনের পেট ভরে যায়। এতটা করো! ন।, 
মা, এ শরীরে সইলে ত ?, 

“দেখ বথার ছিরি” বলিয়া! চারু চলিয়! গেল। 
মনোরমা বলিল, “যাও, রাত হয়েছে। মেয়েট। তোমার 
জন্তে ভাত কোলে ক'রে বসে আছে, এখনও খায়নি। 
বলে,--ন! খেতে খেয়ে বসে থাকৃবো, ছিঃ 1” 

জগদীশ মনে মনে চারুর কুশল কামন! করিয়! 
আহ্বিকান্তে আহার সমাপন করিল। 

ঙ্ ৪ এ সি 
কপ্কাতা নিরব নিঝুম- সকলেই নিদ্রার কোলে 
অথের নিদ্রায় মগ্র। জগদীশের চোখে ঘুম নাই _ 
কেবল এপাশ ওপাশ করিতেছে । তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিণ, কোথাকার কে উৎফুল্ল আর চারু? 
পথের চেন। বই ত নয়। আরফোথায়কেকার 


চস্পেন্্র সুভ 


তবে দু'দিনের সংপার) 


০ 


জন্তে এত করে? নিজে আছি বেশ, তা নয় আবার 
সপরিবারে । মেয়েটাও ত বাড়ন্ত কম নয়-যেন 
জিওমেটিকেল্‌ প্রোগ্রেশনে বাড়ছে। সেদিনকার 
মেয়ে। আর বড় জোর এক বছর--তারপর ? 
তারপর আর কি, বাঙ্গালার মেয়েদের য! ঘটে থাকে 
তাই_বলিদান। তাবই কি? যার পেটে ভাত 
নেই, পরিধানে বন্্র নেই, এমন কি থাকবার যোগ্য 
একখান। কুড়েও নেই-যা পথের ভিখিরীদেরও 
থাকে-তার আবার মেয়ে কেন? লোকে বলে, 
যার যার কপাল জোরেই চলে যার, কে কার কি বর্তে 
পারে? মনোরমাও দেখছি তাই ভেবে ব'সে আছে। 
আরে, পারে না বটে, তবে কেবল কপাপজোরেই ত 
সব চলে যায় না, একটু চেষ্টা উদ্চোগও ত চাই। 
'ধর রে লক্ষ্মণ বল্লেই ত চল্বে না । যাক, ভেবে 
কি হবে? 

জগদীশের দেহ চিন্তায় ক্লান্ত হইয়া! পড়িল। তবু 
চিন্তার আত চারুপাঠবর্ণিত পুরুভুজের মতই একটার 
পর একটী গঞ্জাইয়৷ জগদীশের ক্লান্ত মনকে বিভ্রান্ত 
করিয়াতুলিল। তাহার এই চলচ্ছিত্ততা মনোরমার চক্ষু 
এডাইতে পারিল ন।। মনে।রমা বলিল, “তোমার কি 
হয়েছে? তুমি অমন কর্ছে। কেন?* | 

জগদীশ কুকন্মীসক্তের মতো! শিহরিয়! বলিল, "কি 
কর্ছি, মনো! ?” 

“ঘুমোচ্ছ না যে!” 

জগদীশ হাসিয়! উঠিল,--মনোরম! অনুভব করিল, 
সে হানি যেন জোর করা হাসি, প্রাণের স্ফৃত্তি তাতে 
নাই। / 

মনোরম বলিতে লাগিল, “কেমন দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছ, খাও দাও ন| তেমন। মুখখানিও 
ব্যাজার, ব্যাজার। কি যেন ভাব, রেতেও .দঘুম 
নেই।'ঃ | 
জগদীশ আবার হাসিবার চেষ্টা করিল--কিন্ত 
হ!সিটা! আগেরকারের মতই ফুটিল ন|। পাগল! 
প1গল!” বৰিয়। হাতখানি মনোরমার কীধ্রে উপর 


২৬০ 


. ফেলিয়া, জগদীশ মনোরমাকে আপনার বুকের কাছে 
টানিয়া লইল। 

মনোরম! আদর করিয়া বলিল, “বল, সত্যি বল, 
তুমি কি ভাব্‌ছে! 1 

জগদীণ মনোরমার মুখখানি আদর করিয়া 
তুলিয়! ধরিয়া বলিল, “কি মনে করি, শুনবে মনে! ? 
আমার ঘরের হাসি, প্রাণের হাসি তুমি, সেই হাসি 
যেন ম্নান করে৷ না? তুমি আমার সেবায় দাসী, 
রসালাপে সথী, পরামর্শে মন্ত্রী--জান্লে? 


এই বলিয়া জগদীশ মনোরমার মুখখানিতে শুক 
অধরে একটা চুম্বন মুদ্রিত করিয়। দিল। মনোরম! মুখ 
ছাড়াইয়! লইয়া, অপর দিকে ফিরাইয়! হু'ফৌটা অশ্রু 
গড়াইয়! পড়িতেছিল, স্বামীর অজ্ঞাতে মুছিয়। ফেলিল। 
তারপর ফিরিয়া সেহবিগলিত গ্বরে বলিল, “ও সব 
হাসি্টামি খেলার কথা! এখন থাক্‌। তোমার স্ত্রী 
আমি, কিন্ত তুমি আমার কিছু বল্‌লে না ।” 

“কি বলবে! মনো 1” 

“তোমার মনের সব কথ!।” 

“ত। শুনলে তোমারও যে ঘুম হ'বে না, মনো !+, 

“চাই নে এমন ঘুম, তুমি বল। তুমি সইতে 
পারলে আমিও খুব পার্ক ।” 

"পার্কে ? তবে শোন। দারিদ্র্যই আমার ভাবনার 
মূল। দারিক্র্যেই পিতা! পুজ্রে, পতি পন্ভীতে অনৈক্য 
ঘটে। দারিদ্র্য বিধাতার নিটুর অভিশাপ । এই 
অভিশাপের জলস্ত আগুনে তোমায় আমায়, বিমলে ও 
সর্বোপরি অমলায় পুড়ে ছাই হ'তে হবে। আগুনে 
ফুখকার দিলে তা না নিভে যেমন আরে! দপ. দপ. 
জল্তে থাকে, মানুষের করুণার দান হেমনি 
দারিদ্রকে আরো নির্মম সুস্পষ্ট ক'রে তোলে, 
বুঝলে? 

_. শেষটায় মনোরমার অন্তরে তীব্র কবাঘাত করিল। 
মনোরমা বলিল, “ক্ষমা কর এবার, তারপর তুমি য! 
কর্ষে তাতে আর কিছুই বলবে! না ।* 


স্ীপা 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ) 


স্পা” 

ভাগ্য দেবতার কাছে কোন্‌ অজানিত অপরাধের 
ফলে পরিপূর্ণ ঘৌবনেই যেদিন রেখা ভোগ শ্থর্যের 
রাজ) হইতে নির্বাসিতা হুইয়! ব্রঙ্গচারিণীর ব্রত গ্রহণ 
করিঙে বাধ্য হইয়াছিল সে দিন হইতেই ডাঃ বোসের 
পরিবারে একট! আকশ্মিক পরিবর্তন আদি উপস্থিত 
হইল। বোৌম্‌ পরিবারে সে হাসি, সে আনন্দ নাই, 
সহস৷ যেন একটা দম্ক। হাওয়! অংসিয়। সে হাসি 
আনন্দের দীপটাকে নির্ব্বাপিত করিয়! আবার কোন্‌ 
অজান। দেশে উধাও হুইল। 

সর্বহারা নিংম্বহৃদসষ বখন সাহারার মাঝখানে 
শন্তিধারার আশায় দিশাহারা হইয়! ঘুরিয়! মরিতেছিল 
তখন আপনার অস্তিত্বটাকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিবার জন্য 
রেখা কর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু ইহাতে 
গ্রুতিবন্ধক ছিল তাহারই অন্ধের নড়ি, শ্বামীর শেষদান 
লেখা । লেখাকে লইয়! সম্ভঃবিধবা রেখা সাতিশয় 
ছঃখ দৈন্টের মধ্য দিয়া, পার্থিব সকল আলোতনা সমা- 
লোচনার সীম! অতিক্রম করিয়া! এ যাবৎ স্বামীর মাটা 
কামড়াইয়। পড়িয়/ছিল। কিন্তু ক্রমেই যখন দেবর 
কাশীনাথ দিনের পর দিন নান! ছলে বলে কৌশলে 
বিধবার সম্পত্তিগুলি হস্তগত করিয়া অবশেষে শেষ 
সম্বল বাস্তভিটাখানিও গ্রাস করিল তখন হতভাগিনী 
রেখার এক মুহূর্তের জন্তও সোয়ান্তি ছিল ন|। 
সে হুর্যকরোজ্জেল পৃথিবীটাকে শীতের কুয়াসাচ্ছন্ন 
রজনীর মতে অন্ধকারময় দেখিতে লাগিল। অগত্যা 
উপায়াস্তর ন! দেখিয়! স্বামীর ভিটেয় দুই ফোট! তণ্ত 
অশ্রু রাখিয়া! রেখা পিতামাতার আশ্রয়ে আসিয়। বাস 
করিতে লাগিল। ৃ 

বাস্তবিক কাশীনাথ ছিল সেই প্রকৃতির লোক যে 
বোঝার উপর শাকের আটিটাকেও অতিরিক্ত ও 
অনাবশ্তক ভার বলিয়। বোধ করে। কিন্তু যখন 
লেখার পিত। পত্বী ও কন্ঠাকে রাখিয়া অজান। দেশের 
পথিক হইলেন তখন দাদার মোট! পাওন! সম্বন্ধে 
কাখনাথের একটা বড় রকমের বরাদা ছিল। যেহেতু 


আঙখিন, ১৩৩৪] « 
দাদা তহুশীলদারের কাধ্য করিতেন এবং তাহার 
চালচলনও খুব বড়মান্যী ছিল। কিন্থ সে যখন 
দেখিল দাদার পরিত্যক্ত সম্পত্তি বৌদির ও লেখার 
উদ্বর পোঁষণ সম্বন্ধে নিতান্তই অপর্যাপ্ত, তখন তাহার 
বৌদির প্রতি অকৃত্রিম ভক্তিট! নিমেষে কপূরের 
মতে! উবিয়া গেল। এবার সত্যসতাই রেখ। ও 
লেখার শুভাগমনটা, তাহার নিকট নিতান্ত অশুভ 
বলিয়। বোধ হইতে লাগিল। সে নিজের মুর্খতার 
জন্য অহরহ নিঞ্জকে ধিকার দিতে লাগিল। 
ষ্বাহ। হৌক্‌ কাণীনাথকে সেজন্য বেশীদিন অনুতপ্ত 
হইতে হয় নাই । তাহার সহধর্মিনী ভৈরবী (পিতৃদত্ত 
নামট। কি জান। নাই, তবে বিশ্বস্ত স্ত্রে অবগত 
হইগ্নাছি সে পিত্রালয়ে কাণীতারা নামে অভিহিত 
হইত। নাঁমটার সঙ্গে বর্ণের সৌপাদৃশ্তঠ আছে বলিয়! 
ইহ] ছুট গোকের অভিধান হইতে পারে। যেহেতু পিতা- 
মাতার কাছে “কাণ! ছেলে পদ্মলোচন' হইয়! থাকে। 
মাহা ভৌক্‌ .আমরা কাশীনাথ-পত্বীকে ভৈরবী নামেই 
মভিঠিত করিব, কারণ, তাহার ক্রোধদীপ্ত চামুণ্ডামুততি 
শ্বশুরের দেশে তাহার ভৈরবী নামের সার্থকত! 
সম্পাদন করিয়াছে ।) স্থামীর চিন্তার ভার লঘু 
করিবার জন্ত নিতান্ত গায়ে পড়িয়াই একদিন 
বলিল, “বলিহারি, তুমি যে বুদ্ধির কাঠাল! “আপনি 
শোবার স্থান নেই শঙ্করাকে ডাকে । নিজেদেরই 
পেট পুরে ছু'বেলা জোটে না, আবার বারো ভূতের 
পেটষেগানোর দানলত্র খুলে দে আছ। ঈশ্বর 
ছু'টে| গুড়ো দেখিয়েছেনঃনিজেও ভেবে ভেবে দিন দিন 
সারা হচ্ছো। ঈশ্বর না করুন, যদি এ₹ট! ভাল মন্দ 
হয় তা হ'লে ওদের নিয়ে পথে বস্তে হবে দেখছি ।* 
কাখনাথ অন্থতপ্ত স্বরে বলিল, “তাই ত, কি 
করি বল। খুব ঠকেছি কিন্তু এবার ।” 
ভৈরবী নথ নাড়ির! বলিল, “ঠকৃৰে না ! তোমার 
ঘটে যে বুক্ধি! তাদের পাঠিয়ে দাও না বৌর বাপের 
বাড়ী। শুন্ছি তার বড়োক 1» 
“ছা, বল! সহজ বটে। আমিও যে তান! 


্স্ণে প্পুভকা 


ৰা 


৬৬ 
ভেবেছি তা নয়। জানই ত, দাদ! যখন মারা যান, 
তখন তাদের নিতে এয়েছিল বৌ'র বাপের বাড়ী 
থেকে, কিন্ত বৌ এই চুলোর মাটী কাম্‌ড়ে র'ল 
এখানে |” 

ভৈরবী বলিল, “ধোৎ! তাই তোমায় লোকে 
বলে “গোবর গণেশ* ৮ 

“লোকে নয়, তুমিই _-” 

উভয়ে যুগপৎ উচ্চ ছাসিয়। উঠিল। হাস্ত সংযত 
করিয়৷ ভৈরবী বলিল, “তাদের ভিটে মা'ঁটা ছাড়া না 
কল্পে এখানেই পড়ে থাকৃবে |” 

“ঠিক বলেছ, কিন্তু মেও ধরবে কে 1 

ভৈরবী গুন্দরী দাঁতে ঈ!ত খিচাইয়া কাণীনাণের 
কানে কি পরামর্শ দিল। প্রকাশ্ঠে বলিল, বুঝলে? 
সাঁপও মরে, লাঠীও না ভাঙ্গে।” 

«একে মনসা তায় আবার ধৃ'য়ার গন্ধ*--কানঈনাথ 
লাফাইয়! উঠিল। 

আর কণ! হইল ন!। কাশীনাথের ম্যাকৃবেথের 
বঙ্গানুবাদ পড়! ছিল। ন্বীয় পত্বীর দিকে একবার 
চাহিয়া! লেডী ম্যাকৃবেথের কথা স্মরণ হুইল । বুকটা 
ছু ছুর্‌ করিয়। উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 'ভৈরবীর, 
ভৈরব হুস্ক'র তাহার নকল চিন্তার অবসান করিয়া 
দিল-_পকালই একাজ কর্তে হ'বে।* 

“তথস্্"--বলিয়। কাশীনাথ নিদ্রর কোলে 


বিশ্রাম করিল। 
পরদিন সকাল বেলা। কাণীনাথ মহাজন 
নিমচাদের সঙ্গে কি পরামর্শ করিয়া আসিল। 


কেহ কিছু জানিপ না--সরলা রেখার মস্তক লক্ষ্য 
করিয়া যে বজ উদ্ভত হইয়াছে তাহ! সে ঘুণাক্ষরেও টের 
পায় নাই- পাওয়ার আবশ্তঠকতাও তাহার ছিল ন।, 
সে আপন মনে নিঞ্জ কর্তব্য করিয়৷ যাইতে লাগিল। 
ফলে দেখ! গেল ত্রিরাত্রি ন! যাইতেই বিধবার 
খুদে মাটী নিম্টাদের করাল কবলে। কাঈীনাথ 
প্রকান্তে বণিল --“কি কর্কো, সকলই অদৃষ্ট! তা 
না হ'লে দাদা এত বড় চাক্‌রে হয়েও নিমর্টাদের 


২৬৪২. 


দায়মুক্ত না হয়ে যাবেন তা কে স্বপ্নেও ভেবেছে? 
ই, খণদায় বড় দায়। শান্ত্রেও আছে, খণের শেষ, 
পাপের শেষ রাখতে নেই। দাদা খণমুক্ত হ'লেন 
তাই যথেষ্ট।” 

দাদার খণ-মুক্তিই কাশীনাথের অভিপ্রায়-তাই 
সে নিমচাদের কার্ষ৮ অবৈধ মনে করিতে পারিল না 
বরং বৌদি ও ভাইঝি ত আর পর নয়, তাহাকেই 
এদের পালন করিতে হইবে ইত্যাদি বলিয়৷ সে 
সকলের নিকট আত্মদোধ-ক্ষালনের সুবর্ণ স্থযোগ ত্যাগ 
করিতে পারিল ন।। কিন্তু বাস্তবিক যাহার! কাশী- 
নাথকে জানিত তাহারা গোপনে কানাঘুষ। করিগ। 

একদিন ভৈরবী স্বামীকে গোপনে পাইয় হাসির 
লহর তুপিয়। বপিল, “দেখলে, কেমন বুদ্ধির দৌড় !% 


কাণীনাথ ম্লান মুখে বপিল, ““হা, স্ত্রবুদ্ধি 
প্রলয়হ্করী।" 


ভৈরবী হাসিয়া বপিল, প্হবেই ত-_আমার 
ওকালতির ফিস্ট1--* 

"ওঃ, না, মারা যাবে না । নিমটাদ থেকে নিও ।” 

“কি বল্ছে! তুমি? পাগল হ'লে নাকি ?” 

“পাগল হই নি, সত্যি বল্ছি। ভোগটা যখন 


ভার পেটেই গেল, ফিম্টা সে দেবে ন। ত কি আমি 
দেবে! ?” 


"সত্যি?" ভৈরবীর কালো 
কালো হইয়া! গেল। 

“কাশীনাথ ভ্রকুটি করিয়! বলিল, “সত্যি না ত কি 
আর মিথ্যে বল্ছি? দরকার 1” 

ভৈরবী এবার একদম বসিয়। পড়িল। 

নিষ্তি অলক্ষ্যে থাকিয়া! বোধ হয় হাসিলেন। 

-- গ্শীচি-- 

প্রতিম! দিনের পর দিন শক্রর মুখে ছাই দিয়, 
লোকনিন্দার পুর্ণ উৎস খুলিয়! বারে। পাড়িয়ে তেরোয় 
পা দিয়াছে । বয়স কাচা হইলেও তাহার অঙ্গসৌঞ্ব 
দর্শনে তাখাকে যোড়শী তরুণী বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
ন। গ্রতিম! সত্য সত্যি প্রতিম।-_নুনিপৃণ তুলিকার 


মুখখানণ। আরে! 


নীপা 


£ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখা 


পূর্ণ বিকাশ । যেদিন বিমল্দের বাড়ীতে তাহার 
সহিত বিমলের প্রথম সাক্ষাৎ হয় সেদিন তাহার চাঞ্চল্য 
সকলকে উত্যক্ত করিয়াছিল,কিন্ত তার পর ছুই বৎসর 
যাইতে ন। যাইতেই প্রতিমার দেহে যৌবনের লক্ষণ- 
গুলি বিকাশ লাভ করিয়া তাহাকে জানি না, কোন্‌ 
ইন্দ্রজাল-প্রভাবে সহস| স্ুশীলা ও গৃহকর্মে নিপুণ! 
করিয়৷ ফেলিয়াছে। তাহার চরিত্রের এই অপূর্ব 
বৈশিষ্ট্য বিমলকে একদিকে যেমন বিস্মিত করিল, 
অপরদিকে তেমনি সে ধেন কি একট। অজ্ঞাত আকর্ষণে 
তাহার নিতান্ত পক্ষপাহী ভ্ইয়। উঠিল। প্রতিমার 
চরণ-ক্ষেপণ, কঙ্কন-নিকন, বিশেষতঃ কোকিল কণস্বর 


, বিমলকে কি এক মোহমদিরায় মত্ত করিয়া তুপিত, 


তাহ! সে থোস মেজাঙ্গে বাহাল তবিয়তে চিন্ত। কবুয়। 
নিজেই মনে মনে নিতান্ত লঞ্জিত হইত। প্রতিমাও 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিমলের চঞ্চল তৃষিত চক্ষুদ্বয়ের 
নিতাস্ত হুল হইয়। উঠিল। এই দুরত্ব বিমলের চিত্ত- 
পটে প্রতিমার এক অপূর্ব চিত্র অঙ্কিত কগিয়। 
দিত। 

বাহা হৌক সুযোগ ঘটিয়! গেল। যে দিন রেখা 
তাহার বৈধব্যের বেশ ধারণ করিয়া পুনরায় পিত্রালর়ে 
আিয়। পূর্বস্থীন আঁধকাঁর করিল সোঁদন হইতে 
প্রতিমার মনে (ক জানি কি একট অদ্ভুত পারবর্তন 
ঘটিয়া গেল। রেখার সেই দীন বেশ, রূক্ম কেশ ও 
সর্বোপরি নিয়ত শ্লান মুখখানি প্রতিমার অন্তরে এক 
বিভীষিকার সধণার করিল--সে সর্বদ। রেখার চক্ষুর 
অন্তরালে নিজকে টানিয়। বরাখিত। ইহ। রেখার 
তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইতে পাঠিল না বটে, কিন্তু প্রতিমার 
সেই নির্শল মুর্তিথানিতে কালিমা ম্পর্ণ করে তাহ 
তাহার আদৌ সহা হইত না। তাই সে প্রতিমার 
স্বেচ্ছাগতিতে কখনে। বাধ দিত ন।। 

প্রতিমার সঙ্গী ছিল লেখ! । লেখার ক্ষুদ্র চম্পক- 
কাপিকা সদৃশ অঙ্গুপিগুলি টিপিয়া ধরিয়৷ যখন তার 
গও্দেশে যথেচ্ছ চুম্বন মুদ্রিত করিয়। দিত তখন কি 
এক প্রেমরসে কিশোরীর সর্বদেেহ সিঞ্চিত হইত । 


আব্্িন, ১৩৩৪ ] 


মাঝে মাঝে (পুলকিত । দেহে হ বালিকার ও অঙ্গ বক্ষে 
চাঁপিয়! ধরিয়া সে অশ্রু মোচন কথিত । 

একদিন হুপুর বেলা-বিমল তখন কলেজে। 
সকাল বেলা হইতেই আকাশে মেঘগুগা আনাগোন। 
করিতেছিল। টুপ টাঁপ, করি! ছুই এক ফোটা 
বুষ্টি পড়িতেছে। 

লেখা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গ্রতিম। নিজকে 
নিতাত্ত নিঃসঙ্গ বোধ করিতে লাগিল । সে ধীরে ধীরে 
বিমলের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাঁরই হারমোনিয়মট। 
খুলিয়। স্বর ধরি, কিন্তু বহু দিনের পরিত্যক্ত 
হারমোনিয়ম বেস্থরো৷ বাঞজিতে লাগিল। প্রতিম! 
এদিক ওদিক নাড়িয়া,শ্বীয় বস্ত্রাধ্লে ইহার হারমোনিয়ম- 
জীবন ধন্ত করিয়া পুনরায় কোমল অস্কুপি-সংযোগে 
(সা, রে, গা, মা” ভাঁজিতে লাগিল। এবার সুর 
উঠিল। প্রতিমা গান ধরিল-_ 

ভূমি কেমন করে+ গান কর যে গুণী, 

আমি অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি । 

সুরের আলো ভূবন ফেলে ছেয়ে 

স্থরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে 

পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 

বহিয়। বায় সুরের সুরধুনী ! 

প্রতিমার সেই ললিত কণ্ঠের বিচিত্র স্থর কগ্ছ 
ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে অনন্ত আকাশে ছড়াইস় 
পড়িল। সে জানিতে পারিল না ঘে তাহারই 
গ্রতীক্ষা় যে এতর্দিন ভূষিত চাতকের মতে! আকাশ 
পানে চাহিয়।ছিল সে তাহারই কক্ষে বাসয়া 
তাহারই শু্ধ কণ্ঠে সুশীতল অমৃতধারা ঢালিয়! 
দিতেছে । বিমল কিছুধিন হহল সময়ে অসময়ে 
গ্রার়ই কলেজ হইতে চলিয়া আসিত। মেদিনও 
আমল, দেখিল কাকের নীড়ে কোকিণ1_-তাহারই 
মানস-প্রতিম।। তখন বিমল অন্তরে একট। উৎকট 
উৎকঠা নিয়া কক্ষের পশ্চান্তাগে নিঃস্পন্দ ভাবে 
নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়! প্রতিষার কণ্ঠবিগলিত সুমধুর 
সঙ্গীতের অমৃতধার| যথেচ্ছ পান করিতে লাগিল। 


হে ৬ 


তি পি 


৬১ 


এপি স্পিন শিপ শি সি শা ৯৬৭৮ ৩ পেশি শি ৩১ সিসি সিসি শি তসতিশিসপি সন পিস সি শি পি পিন সিসি 


কিন্ত বথন বিমল খিড়কীর পথে গ্রতিমার অনিন্দা- 
সুন্দর প্রতিমাখানি দেখিয়া লইল তখন একট! ভাবী 
অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার বুকটা কীপিয়। উঠিল। 
সে দেখিল প্রতিমার চোখ ছুটাতে যেন আঙঞ্গ সে 
স্বভাবিক দীগ্লিটুকু নাই, মুখেও কেমন বিষন্নতার 
ছায়। পড়িয়াছে। একট! তীব্র বেধনায় তাহার মন 
টন টন করিয়া উঠিল । 

ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি নামি - ঘন ঘন বিচ্যুতের খেলা, 
বাতালও বেশ প্রবল । আকাশে প্রকৃতির তাগুব- 
লীলা । বিমল আর নিভৃতে আত্মগোপন সমীচীন 
মনে না করিয়৷ চঞ্চল পদে কক্ষে প্রবেশ করিল। 

সহসা পথে সাপ দেখিলে পথিক বেমন চমকিন্া 
উঠে প্রতিমাও তেমনি অকম্মাৎ বিমলের অভাবনীয় 
আগমনে নিতান্ত অপ্রতিভ হইল । তাহার গোলাপী 
গওদয় দেখিতে দেখিতে আরে রক্ত/ভ হইল, সঙ্গীতের 
স্বর কোন্‌ এক অদৃশ্ত কষাঘাতে সহস! থামিয়। 
গেল, হারমোনিয়মটা বংসহার! গাভীর মতো! বেতালে 
হাস্থারব করিতে লাগিল। 

_ বিমলও গ্রতিমাকে দেখিয়া বিশ্ময়ের একটা 
কৃত্রিম অভিনয় করিল। কিন্ত কণ্ঠে সহস| বাকৃম্ফু্ড 
হইল ন|। সে কথ কহিবে কি--তাহার বাকৃশক্তি 
একেবাবে লৌপ পাইযাছিল। গ্রুতিমীর কণ্ঠনিংস্থত 
সেই অপুর্ধ সঙ্গীতম্বর, আর তাহার শ্নথ বস্্াস্তলের 
অভ্যন্তরে যে মোহিমী প্রতিমা "তাহা দেখিয়া সে 
এমনই আত্মহারা হইয়া পড়িল যে তাহার খেয়ালই 
ছিল না, এই যে অনুভূতি তাহাকে গ্রাস করিতেছে 
ইহা! সুখের, না, যাতনার। তাহার মনট1। এক 
বিষম ধূর্ণীগাকের মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে 
লাগিল। হুঁস ছিল না। তার পর হঠাৎ তাহারই 


সম্পূর্ণ অজ্ঞ/তভাবে একটা কম্পিত স্বর ফুটিয়া 
উঠিল, - «প্রতিমা --* 


সহস! কাহাকেও অতর্কিত চাবুক মারিলে 
তার যেমন মুখের ভাব হয় প্রতিমার মুখেও 
ঠিক তেমনি একটা কাতরতার চিহ্ধ ফুটিরা উঠিল। 


৬ভ 
বিমলের সতর্ক দৃষ্টি তাহা ধরিয়া ফেলিল। সে 
সাহন সঞ্চয় করিয়া! পুনরায় ডাকিল--«গ্রতিম।-_?* 

এবার প্রতিমা হারমোনিয়মটা! ধীরে ধীরে 
যথাস্থানে রাখিয়া! উঠিয়া ঈাড়াইল। অপলক দৃষ্টিতে 
বিমলের মুখপানে চাহিক্া নত বদনে উত্তর কন্িল, 
“কি 7? 

উত্তরটা বড়ই সংক্ষিপ্ত হইল। বিমল ভাবিল, 
দেই চঞ্চল। পরিহাসরলিকা। প্রতিমার এ কি 
অদ্ভুত পরিবর্তন! সে বড় দায়ে পড়িল। এখন 
আবার কি জিজ্ঞাসা করিবে তাহাই ভাবিয়া কুল 
পাইল না। কিন্তু কু না বলিলেই নয় ভাবিয়া 
বলিল, “তুমি আজকাল পড়াগুনা করছে না বে!” 

প্রতিমা বিমলের নিকটই পড়া বপিত। বলিল, 
“ছেড়ে দিয়েছি।” 

আবার সংক্ষেপ ! বিমল একটু পরিহাস-গসিত 
কঠে বলিল, পগান বাজানাও-_+ 

গ্রাতিম! নিক্ত্তর | সে যে লুকাইয়! গান বাজনা 
করে তা বিমলের কাছে আর গোপন করা৷ চলে ন।। 

বিমণ ধীরে ধীরে এক খানি চেয়ার টানিয়! বসিল। 
প্রতিমার চাঞ্চল্য দেখিয়! বলিল, “যেও না, প্রতিমা 
ভয়ানক জল যে। একটু অপেকা কর জল থেমে 
যাফ্।+ 

বিমলের কক্ষ অস্তর্ব্বাটী হইতে একটু দুরে ছিল। 
স্তরাং প্রতিমাকে যাইতে হইলে জল মাথায় ন! 
করিয। যাওয়ার উপায় ছিল না। অগত্যা নিতান্ত 
জনিচ্ছ। সত্বেও লঙ্জ! ও সক্কোচে কাতর হইয়া মে 
ষথাস্থামে উপবেশন করিল। 

উভয়ে নীরব--কিস্তু উভন্নেরই অভ্যন্তরে তুমুল 
ঝটিক! বহিতেছে, ঘন ঘন বিদ্যুৎ থেলিতেছে, আবার 
আধারে চারদিক ছাইযা। ফেলিতেছে ৷ বিমল এক 
সময় চাহিয়া! দেখিল, প্রাতিম। বাহিরের মুক প্রর্কৃতির 
দিকে চাহিয়া আছে। বলি বগি করিয়াও বিমলের 
ক্রি জানিকি বলা হইতেছে না। অবিরত তাহার 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


অস্তরে প্রতিমার সেই বাশরী-ক মিহিস্তথরে বাজিয়। 
উঠিতে লাগিল। 

সহসা! ককুড় শবে চারদিক কাঁপাইক়। দীপ্ত 
আগোয় আকাশ ভরাইয়! অদূরে বাজ পড়িগ। প্রতিম। 


. সরিয়৷ আসিয়া বিমলের হাত চাপিয়। ধরিল। বিমলের 
দেহের মধ্য দিয়। এক তীব্র বিছ্যৎশিখা _ গেল। 
সে মৃছুকণ্ঠে ডাকিল,_*গ্রতিমা- 

প্রতিমা কথ কহিল না। বিমলের মাথ৷ 


ঘুরিতেছিল-_-পাগলের মতো! সহসা সে দুই হাতে 
প্রতিমাকে আপনার বুকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়। 
বলিল, “গ্রতিমা, আমি তোমায় ভালবাসি, বড় 
ভালবাসি ।” 

প্রতিমার মুখে তেজের একটা দীপ্ত রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। সহসা সে ৰিমলকে প্রচণ্ড ভাবে ঠেলিয়। 
ফেলিয়। দিয়! গর্জন করিয়া উঠিল, “বিমল দা _-% 

বিমল একেবারে ভড়কাইয়া গেল। প্রতিম! 
বণিতে লাগিল, “এত স্পদ্ধ। আপনার ! এক! পেকে 
আরজ আমাস্স এমন অপমান !” 

বিমলের শরীর অবসর করিয়া! কাপিয়া উঠিণ। 
সে সসক্ষোচে ক্ষুব্ধ চিতে বণিণ, পক্ষম। কর, প্রতিম,, 
আমি সত্যি তোমায় বড় ভাঁলবাসি।” 

প্রতিমা আরে! দৃপ্ত স্বরে বলিল, “ভালবাসা! আর 
উচ্ছঙ্খলতা এক নয়, বিমল দা। জগতে অনেকেই 
অনেককে ভালবেসে থাকে, তা ঝলে তালনাসার 
অপমান করে কেউ ভালবান!। লাভ করে নি, কর্তে 
পারে নি।* 

বিমল লজ্জায়, ক্ষোভে ও দুঃখে নিতান্ত অরিক্সমান 
হইল । প্রতিমা বলিতে লাগিল "এ আম্পদ্ধার ক্ষমা 
নেই। অবলা পেয়ে পুকুষর! মেয়েদের অপমান কর্ধে, 
আর তাঁরা নীরবে সা কর্ধে ? কথ্খনে! ন।, সন্েরও 
একট। সীম! আছে । আপনি সে সীমা অতিক্রম 
করিয়েছেন। যান, এক্ষুনি ৪লে যান আপনি ।* 

এই বলিয্! প্রতিম। বিদ্যুৎ-শিখার মতে ক্ষিপ্র সে 
কক্ষ ত্যাগ করিল। বিমল হতাশ চিতে সেই শুন 
কক্ষে বসিয়৷ বাহিরের বিভীষিকাময্ী প্রক্কৃতির দিকে 
উদাস প্রাণে চাহিয়। রহিল। তাহার চোখ দিয়! 
বারিধারা অজজ্র নির্থত হইতে লাগিল--সে অবশ্তই 
প্রেমের শীতল অশ্রু নয়, ঘ্বণার ও অপমানের তপ্ত 
অশ্রু-ধারা। অতঃপর বিমল জলধারা মাথার করিম! 
রাস্ত।য় বাহির হইয়! পড়িল। | 





তীর্থ যাত্রীর উদ্দেশ্ট ও লীভ 


অধ্যাপক শ্রীমাধবদাস চক্রবর্তী 
এম্‌ এ, সাংখ্/তীর্থ 


খমপুকুর, পুণ্যি পুকুর ব্রত হইতে আরগু করিয়া অহং গ্রহ 
উপাসনা পর্য্যন্ত হিন্দুর সমুদয় কর্ণই ব্রহ্থাতিমুখী। হিন্দুর 
শান্্/নুমোদিত আহীর বিহীর প্রভৃতি সকলই তাঁহার শরীরকৈ 
্ধাপ্রাপ্তির উপখুক্ত করিয়া! তোলে । মাট্ষমীত্রেই সত্ব, রজঃ 
তমঃ এই জিনিধ, গুণ বর্তমান আছে। তমোবৃতি মুখের 
চঙ্চু আচ্ছন করিয়া রাখে, জিনিধের প্রকৃত স্বরূপ দেখিতে 
দেয় না এবং শরীরকে গুরুভারযুক্ত করে বলয়! নড়িবার 
চড়িবার সামর্থ্ও থাকে ন!। রজোবৃত্তি মানুষকে কর্দে চালিত 
করে, বিস্ত অস্থির-স্বত|ব বলির! তাহাদিগকে দুঃখ প্রদান 
করিয়া থাকে । সব্ববৃত্তি শরীরকে লঘু ও উত্থানযোগ্য বরে 
এবং অন্ধকারের বনিক! দূর করিয়। দিয়! বগ্তর স্বরূপ প্রকাশ 
করিয়। দেয়। সত্যের খ্বরূপ অবগত হওয়াই মানব জীবনের 
উদ্দেন্ট, তাই সধর্ৃত্তির অনু্ঈীলম করিতে হইবৈ। 
মানব-শরীরে ছই প্রকার মগ আছেস্-বাহা মল ও আগ্তর 
মল। এই দ্বিবিধ মল দূর করিতৈ আস্তর ও বাহ এই দ্বিবিধ 
শোঁচের প্রয়োজন। মৃত্তিকা ও জলের সাহাধ্যে বাহিরের মল 
এবং মন বুদ্ধি প্রভৃতি অন্তরিজ্িয়ের নিএছ দ্বার! ভিতরের 
মলের শোধন করিতে হস । শরীরে ধূলি কী! লাগিলে অধব!1 
চক্ষু কর্ণাদি ইঞ্রিয়ের ধরে পিচুটি, খইল প্রভৃতি নির্গত 
হইলে জল ও ক্ষার মৃত্তিকার নাহাধ্যে তাহা অনায়াসে দূর 
করিতে পার! খায়, কিন্ত মন বুদ্ধ্যাদির হুষ্ট ভাব অপনোদন 
করা অস্ভীব কষ্টগাধ্য কাধ্য। শরীরের সহিত মনের ধে 
সথন্ধ। বহিঃ শোৌঁতের সহিত অগ্ঃশোঁচেরও সেই সথন্ধা। 
খ রর ভগ না থাকিলে যেমন মনও ভ।ল থ।কে না, বহিঃ 


শৌঠের অনুষ্ঠান না করিলেও সেইঞপ অন্তঃশোঁচচর অধিকারী 
ইইতে পার! ধায় না। এই অধিকারিত্ব নিরপণই হিন্দুর ধর্ম 
ও সামাজিক জীবনের ভীবণ সমন্তা। হিন্দু অধিকরী- 
ভেদে কর্-ভেদের ব্যবস্থী করিয়াছেন। তগবং-প্রদত্ত এই 
অপুর্ব বিধানের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়। বিদ্যা ষদগর্ধ্িত হিন্দ 
সন্তান আজ আলেয়ার পেছনে পথ প্রান্ত পথিকের চায় লক্ষ্য 
্রষ্ট হুইয়া, জর্ববাচীন-প্রচারিত সাঁমাবাদের চঢাক.চিক্যে 
বিমোহিত হইয়। ঘুরয়] বেড়াইতেছে। পক্ষ্য মাগুষযাত্রেরই 
এক, কিপ্ত অধিকারী ভেদে গন্তব্য পথ ভিন্নভিন্ন। বিভ্রান্ত 
মানুষ আজ এই মহাসত্য তুলিয় স্বেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হই্স।ছে 
বলিয়।ই সনাতন আধ্য সমাজের আজ এই হর্দশা ও 
অধঃপতন । 

ভীর্থবাত্রা হিন্দুর ধর্জীবনের একটা বিশেধ কর্তব্য। 
ইহাঘ।রা আাঁবলহ্গন+ নালাবিমম্িনী অভ্ভিজ্ঞতা।, 
মামালক উৎকর্ষ সাধন, লাধু-সঞ্জ, অছ্‌-গুন্প 
লাস্ভঃ স্তগবাঁমে আত্ম-সমর্পণ। ও €বরাগ্য 
লখক্ত প্রভৃতি অমূল্য ধনে ধনী হইতে পার! যায়। ইহ! 
একাধারে আগ্তর ও বাহা উদ্য়বিধ মল দূরীকরণে সনর্থ। 
এই জঙ্ঠ প্রিকালঞ্জ আধ/খবিগণ আশ্রন্ীর প্রতি তীর্থধাত্রার 
উপদ্দেশ করিক্পাছেন। 

তৃ ধাতুর উত্তর থক. গ্রত্যঙ্গ করি! তীর্থ শখ নিশপন্ 
হইয়াছে । যাহা হইতে অর্থাৎ যাহার সংস্পর্শে আপিলে 
প!পাদি "দূরীভূত হইয়া! যায় তাহাই তীর্থ। তীর্থ ও জায়তন 
ভেদে পুণ্য গান ছিবিধ--প্রভ।ল পুষ্ষর প্রভৃতি জল-মন্লিহিত 


২৬৬৪ 


পুণ্য প্রদেশ তীর্থ নামে এবং পশুপতিনাথ, জগগ্লাথ 
গ্রভৃতির মন্গির এবং খবি প্রভৃতির তপোবনাদি আয়তন 
ন'মে প্রসিদ্ধ। এই উভয়বিধ তীর্থ-গমনের ছারাই অভা্ট 
কল প্রাপ্ত হওয়া যায়। কাণীথণ্ডে উক্ত অছে যে 
স্াবর জঙ্গম ও মানস তেদে তীর্থ ত্রিবিধ। গল।দি পুণ্য প্রদেশ 
স্থাবর তীর্থ, ব্র!ক্ষণ জঙ্গন তীর্থ এবং লতা, ইন্জিয় নিগ্র্থ দর্ববভূ ত- 
দয়া, দর়লতা, দান, দম, সস্তোধ, ব্রহ্মচর্ধ) প্রিয়বদিত।, জ্ঞ।ন, 
ধৃতি, পুণ্য এবং মনের বিশুদ্ধত! নর্ববাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ তীর্ঘ। স্থাবর 
ও মানস তীর্থে নিতা অবগাহন করিলে মান্ষ পরম গতি প্রাপ্ত 
হুইয়! ধ।কে অর্থাৎ তাহার যোক্ষ লাভ হয়। জঙ্গম তীর্থ 
সম্বন্ধে কাশথণ্ড বলে ন-.. 
“ব্রাহ্মণ জঙ্গমং তাথং নির্দলং স্বকামিকমূ। 
যেধাং বাক্যোদকে নৈব শুদ্ধ্যন্তি মলিন! জন।ঃ ॥" 

প্রাঙ্গণ জঙ্গম তীর্থ, তিনি নির্দাল ও সর্ববকামপ্রদ। উহার 
বাক্য শ্রবণ করিলেই মলিন ব্যক্তির অন্তঃকরণ বিশুদ্ধ হইয়! 
ধায়। এক্ষণে তীর্থযাত্রার অধিকারী সম্বন্ধে [সংক্ষেপে দুই 
একটা কথা বল! ধাইতেছে। 

জঙ্গম তীর্ঘযাত্রা সর্ব কালেই প্রচলিত ছিল। স্থাবর তীর্থ- 
যাত্রা কতদিন হইতে আরস্ত হইয়াছে তাহু। নিশ্চন্ করিয়া বল! 
যার না, তবে ইহা! যে অতি প্রাচীনতম যুগ হইতে চলিয়! 
আদিতেছে তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই মহা- 
ভারতের বনপর্বে আমর! তীর্থযাতার পিবরণ দেখিতে 
পাই। তদ্ভিন্ন মত্ত, ব্রহ্মবৈবর্ত, পদ্ম, স্বন্ধ প্রভৃতি পুরাণেও 
ভীর্ঘের বিস্তৃত বিবরণ রহিয়াছে? 

জ্যেষ্ঠ পাগুব যুধিষ্ঠির যখন পত়্ী ও ভ্রাতৃগণের সহিত 
কাম্যক বনে বাস করিতেছিলেন সেই সমর একদিন দেবি 
নার? তথায় আগমন করেন । যুধিতির দেবর্ধিকে যথাযোগ্য 
সম্মান প্রদর্শন করিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন--ভগবন্! যে ব্যক্তি 
ভীর্ঘ যাত্রার অন্িলাঁধী হইয়! পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে তাহার কি 
ফল হয়, তাহা আমকে নিশ্চয় করিয়! বলুন । উত্তরে নারদ 
বলিলেন_-মহায্। ভাম্ম যখন পিত্র্য ব্রত অবলম্বন করিয়। 
গঙ্গ।.ঘারে (হরিঘারে ) ভাগীরঘী তীরে মুনিগনের সহিত বাদ 
কগ্গিতে ছিলেন, তখন একদ। খবিশ্রেঠ পুলত্তয তথায় উপস্থিত 
হন। ধার্দিক-প্রবর ভীম্ম তাহাকে প।ছ্য, অর্ধ দান করিয়1, 
আপনি আমাকে যে কথ! জিঙ্ঞাস! করিয়।ছেন ঠিক সেই কথাই 
নিজ্ঞ।সা করিলেন। মহামতি পুলস্তা যে উত্তর প্রদান করিয়া” 
ছিলেন আপনর অবগতির নিমিত্ত আমি তাহ।ই (বিবৃত 
করিতেছি । পুলভৈ)র উত্তুর হইতে তীর্থবাত্র।র অধিকপী ও 
তাহার ফল এক।ধারে প্রকাশ পাইবে । পুর।ণ সমুহের বিবরণ 


-বলীপা"” 


[ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ) 


মহাভারতের বিবরণেরই অনুরূপ । হুতরাং বাহুল্যভয়ে শুধু 
মহাভারতের বিবরণ? এন্থানে প্রদান কর ঘাইতেছে--য।হার 
হস্ত পদ এবং মন সুসংঘত জর্থাৎ ধিনি অন্য।য় প্রতিগ্হ ও পর- 
পীড়াদি হইতে বিরত, ধিনি দৃষ্টিপৃত দেশে পাদক্ষেগ করিয়। 
থাকেন এবং কখনও পরের অনিষ্ট চিন্ত। করেন ন।, ধিনি বিষ্ঠা, 
তপস্যা ও কীপ্ডিযুক্ত তিনিই তীর্থ খাতার ফল লীভ করিয়া 
থ।কেন। যেব্যক্তি অন্যার দান গ্রহণ করে না, ষে আপনার 
খাহ।কিছু অ'ছে তাহাতেই সন্তুষ্ট, ইন্জ্রিয়সমূহ যাহার বধীতৃত 
যাহ(র অন্তরে ও বাহিরে মালিগ্ক নাই, এবং যে অহঙ্কার- 
বিরহিত, সেই ব্যক্তি তীর্থ যাত্রার ফল পাইয়া থাকে । বাহার 
কপটতা নাই,ষে ব্যক্তি অল্প আহার করিয়। থাকেন ; যে অপরের 
নিকট আহীাধ্য বস্ত ভিক্ষ! করেন না কিন্ত লোকসমুহ ধহাকে 
অযাচিত ভাবে দ।ন করি! থ।কে, যিনি সংযমধুক্ত ও সর্বদোব- 
মুক্ত তিনি তীর্থ যাত্রার ফল পাইয়। থাকেন। হে রাজশ্রেষ্ঠ, 
যে ব্যক্তি ক্রোধশূস্ত, সত্যবাদী, গৃহীতপ্রত এবং সমুদয় 
প্রাণীকে আপনার স্যায় ফেখির। থাকে সে ব্যক্তিই ভীর্ঘধাত্রার 
ফল পাইয়া থাকে । খধিগণ দেবত। ও মানবগণের ভগ্ঠ 
নানারূপ বঙ্জের ধিণান এবং ইহকালে ও পরকালে উহ।র যে 
সমস্ত কল পাওয়া ষায় তাহ। সবিগ্।রে বর্ণনা করিক্সছেন। বহু 
বয় ও পরিশ্রমসাধ্য যজ্জাদ্ি কার্য্য শুধু ধনী ও রাজগণই 
করিতে পারেন | দরিদ্রগণ উহার অনুষ্ঠান করিতে সমর্থ 
হয় ন।। পুণ্যপ্রদ তীর্থগমন এবনিষ্ দরিদ্রের পক্ষেও 
সপ্তব ; অথচ ইহ! যজ্ঞ হইতে অধিক ফলপ্রদ। তীর্ঘে গমন 
করিয়া ত্রিরাত্র উপবাদ এবং কাঞ্চন ও গোদান ন। করিলে 
দরিগ্র হইয়া জম গ্রহণ করে। অশ্রিষ্টোম প্রভৃতি যজ্ঞ করিয়। 
যে ফল পাওয়। ধায় তীর্থ যাত্রার দ্বার! তাহ! হইতেও অধিক 
ফল পাওয়। যায়। | টং এ 

তীর্থ গমনের প্রকৃত উদ্দেশ্টে চিত্তের বিশুদ্ধি-সম্পাদন। 
হৃদয় পবিত্র ন হইলে যোগ, যাগ, তপন্তা আরাধন।, সৎসঙ্গ 
প্রভৃতি সকলই নিক্ষল। পণ্মপুরাণে কথিত হইয়াছে 'ষে, 
ষে ব্যক্তি ইন্ট্িয়সমূহকে জয় কগিয়াছেন, তিনি যেহ্ছথানে বাস 
করেন সেই স্থানেই তাহার কুরুক্ষেত্র প্রয়াগ ও পুর তীর্থের ফল 
লাভ হয়। এজছগ্ ব্রর্গপুরাণ বলির়।ছেন যে বিশুদ্ধ মনই 
মাদবের তীর্থ। ছা পাত্র যেন শত বার ধোঁতি করিলেও 
পবিত্র হয় না, অবিশুদ্ধাপ্ণা লোকও সেইরূপ শত ভীর্থজলে 
গান করিয়াও তীর্ঘ-ফল প্রাপ্ত হয় না। তীর্থ গমন করিয়া 
যাহ।দের অন্তয়ের মল দূর হয় নাই, তাহাদের তীর্থ গমনের 
কেন ফলহ হয় নাই! 

সংযশী ও জিতেন্িয় হইয়। দ্ধার সহিত তীর্থে ভ্রমণ 


আশ্বিন, ১৩৩৪ ] 
করিলে অতি কলুষিত বক্র অন্তঃকরণও নির্দল হয়। তার্থে 
গমন করিলে হীনযো নিতে ব1 কু-দেশে জন্ম হয় না । যাহার! 


দীতোফ ও বাত বুষ্ট্যাদদি সহ করিয়। বিধি পূর্বক ধীর ভাবে 
তীর্থ গমন করে, অস্তিমে তাহাদের অঙ্গয় স্বর্গ লাত হয়। 

সমর্থ হইলে তীর্ঘযাত্রী ধান, ছত্র ও পছক। ব্যবহার 
করিবে ন1 । এখর্য্য-মদে মত্ত হইয়! যে ন€ল ধনী যান বাহন।দি 
দ্বারা তীর্থ যাত্রা করে তাহার সেই তীর্থ নিক্ষল হয় ।* 

কর্ম লেচনে উক্ত হইয়াছে যে, যানের দ্বার তার্থ গমন 
করিলে অর্ধেক পুণ্য নষ্ট হয়, ছত্র ও পাদুকা লইয়! ভীর্থে 
গমন করিলে তাদর্ঘ বিনষ্ট হয়; তীর্ঘে তৈল ও মাংস ব্যবহার 
করিলে তাহারত অদ্ধেক নষ্ট হয় এবং তীর্ে মেন আচরণে 
সমুদয় পুণ্য নষ্ট হইয়া যায় 11 

পূর্ব্বে বল! হইয়।ছে যে, ব্রান্মণগণ স্থ!বর তীর্থ । ব্রাহ্মণ 
শবে এ গুনে প্রধানতঃ আর্যয-খবিগণকে লক্ষ্য কয়! হইয়।ছে । 
তাহার! ধর্দের সংস্থ।পক ও সমাজের হর্ত কর্ত। ছিলেন। 
ইহার। লোকলয়ের কে।লাহল পরিত্যাগ করয়। প্রায়ই 
নির্জন অরণ্য, ন্দীতট ও গিরি-গুহ। আশ্রয় করিয়। বাঁস 
করিতেন । সুদুর দেশ বিদেশ হইতে বিদ্যা থা:ও রাঁজন্যবর্গ গুআযু 
হইয়। তাহাদের পদ প্রান্তে উপস্থিত হইত।॥ কোনও জটিনা 
ধর্দ্ মীমাংসা! করিতে হইলে খধিগণ পর্বত শিখরে বা অন্ত 
কোন পবিত্র নির্জন স্থানে সমবেত হইয়! [ত'হ।র মীঝংসা 
করিতেন। এই সকল জঙ্গম তীর্থের আবাসম্থলসমূহ এখনও 
হিন্দুর নিকট পরম পবিত্র তীর্থক্ষেত্র রূপে পরিগণিত 
হইতেছে। এখনও ব্যাসঃ বশিষ্ঠ, কণ্ধাশ্রম প্রভৃতি--তীর্থ গ্বান- 
গুলি ভারতের অতীত শ্মতি-চিহরূপে মানবহদয়ে জাগরূক 
রহিয়াছে। ৰ 
বৈদিক যুগের ধর প্রধানতঃ কর্পবন্থল ছিল। খবিগণ 
বন্য তগোবনে এবং রাজগণ কোনও পবিত্র ননীতটে বা রাঞজ- 
ধানীতে হজ।দি কার্য সম্প।দন [করাইতেন। এই যজ্ঞবাটে' 
নিম্ত্রিত ব্রাহ্মণগণ নান! তত্বের বিতার ও মীমাংস। এবং নান! 
পৌরাণিক কথার অবতারণ! করিতেন। এই রূপে জন্মে 
জয়ের যজ্ঞে ব্যাস-শিষ্য বৈশম্পায়ন কর্তৃক মহাভারত কথিত 
হইয়।ছিল ॥। কন্থল, নন্দ, প্রয়াশ গ্রভৃতি স্থান এই প্রকারেই 
, তীর্থ রূপে পরিণত হইয়াছে ( 


+ এখব্য লাভ মাহাত্ম্যাৎ গচ্ছেখ যানেন দে! নরঃ। 
নিক্ষলং তন্ত তত্তীরঘং তক্মাস্া।নং বিবর্জয়েৎ ॥ 

1 পুণ্যাঞ্ধং হরতি যানে তদর্ধং ছত্রগাদুকে | 
তদর্ধং তৈল মাংসাভ্যাং সর্ব্ং হয়তি মৈথুনে:॥ 
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বৈদিক যুগের পর ভারতের ধর্শ-জগতে এক যুগান্তর 
উপস্থিত হইয়াছিল । বৈদিক বাগ বন্ঞ বিস্তর আয়োজনপূর্ণ ও 
ব্যয়-বন্ল ছিল বলিয়া! জননাধারণ উহার অনুষ্ঠানে আর তত 
মনোযোগী ছিল না । উপনিধদের জ্ঞান-গর্ত উচ্চাঙ্গের উপদেশ 
গুধু খ্বিজাতির বিদ্বানের মধ্যেই নিবন্ধ ছিল। শুত্র ও অন্তাজ 
জাতিগ্ণ এ সকল কাজ কর্মের অধিকারী ছিল না । কাল- 
ত্রমে ইহ।র এক প্রতিক্রিয়৷ উপস্থিত হইল । এই প্রতিক্রিয়ার 
ফলে বৌদ্ধ, জৈন, শৈব, শাক, বৈষ্ণব প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায় 
গড়িয়। উঠিল । এই সকল ধর্ট্ে চারি বর্ণ ও সমুদয় জাতিরই 
অধিকার ছিল। এই সকল সম্প্রদ।য়ের লে।কেরা দ্ব স্ব অভীষ্ট 
দেবত' ও প্রতিষ্ঠঠতৃগণের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্ত 
নান। স্থানে মঠ, মন্দির, চৈত্য,বিহার, স্ত,প, স্তস্ত প্রভৃতি নির্ম। এ 
করিতে লাগিল। কালে এ নকল স্থান তীর্থক্ষেত্র রূপে 
পরিণত হইল। 

এক দদয়ে বৌদ্ধ ধর্ম এত প্রবল হইয়া! উঠিয়ছিল যে ধর্ম 
প্রাণ হিন্দু স্বধন্ম লোপের আশদ্ষ। করিয়/ছিল। কিন্ত সনাতন 
হিন্দু ধশ্শ কালবশে গ্রনিযুক্ত হইলেও একেবারে বিনষ্ট হইতে 
পরেন । ভগবান নিজ মুখে ব্যস্ত কবিয়।ছেন যে, যখনি ধর্মের 
গ্লানি উপস্থিত হইয়। অধর্দের প্রাহুূর্ত।ব হইবে তখনি তখনি তিনি 
আবিভূততি হইয়। এ ধর্মবিলব দূর করিবেন। তাই স্থীয় 
প্রতিজ্ঞ। রক্ষ/ করিয়! তিনি শঙ্কর-রূপে আবিভূত হইলেন | 
তিনি কুম(রিক। হইতে হিম(চল ও পুত্রী হইতে ছারক। পর্যযত্ত 
ভারতের সমুদয় স্থান ভ্রমণ করিয়। প্রতিদ্বন্দিগণকে ধর্ম-যুদ্ধে 
পরাজয় :করয়। হিন্দু ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করিলেন। পরে. 
আবার মুলমান ধর্মের দ্বার! হিন্দু ধম বিপর্যস্ত হইলে চৈতন্য 
কবীর রমমানন্দ, তুকারাম প্রস্থতি আবিসভূতি হুইয়! 
উপনিধদাদিতে প্রচারিত উচ্চাঙ্গের ধর্দকে পৌরাণিক ততথ্বের 
ভিতর দিয়! আড়গ্বরশুগ্ঠ ও সর্ব-জনের প্রিয় করিয়! প্রকাশিত 
করিলেন। এইয়পে বহু পুরাণবপিত দেব দেবীর মুর্তি ও 
তীর্থ নান! স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইল। কালে উহারাও তত্তৎ” 
সম্প্রদায়ের নিকট তীর্থান বলিয়। পরিগণিত হইল । 

অন্তর্নদতের বস্তগুলিই দার্শশিক আচারধ্যগণের মতে 
বহির্জগতে বিকাঁশিত হইয়! থাকে । হুতরাং বহির্জগতের 
স্থাপিত ও প্রকাশিত দেব দেবীর মুর্তি গুলি যে সেই পরম ও 
চরম পদার্থের অভিব্যকি তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। 
মানুষ ইচ্ছা করিলে এই বাহ প্রকৃতির !ভিতর দিয়! আধ) 
স্বিক রাজ্যের মূল সুত্রগুলি্ধে পৌঁছিতে পারে। তই 
প্রাচীন খবিগণ এই .সকল তীর্থ ও দেবায়তনগুলির এত 
মাহাস্ব্য প্রচার করিয়া গিয়াছেন.। 


২৬৮ 


শাক্ক্রোক্ত ফল বাতীত ও তীর্থগমনে নান] প্রকার ফল 
বর্তমান রহিয়াছে । নিয়ে ২।€ টীর উল্লেখ কর! যাইতেছে । পুর্বে 
আজকালকার বান বাহনের বন্দোবস্ত ছিল ন। বলিয়। তীর্থ- 
বাত্রীকে পদব্রফেই সমুদ্রয় স্থানে যাইতে হইত। পূর্বে বল। 
হইয়াছে যে পদব্রজেই তীর্ঘে গমন কর! উচিত৷ গুরু ও বেদান্ত 
বাকো বিশ্বসই তীর্থ গধনের প্রযোজক । যাহাদের দেব দিজে 
ও শীস্্রাদিতে বিশ্বাস নাই, তাহার তীর্থ গমন নিশ্ায়োজন। 
তবে অভিজ্ঞত। ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের শোভা নিরীক্ষণ 
ফরিবার জন্য যাহার। তীর্থ ঘাত্র। করেন তাহ্‌।দের ও তীর্থযাত্র। 
একেব।রে বিফলে যায় না । অনেক সময় দেখ! যায় যে, মানুষ 
সাধু ব্যক্তিকে উপহান করিতে আসিয়াও তাহার সংস্পর্শে সাধু 
হইয়। শিক্পাছে। ক্ৃতরাং পুর্ববোক্তন্ধপ তীর্থধাত্র। করিয়াও 
অনেকে স্বানসাহাক্্যে অন্ঠরূপে পরিবর্তিত হইতে পারেন। 
অতএব থে ভাবে যে তীর্থ যাত্র! করুক তাহাতে উপকার বই 
অপকার হয় না। আধ্যাত্মিক ভাবে উপকৃত না হইলেও 
লৌকিক উপকারিতা ইহাতে নিশ্যয়ই আছে। 

ধাহারা নিঃসখ্খল বা অপ্ন সম্বল লইয়া তীর্থ ঘাত্রায় বাহির হন 

ঠাহাদিগকে নিজ কাজ নিজেরই করিয়। নিতে হয়। বাসম্থানঃ 
থাস্ত সংস্থান ও আবগ্তক সংবাদ সংগ্রহ প্রভৃতি কার্ষেয 
তাহ।দিগকে ন।না জাতীয় লেকের সহিত মেল। মেশা! করিতে 
হয়। এইরূপে লোকগপ্রকৃতি অধ্যয়ন করার অতি হুন্দর 
অবসর পাওয়| যায় । অনেক সময় দেখ! যায় ষে নিতান্ত 
অনাত্বীক্স এবং অপরিচিত ব্যক্তিও রুগ্ন তীর্ঘযাত্রীর সহযাত্রী 
হইয়। অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের ম্যায় তাহার সেব! শুশ্রীধ। করিতেছে, 
আবার নিতান্ত ঘনিষ্ঠ আস্মীয়ও হুর্গত যাত্রীকে নিতান্ত পরের 
স্টায় অসময়ে ও অন্থানে পরিত্যাগ করিয়া! চলন! ঘাইতেছে। 
আমার এবারকার ভ্রমণে এরপ ৩।৪টী ঘটন! প্রত্যক্ষ করিবার 
সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। খাঁছার৷ কখনও একাকী বিদেশে 
গমন করেন নাই প্রথম প্রথম তাহাদের একটু অন্বিধা মনে 
হয় বটে, কিন্ত কয়েক দিন চলিয়! গেলে এ কষ্ট আর থাকে ন|। 
সুখে চুঃখে, ইহকালে পরকালে একমাত্র ভগবানই সহায় । 
তাহার নাম ল্মবণ করিয়াই সর্বরধদ| সর্ব বিচরণ করিতে হয়। 
ভীর্থের পথে আনক স্থানে হাসপাতাল প্রভৃতি লোকহিতকর 
প্রতিষ্ঠীন জাছে কিন্ত ধ সকল হাসপাতালে যাহার! যাইয়া 
উপস্টিত হয় তাহাদিগেরই আশ্রয় খিলে | উর! রোগী খু'জিয় 
লইয়া যায় না। কাজেই রায় রুগ্নবা-রুগ্ন অবস্থায় সঙ্গী- 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে তাহায় কষ্ট ও ছুর্ভোগের সীম 
খাকে না, একমাঁজ ভগবান্ই তখন সহায়। তিনি কোন 
উপায় করিয়। দিলে উদ্ধার নতুব! বন্ধুযান্ষব-পরিত্ক দেশে 
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নির্জনে তাহার প্রাণ বিয়োগ বা! বিপদের কথ! মনে হঈলে 
লোক ভগবানে আত্ম সমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। 

পূর্বধ জন্মের কৃতি থাকিলে জনেক সময় তীর্থ হাতা প্রসন্ধে 
সাধু মহায্মগণের সহিত সাক্ষাৎ ও সতগুরু লাভ ঘটিয়া খ।কফে। 
সাধু যহাত্মগণ আযাদিগকে উপদেশ প্রদাণ না করিলেও 
তাহাদের আচার ব্যবহার ও ব্বৈরালাপ হইতে আমর! বথেই 
শিক্ষ। লাভ করিতে পারি । একদিকে সাঁধুসঙ্গ ও অপরদিকে 
সনের মাহাজ্্য। তাহাদের কার্ধ্যাবলী পর্যবেক্ষণ করিয়া! ও 
তাহাদের আচরিত পথে বিচরণ করিয়! আমরা নিজেদের 
গলদ অনেকট। পরিবর্জৰ করিয়া! মনের উৎকর্ষ সম্পাদন 
করিতে পারি । কোন সাধু সহাত্বার কূপ! হইলে হয়ত ব। 
মানব জীবনের জ।কাত্খিত সেই নিত্য নিধঞ্জনের পথের সন্ধান 
পর্য্যত্ত লাভ করিয়া! কৃতকৃত্য হইতে পর! যায়। 

তীর্থ ভ্রমণ বার! প্রত নূতন নূতন বন্ত দর্শন নৃতন স্থানে 
আগমন, আঅপরিচিতের: সহিত সহবাস, শ্বহণ্ডে প্রয়োজনীয় 
কাধ্যাদির অধিকাংশ সম্পাদন ও অঙ্ঠ বর্তৃক কার্ধযাদি সম্পাদম 
দর্শন প্রভৃতি নান) বিষরিণী অভিজ্ঞত। লাভ হইয়। খাকে। এ 
অভিজ্ঞতার মুল্য অনেক বেশী। পুস্তকাদি পাঠ ও অন্যের 
কার্য্য দর্শন করিয়া আমর! যে অভ্িজ্ঞত। লভ করি তাহ! 
কষিয়া লইবার সুযোগ আমাদের গৃহে থাকিয়! প্রায়ই ঘটিয়! 
উঠেনা, কিন্ত তীর্থ ক্ষেত্রে আমর! এ অভিজ্ঞতার মুল্য নিজ 
হ।তে যাচাই করিয়। নিতে সমর্থ হই এবং অপরকেও এবিবয়ে 
যথেষ্ট সাহ।ষ্য করিতে পাঞ্ি। 

তীর্থ যাত্রার দ্বার! শরীর ও মনের শ্বচ্ছন্দত। লাত হুয়। 
বজ্জিনার।য়ণ প্রভৃতি পথে প্রতিদিন নিয়মিত জসণের দ্বার! 
শরীরের শক্তি বৃদ্ধি হয় এবং শরীর লব্ু ও কর্মক্ষম হুইয়! উঠে। 
পথে প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য গ নানাবিধ বন্ত দর্শন .করিয়। 
এবং প্রাকৃতিক বিদ্ভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া চলিয়া মনও 
অনির্বচনীয় আনন্দে ভরপৃর হইয়|! উঠে। আজকাল কর্মরত 
জীবনের প্রকুল্লত আনন্নন করিবার জন্ক ও অবসাদপস্ত 
শরীরকে পুনরুজ্জীবিত করিবার অভিপ্রায়ে লোকে স্বাস্থ্যকর 
স্থানে হাওয়! পরিবর্তন করিতে যান। তবীর্ঘ ভ্রমণের দ্বারা 
একাধারে ছুইটী ক্ার্ধ্য সম্পাদিত হইয়া খাকে। ইহাদার! 
শরীর ও মনের প্রফুল্পত। লাগত হয় এবং আধ্যাত্সিক জগতেরও 
জনেকট। তত্ব গাইতে পার! যায়। তীর্থক্ষেত্রের প্রাকৃতিক 
অবস্থাতে এমন একট! বৈশিষ্ট্য বর্তমান রহিয়াছে যে একাখতার 
সহিত এ বিয়ের চিন্তা করিলে তাবুফের অন্তর বিপ্ময় ও প্রেম 
রসে অভিভূত ছুইয়। পড়ে । নীরব প্রকৃতির আধিপত্য সাধারণ 
যারবের অধ্তঃকরণেক্ব উপর নিতান্ত কম নয়। প্রকৃতি 
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নীরবে লোকের চিত্তে নান। সদ্ভাবেয প্রেরণ! জাখাইয়। দেয়। 


প্রকৃতির বৈভিত্র্যে ভগবানের নাক্ষাৎ হত্ব দেখিতে পাইয়! নিতান্ত : 


পারের মনও অনেক দময়ে ধর্মভাবরসে আল,ত হইয়। উঠে। 
এইরূপে সংসারামক্ত পঙ্কিল মনকেও ভগবন্-মুখী করিবার 
হষোগ প্রা হওয়! যায়। 

ধর্মের গতি অতিশয় সপ | উহার স্বরণ অবগত হইতে 
হইলে মহা'জনগণের পদ্থ। অনুসরণ করাই কর্তব্য। বেদের 
তত্ব অবগত হইয়! উহ!র সাহ্‌।য্যেও ধর্মের স্বরূপ অবগত হইতে 
প'র! যায়, কিন্তু উহ বছু সময় ও তপস্যা সাপেক্ষ | কলির জীব 
গাধারণতঃ চঞ্চলপ্রকৃতি ও অল্পজীবী। উচ্চ অঙ্গের সাধন! 


এযুগে ছুল ভ। যাহাদ্বার! অতি সহজে এ তত্ব জানিতে পার! 
যায় তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে । তীর্থ গমন ইহাদের 
মধ্যে অন্যতম । 


জগতে নিখুত খাটি জিনিষ খুজিয়। প1ওয়! ভার। নানুয 
সাধারণতঃই প্রবৃত্তির দাস। তাহার। ইন্ত্রিয়ের স্রোতে গা 
ভাদাইয়। দিয়! নিবৃত্তি মার্গের কথ! একেবারেই ভুলিয়। যায়। 
যে মহান উদ্দেন্ত লইয়। তীর্থ যাত্রার [সাহাত্মা উদেঘ।ষিত 
হইয়।ছিল সে উদ্দেষ্ঠ এখন অনেকাংশে চ।প। পড়িয়। গিয়াছে। 
মানুষ শুধু সংক্কার-বশে যন্ত্র-চ।লিত পুতলিক।র হ্াায় তীর্থ ক্ষেত্রে 
গমন করিতেছে । যে পাগাগণের উপর এই তীর্থ ক্ষেত্রের 
পবিভ্রত। রক্ষার ভার জপিত ছিল, তীর্ঘযাত্রিগণের অন্তর- 
রাজ্যের ভাবসমুহু ফুট।ইয়া উঠাইতে বাহার! প্রাগপণ সাহাধ্য 
করিত, অনেক স্থলে আজ তাহার। ন্বীয় কর্তব্য বিশ্বৃত হইয়া 
ব্যন্ভিচারের স্রেতে গ। ঢালিয়। দিক্লাছে। আধাস্বিকতার উচ্চ 
রাজ্য হইতে তাহাদের দৃষ্টি ফিরিয়া আ।দির! এখন থাত্রিগণের 
টাকার থলিয়ার ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । পবিভ্র 
দেব মন্দির ও তীর্থ থান সমূহ এখন কুৎপলিত ক্রিয়ার রঙভূমি 
হইয়াছে । মোহাম্তগণ এখন মোহের মধ্যে অবস্থিত থাকিয়। 
ধৃতি ও সংযমের হখান্বাদন করিতেছে ন|,কিন্ত ভগবানের নামে 
অর্জিত অর্থের অগদ্‌ ব্যবহার করিয়। অঙ্গন ও উদাস জীবন 
অতিযাহিত করিতেছে । যে সকল স্থানে এরূপ ব্যভিচারের 
নে।ত প্রবাহিত হইতেছে তীর্থের পূর্বব মাহাত্বা, ফিরাইয়া 
আনিবার নিমিত্ত ধর্মপ্রাণ হিন্দুমাত্রেরই উহার প্রতিরেধে 
বরববান হওয়া! একান্ত কর্তব্য। 

ধকাল হইতে হিন্ু-ধর্সের উপর অত্যাচার ও উৎপীড়ন 


সজীঞ্ আজান শু ০৮০৮৪) ও কশাস্ভ 
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চলিয়! আবাসিতেছে, কিন্ত তখাপি ইহা! ভারতের বক্ষ হইতে 
একেবারে মুহিয়। যায় নাই। জগতের ইতিহাস পর্যযালোচন! 
করিলে দেখ। যায় যে, জগতের বিভিন্ন স্থানে বহু ধর্দামত জল- 
বুদবুদের মত উখিত হইয়। আবার বিলীন হইয়। গিয়াছে । 
স্বারতের সনাতন ধর্ম ষেশত জ্ত্যাচার ও উৎপীড়নে ওরূপ: 
অবস্থ! প্রাপ্ত হয় নাই, ইহা কি ভাবিয়। দেখিবার কথা নয়? 
অভিনিবেশ সহক।রে চিন্তা! করিলে অবশ্তাই দেখা যাইবে যে, 
সনাতন জার্ধয-ধর্পের মূল-মন্ত্র একট। সত্যের উপর প্রতিষ্িত। 
সত্যের স্বভাঁবই এই যে উহ। বাহিরের আবরণে আবৃত হইলেও 
উহার প্রকৃত স্বরূপ কখনও অন্থরূপ হইয়। যায় না। হিনদুধ্প 
একটু শ্রান হইলেও উহ! একেবারে নষ্ট হবে ন|, বি 
পারে ন|। 

বর্তমানে হিন্দুধর্মের উপর আর একট। বিপ্লব উপস্থিত 
হইয়াছে। এই বিশ্লিবটা বাহির হইতে অ।সে নাই, এট! অন্তরের 
বিপ্রব। ধর্পনিষ্ঠ হিন্দুমাত্রেরই এবিষয়ে অবহিত হওয়! 
কর্তব্য। সাম/বাদের জয়ডঙ্ক। বাজাইয়! একদল কম্থা এখন 
হিন্দুধর্ের সংস্কার করিতে যত্বুপর হুইয়াছেন। তাহার! বর্ণে 
বর্ণেবা জাতিতে বিভিন্নত। রাখিতে চাহেন না। তাহার! 
বলেন যে, ব্র।ম্ধণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শুক্র মকলেই এক পরমেশখবরের 
সম্ত।ন, হুতরাং সমুদয় কার্ে;ই নকলের সমান অধিকার 
থ।কিবে। কিস্তহুঃখের বিবয়, তাহারা একবারও ভাবিয়! 
দেখেন ন] যেম্বয়ং ভগবানের হৃষ্টিই এইরূপ বৈচিত্র্য ও বৈষম্য” 
পূর্ণ। স্থাবর জঙ্গৰ প্রভৃতি সমুদয় প্রকৃতিতে এ বৈষম্য 
দেদীপ্যমান। মনুষ্য) পণ্ড, পক্ষী, বৃক্ষ লত। প্রভৃতি সমুদয় 
সৃষ্টিই ত্রান্ষণ, ক্ষত্রিয় ও নৈশ) শুত্বে বিভভ্ত। এ শুধু শাস্রীর 
প্রমাণ-নিন্ধ নহে, আমরা চক্ষের উপরেও ইহার জলন্ত সত্য 
দেখিতে পাইতেছি। [সিংহ ব্যাস্র অপেক্ষ। বলবান্‌ ও বুদ্ধি, 
সম্পন্ন ; আম গাছ, তেতুল বৃক্ষ হইতে উৎকৃষ্ট। আবার 
নিংহ হইতে সিংহ ও আভ্র হইতে আত্রেরই উৎপত্তি হয়। 
আম গাছে শত চেষ্টাতেও জাম ফল।ইতে পার। যার ন।। 
এই সকল বিষয়ের বিশেষ প্রণিধান সহকারে দেখিয়া! বিদ্বান ও 
ভাবুকগণের একট! সীমান।য় উপনীত হওয়। উচিত। মনগড় 
গুণ ও কর্ন ত্বারা জাতির হুষ্টি হইতে পরে কিন! এ সকল 
বিষয়ের পর্যালোচন। ছাড়িয়া দিয়! এখন প্রকৃতের অনুসরণ 
কর! যাইতেছে। 


৭৩ পা 


তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


দস্তরুচি-কৌমুদী। 


॥নরেক্জ্র দেব 


সেদিন অরুণ এসেছিল তার বন্ধু রজতের সঙ্গে 
দেখ! করতে, কিন্তু রজৎ তখন বাড়ী ছিল না। তাই 
সে রুজতের তশ্দী কুমারী অশোকার সঙ্গে বসে গল্প 
করছিল। 

তারা ছুজনে অনেক্ষণ ঝ'সে ব'সে কথা কইছিল। 
ঘরের দরজাটি ভেজানো ছিল। হঠাৎ দরজ| খুলে 
অশোকার বাঁপ মিঃ চৌধুরী ঘরে ঢুকে অরুণের দিকে 
চেয়ে বললেন 

"রাত্রি কত হয়েছে জানে 1* 

অরুণ থতমত থেয়ে উঠে পড়ল এবং বিনা বাঁক্য- 
ব্যয়ে তাদের বাড়ী থেকে পালিয়ে এলো। 

মিঃ চৌধুরী অশোকাকে জিজ্ঞ/সা করেন, পএ 

ছেলেটির কি মাথ। খারাপ ?" 

অশোক বললে-_পন।! আমার সঙ্গে তে। উনি 
বেশ কথ! বলছিলেন! এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন 
কেন বাবা ?” 

মিঃ চৌধুরী বললেন “আমার ঘড়ীট! বন্ধ হ'য়ে 
গেছে। আমি তাই সময়ট! জানবার ভন্য,_-কত রাত 
হয়েছে ওকে নিজ্ঞাসা৷ করলুম তা ও ছোকরা কোনও 
জবাব ন! দিয়ে অমন চমকে উঠে পালালো! কেন ?” 

হি র 
বীয়ের দেশ থেকে একখানি চিঠি এসেছিল। 


বী চিঠিখানি দেখেই বুঝতে পেরেছিল যে এ চিঠিখানি 
তার মানুষটি গিখেছে ; কিন্ত কি পিখেছে সে পড়তে 
জানেন! বলে বুঝতে পারছিল না, তাই অনেক ভেবে - 
চিন্তে খানিকট। ভূলে! হাতে করে চিঠিথান! নিয়ে সে 
বাইরে কর্তীবাবুর কাছে গেল! 

কর্ত। তাকে দেখে জিজ্ঞন| করলেন -পকিরে 
ঝী, কী দরকার ?* র ৃ 

ঝবী সলজ্জভাবে বললে, “আজ্ঞে কর্তা, আমার 
দেশ থেকে এই পত্রধানি পচার বাপ্‌ আমাকে 
লিখেছে!” 

কর্তা বললেন--“তা। কি হয়েছে ? আবার দেশে 
বাবি নাকি? এই তসে দিন দেশ থেকে এলি!" 

বী আম্তা আম্তা ক'রে বললে--“আজ্ে না 
কর্ত। ; দেশে যাঝে। না, কিস্তু মানুষটা কি লিখলে কিছু 
বুঝতে পারুছিনে, তাই ব্লছিলুম আপনি ষদি এই 
তুলোটুকু কাণে দিয়ে পত্রধানা আমাকে পোড়ে দেন, 
তাহ'লে--* | 

কর্তা বললেন--"ত|1 কাণে তুলো দিয়ে পড়তে 
যাবো কেন-_ ?* 0) 

বী একেবারে জড়সড় হয়ে ঘাড় হেট ক'রে 
বললে--“আজে, কর্তী আপনি মনিব, পিতৃতুল্য! 
মিন্সেট। যদি চিঠির মধ্যে কিছু বেয়াদগী ক'রে থাকে, 
সেটা আর তা হ'লে হুজুরের কাণে যাবে ন1।” 
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ক্যাথেজিল্‌। ০সজে। 

ইন্ওস্মা_ 

সম্প্রতি আমাদের দেশে ক্যাথেরিন্‌ মৌয়োর 
ভারতমাত। নামক বইথান| লইয়৷ খুবই আন্দে।লন 
চলিতেছে । আমাদের দেশের মহিলা! সমাজের 
গ্ররতি অতি জঘগ্ভ ভাবে আক্রমণ করিয়া জগংসমক্ষে 
ভারতের নারী-সমাঁজকে হেয় করাই হইতেছে এই 
লেখিকার উদ্দেস্ত। মিস্‌ মেয়ো তাহার বইতে এই 
কথাই সুষ্পই প্রকাশ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন 
যে--“ভারতীয়দের বিশ্ষেতঃ ভারতীয় নারী ও 
শিশুদের দুঃখে আমার অন্তর কীদিয়। উঠিতেছে। 
আশ! করি আমার লেখ! তাহাদের কিছু উপকার 
করিবে ৮১ ডাঃ আনি বেশীস্ত,-পমাদার ইও্ডিয়।' 
বহির তীব্র নিন্দ। করিয়া! কহিয়াছেন যে, এই বহিথানির 
উদ্দেশ্ত কেবল গলদ কাটিয়া বাহির কর1,_-”ভারতকৈ 
যে জাতি দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া! রাখিয়াছে, 
তাহাদের তথ! সমগ্র শ্বেতজাতির গৌরব-বৃদ্ধি ও 
তথাকথিত শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেস্ত লইয়াই 
পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে ।” এ কথা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। দেশের সর্বত্র এ বিষয়ে আন্দোলন 
চলিতেছে । সভাসমিতি হইতেছে, পুরুষ ও নারী 
সমান ভাবে যোগ দিতেছেন। এই প্রতিবাদের ফলে 
মিস্‌ মেয়োর বইখানার ক্ষতি অপেক্ষা লাভ হইতেছে 
এই যে বই খান! হাজারে হাজারে হুহু করিয়| 
বিক্রপ্ন হইতেছে ॥ এ প্রসঙ্গে আমাদের একটু বক্তব্য 
আছে । মিস্‌ মেয়োর এই তীব্র আক্রমণে আমাদের 
কোন জান হইবে কি? আমরা আমার্দের নাগী- 


সমাজের কল্যাণ-কল্পে কোনরূপ মনোধেগী হইব কি? 
এই যে শিশুর মৃত্যু-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, এই যে'নারী- 
সমাঙ্গ দিন দিন ধধিত হইতেছে তাহার প্রতিকার 
আমরা কি করিতেছি ?1 তারপর আমাদের সাহিত) 
আঁজ কাল যে আবর্জনায় পরিণত হইতেছে সে দিকে 
কে লক্ষ্য করেন? আমাদের দেপের নৈতিক স্বাস্থ্য 
ধে হীন হইল পড়িয়াছে তাহা কে অস্বীকার করিতে 
পারে? এই মব বই ইংরাজীতে তর্জম হইয়। দেশে 
বিদেশে প্রচারিত হইলে 'মামাদের কোন্‌ দিকে 
মুখোজ্জল করিবে? এমন সব তৃষ্টান্ত দেখাইতে 
পারি যাহাতে নিজেদের কলঙ্ক বই গৌববের কিছুই 
নাই। মিস্‌ মেয়ে! তোদের শিল তোদের নোড়া, 
তোদেরই ভাঁঙ্গি জাতের গৌড়/ এই নীতি অবলম্বন 
করিয়াছেন। আমাদের হুঃখ হয় যে আমর! মানুষ 
নই। ইউরোপ ও আমেরিকায় নৈতিক হীনতা 
ব্যতিচারের লক্ষ লক্ষ দৃষ্টান্ত ত আমাদের অজ্ঞাত 
নাই! কিন্তু মিস্‌ মেয়ে! বে আমাদের লিখিত বিবরণী 
ইত্যাদি হইতেই সব কথ! সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহাই 
যে দুঃখের কথ।। আমাদের মানুষ হইয়া ইহার 
প্রতিবাদ কার্য; দ্বার। দেখান উচিত। আমরা যে 
কতদুর অপদার্থ তাহ! ভাদ্রের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
_শ্চে নাল্ীশনিনিশ্র্য।ভ্ন্ম শীর্ষক সম্পাদকীয় 
মন্তব্য হইতে ছুই একটা কথা তুলিয়া! সপ্রমাণ 
করিতেছি । *& & ঘরে অমান্য আত্মীজেন্র 
দ্বারা, বাহিরে পণ্ড গ্রঞ্কৃতি অন্ত লোকদের দ্বার! অনেক 


' ৰঙ্গনারীর নির্ধ্যাতন চলিতেছে। ইহা জধন্ত 


কাপুরুষভা, এবং পশুত্বেরও অধম, কারণ পণুর৷ 


০ 
এরূপ অত্যাচার করে না। এই সকল অত্যাচারের 
শ্বযোগ যে সকল সামাজিক প্রথ! বা অন্ত ব্রীতিনীতি 
হইতেই হউক ন1 কেন, তাহার উল্লেখ দ্বারা নরাধমদের 
ছঞ্ধাধ্যের আংশিক দোষ ক্ষালনও নিন্দনীয়। 
ভদ্রলোকের মত এ সব কুপ্রথা ও কুরীতির উচ্ছেদ 
সাধমের চেষ্টা করিবার অধিকার অবশ্ঠ সকলেরই 
আছে। ১৩৩৩ সালে অত্যাচারের সংখ্যা 
বেশী হইফ়াছে। কেন? ইহার উত্তর কি বক্তৃতা" 
বাগীশেরা দিন না? তারপর শ্রীবুক্ত লুন্দরীমোহন 
দাসের বুক্ধাধাত্রীর রোজনামচাখানি কেহ পড়িয়। 
দেখিয়ছেন কি? 


সক ক 


শাহিভি্যিক্কেল্ সলম্ম।ন্ম- 

ঢাঁক। বিশ্ববিচ্য।লয়েয় বাঙ্গালাভাষার অধাঁপক 
শ্রীযুক্ত চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ. মহাশয়কে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ এম্‌. এ, উপাধি (0)০000- 
[গা ) দান করিয়াছেন। তাহার এই সক্ষানে 


আমর আনন্দিত হইয়াছি। 
রর চি ১ 


করোক্কা। িশ্ান্বিক্যাললম্স ও ম্ুুসলমান্ন 

হহাজ-- 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশ 
চন্ত্র সিংহ মহাশয় অর্থ-নীতি-শাস্ত্রে স্থপপ্ডিত। তিমি 
ছাত্রাবাসের ৪*১ জন ছাত্রের পারিবারিক আধিক 
অবস্থা সম্বন্ধে অনুপন্ধান করেন। তাহাদের মধ্যে 
২৮৪জন হিন্দু, ১১৭জন সুসলমান। এই অনুসন্ধান দ্বারা 
স্থির করিয়াছেন যে মুসলমান ছাঞ্রদের মধ্যে শতকরা 
৬২ জম এমন সব পরিবারের ছেলে যাহাদের আর 
বাচি্া থাকিবার মত অতি সামান্ত--নয় টাকারও কম! 
আর হিন্দু ছাত্রদের মধ্যে খতকরা ৩৩ জনের বাড়ীর 
আয় বাচিয়া থাকিবাদ্ধ আফ্ অপেক্ষা ;কম, শতকর! 
৭ জনের বাড়ীর আয় বাচিয়া থ|কিবার মত, এবং 
শতকরা ৬০ জনের বাড়ীর আর তার চেয়ে বেশা। 
অতএব দেখা যাইতেছে, মুসলম!ন ছাত্রদের অধিকাংশ 


সপ্ন লি শা 
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গরীব। এতদিন সিংহমহাশয়ের ন্যায় অমূল্য রজনী 
কোন্‌ অন্ধকার খনিতে লুকাইয়াছিলেন 1--টাঁকা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা গুণ এই যে তাহারা বত্ব চয়নে 
অপাধারণ। আমরা বিশ্বস্ত-হুত্রে শুনিলাম যে 
অধ্যাপক বোগেশচন্দ্র দিংহকে খান বাহাছ্ধর উপাধি 
প্রদত্ত হইবে 1 এই সিংহ মহাশয়ের অর্থ-নীতি সম্বপ্ধে 
পাগ্ডিত্য কত বড় সে বিষয়ে আমরা ভ্রমশঃ আলোচন৷ 
করিব। 
অশ্রযাস্তকিল ইভ্উত্লো প পক্ভিজ্রমণপ- 
ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক স্ুপ্রসিন্ধ 
উঁতিহাসিক ডাক্তার বমেশচন্দ্র মঞ্জুমদার মহাশয় 
আগামী বৎসর ইউরোপ ভ্রমণে বাত্রা করিবেন । 
আমর! তাহার এই:ভ্রমণ সংবাদে আনন্দিত হইয়।/ছি। 
কিন্তু এইবার 
লেগে যাবে কাড়া কাড়ি; 
কে হবে 7১10৬০5 জগন্নাথ হলৈ 
কে জিনিবে, কেব। হারি ! 
অধ্যাপকপলের মধ্যে এখন হইতেই চিত্ত-চ।ঞ্চণ্য 
উপস্থিত হইয়াছে, অনেকের যে সুনিষ্জার ব্যাথাত 


ঘটিতেছে সে সংবাদও আমাদের অক্ঞ।ত নাই। 
এ ঞ্ 


রঃ 

হঙ্গীয্ম ক্কালীতলন্ল হবে 

স্র্বৃত্ডিএস্নভ্ড1-- 

বিগত ১৫ই সেপ্টেম্বর ২৯ শে ভাদ্র বুহস্পতিবার 
সন্ধ্যার সময় শ্যার দেবপ্রলাদ সব্বাধিকারীর সভা- 
পতিহ্ে--স্বর্গীয় কানী প্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
স্বৃতিসভার অধিবেশন হইয়াছে । খাম্‌ বাহাছর তসদ্দক 
আম্মে?, শ্রীযুক্ত অভয্মাচরণচক্রবর্তী, বোগেন্দ্রকুমার গুহ 
ঠাকুরতা, গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য, গিরিশচন্দ্রনাগ, যোগেন্দ্র- 
নাথ গুপ্ত প্রভৃতি বস্তু তা ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । 
সভাপতির অভিভ|ষণটী বড়ই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল । 
কালীগ্রসগ্নের খৃত্যু হইয়াছিল শ্রাবণ মাসে আর স্থৃতি- 
সভার অধিবেশন হইল ভাদ্রের শেষে ।--এইবপ 
অন্তায় ব্যবস্থা হয় কেন? 


০42 
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প্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


ক্লিট জীবন ! 
নিয়ত কি যাতনা ! 
দেহ-পিঞ্ুরে 
প্রাণ মম আকুলি' 
ডান! সদা ঝ|পটে ! 
বড় বিষাদ ! 
কোথ। আছ, রূপসী ! 
বিরহে ভোর 
রহিব কি একাকী 
আজীবন জগতে ! 
এসে। সকাশে . 
ঘুচাতে এ বিচ্ছেদ! 
গনে তোমার 
দও প্রাণে আনন্দ । 


কার্তিক, ১৩৩৪ 


তান্কা-ষোড়শী 





হয় সংখ্যা 


জয়ী করো জীবনে ! 
নব যৌবনে 

লভেছিলাম তোমা”! 
মোর তখন 

সবি ছিল জীবনে! 

স্বখ-ন্বপ্ন কত ন! ! 
চুম্বনে তব 

জনমে প্রেম মম! 
জীবন ধন্য 

মানিয়াছি সে দিন। 

সে' চুমু কোথা এবে 
সে ভালোবাসা 

ভুলিবার নহে গে! ! 
সে ক্প্র স্পর্শে 


শিস তত ০৩২৯ তত ০৯৩ ১ ৩ ভাত ভীত তাছি কীষ্টির তি শ তলা - 


ভাগে যে শিহরণ, 
আজে! জাগে স্মরণে! 
“বউ-কথা-ক' 
ভাঁকে পাখী প্রভাতে ! 
আ মও, পরিয়ে, 
ডাকি তোমা” এরূপে 
অন্তরের অন্তরে । 
এ সম্ভাষণ, 
কাতরত কখনো 
পশিয়া প্রাণে 
করে কি আনমন 
তোমারেও নিশীথে ? 
মানি, লো মানী! 
মোর মতো তুমিও 
সহি জ্বালা, 
লঙিয়। আন জনে 
দিনে রাতে কেবলি ! 
এ চুক্তিবদ্ধ 
বিবাহ কি বিবাহ? 
গলে ঝুলায়ে 
দিলে কি গো অমনি 
আত্মীয় সে আত্মার ! 
দৈহিক ক্ষুধা 
মিটিছে দেহ পেয়ে; 
অন্তর-ক্ষুধা 
বিনে আর মেটে ন! 





্ ইতালির সনেট, মলয় উপন্বীপের পাস্তম্‌ এবং জাপানের 
তান্ক। এক শ্রেদীরই বটে। প্রত্যেক তান্ক। পচ ছত্রেই 
শেষ হয়। প্রথম ও তৃতীয় ছত্রে পাঁচটি করিয়া! এবং দ্বিতীয়, 
চতুর্থ ও পঞ্চম ছত্রে সাতটি করিয়া! অক্ষর থাকে। তান্ক। 
জমিত্রাক্ষর ছদো রচিত হইব।র নিয়ম ।,কিস্তু অপুর্ব্ব শক্তিশালী 


[ তৃতীয় বর্ষ, ২য় সংখ্)। 


প্রেম-ুধ। তোমারি ! 
সে সধা-বিন্দু 
দাও, দাও, প্রেয়সী ! 
ছাড়ো! গে! লঙ্জ। 
কপটতা নাশিয়া ! 
খুলে' কহ সকলি ! 
মিলিৰ আছি 
সর্ব অঙ্গে তোমারি ! 
আমি ও তুমি 
এক হবে! শরীরে 
সর্ব বাধা ঘুচায়ে ! 
সবি অলীক! 
প্রেম সত্য ভুবনে ! 
কেন গো তবে 


ডুঝে রবে বিষাদে 
আজীবন দুজনে ! 
হে মুর্ত শাস্তি, 
শান্তিদাত্রী তুমি যে! 
লে! মনোরমা, 
যৌবনের মধ্যাহ্ে 
নাশে। হেন বিরহ ! 
দিবা তো যায়! 
রজনী কাটে কই! 
চাঁপিতে অস্ত, 
কপোলে ধার! রয়! 
কপালে ছিল এই |! * 
কবিবন্ধু সত্যেশ্রনাথ নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া! তান্কা 


বিত্রাক্ষর ছন্দে রচিয়। গিয়াছেন এবং প্রথম ও ভূতীর ছত্রে 
পঁচটির পরিবর্তে ছয়টি এবং দ্বিতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম ছত্রে 


_ন।তটির পরিবর্তে মাটটি করিয়। অক্ষর ব্যবহার করিয়। নৃতনত্ব 


দেগাইক্স! পিয়াছেন। এই নুতনতায় মধুরত। ই বাড়িয়ছে বটে; 





নিশীথের আলে 


গ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
(৩) 


স্কুলে মেয়ে জুটিগ়াছিল অনেক গুলি, প্রণতি প্রথম 
দিনেই এত গুলি মেয়ের সমাগম দেখিয়। ভারি খুসি 
| হইয়! উঠিল । সে বেশ বুঝিল দিনগুল! যত নিরানন্দে 
কাটয়া যাইবার আশ! সে করিয়াছিল ততটা! 
নিরানন্দে কাটিবে না। এই স্কুল লইয়া থাঁকিলে 
তাহার দিন বেশ মুখে স্বচ্ছন্দেই কাটিবে। 

আজ কয়দিন হইল জমিদার মহাশগ গ্রামে 
আসিয়াছেন ইহার মধ্যে সে এক দিনও তাহার 
সাক্ষাৎ পায় নাই। সেভাবিয়াছিল স্কুন্-প্রতিষ্ঠাতা 
জমিদার মহাশয় আপিয়াই স্কুল দেখিতে আসবেন, 
কিন্ধ কয়দিনের মধ্যে তিনি আসিলেন ন।। 

এই লোকটার সম্বন্ধে তাহার মনে একট! বিরাট 
কৌতুহল জাগিয়া' উঠিয়াছিল। ন| জানি ইহার 
আকৃতি কেমন, হয় তে! তাহার গ্রকৃতিরই অনুরূপ । 
মাতালের আকৃতি যেরূপ কর্কণ, তাহারও তেমনি, 
তাহার মধ্যে কোমলত। এতটুকু জাগিয়া নাই ।, 

বাপুয়ার কাছে. আকৃতি সম্বন্ধে কোনরূপ জানিবার 
উপায় ছিল না। সে তাছার সাঁওতালি বুদ্ধিতে 
বলিয়। দিয়াছে মানুষ যেমন দেখ। যায় জমিদার বাবু ও 
তেমনিই, তাহাপেক্ষ। বেশী বাহুল্যতা তাহার মধ্যে 
একটু নাই। বাপুয়ার যেমন ছুইট! হাত, ছুইটা পা, 
একটা মাথ! ছুইটা ছোখ প্রভৃতি অ:ছে, জমিদার 


মহাশয়ের তেমনিই আছে। জমিদার বলিয়। তাঁহার 
চারিটা হাত, দুইটা মাথা, গোটা দশেক চোখ নাই 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এই তো গেল বাপুগ্জার কথ! । তাহ!কে আর বেশী 
জিজ্ঞাদা করাই ঝক্মারী। 

কিন্ত লোকটা যাহাই হোক, সে যে এড়াই 
গেল ইহাতে যথার্থ ই প্রণতি একট। শাস্তির নিশান 
ফেলিল। মাতালের সঙ্গে মিশিতে ন। হয় সেই-ই 
ভাঁল। একবার সে বড় বিপদেই পড়িয়াছিল সে কথ! 
আজও বেশ তাহার মনে আছে। ম্যাটিক পাদ 
করিয়াই সে এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে শিক্ষার কান 
পাইয়াছিগ। গৃহম্বামী মাতাল তাহা! সে জানিত, 
কিন্ত চরিত্র যে যথার্থই তাহার দ্বণিত তাহ! সে 
জানিত ন।। একদিন সেয| বিপদে পড়িয়াছিল-_. 
দৈবষে(গে তাহার ছাত্রী গৃহন্বামিনী আসিয়া পড়িয়া 
তাহাকে রক্ষা করেন। সেই পর্যস্ত প্রণতি মাতালের, 
উপর চটিগাছিল। মাতাল হইলেই ধর্মাধর্ম জ্ঞান 
হারায়, মনুষাত্ব বর্ষিত হয়, সে ইহাই জানিয়াছিল, 
প্রাণপণে সে তাই মাতালের সারিধ্য কাটাই চলিত। 

সে দিন বুধবার ছিল। যথ! সময়ে স্কুলের ছুট দিয়া 
শ্রাস্ত পদে বাসায় ফিরিয়াই প্রণতি বিছানার উপর 
গুইয়। পড়িল। শরীরটা আগ তাহার সকাল হইতেই 


০ 


অন্ুস্থ ছিল, কেবল সে ন! গেলে স্কুল চলিবে ন। 
বলিয়াই অনুস্থ শরীর লইয়াও স্কুলে গিয়াছিল। ইহার 
পর সমস্ত দিন মেয়েদের সহিত চীৎকার করিয়! 
মাথাটাও বড় বেণী রকম ধরিয়! উঠিয়াছিল। 

বাপুয়া! উনানে আগুণ দিয়! চাল বয়টা জইয় 
ধুইতে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, প্রণণত্িকে বাসায় 
ফিরিয়াই স্কুলের পে।যাক সুদ্ধ বিছানায় শুইয়! পড়িতে 
দেখিয়া চাল ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, “কি হয়েছে 
দিদিমণি, শুয়ে পড়লেন যে?” 

হাঁদিমুখে প্রণতি বলিল, ঞকিছুই হয় নি রে, যা 
তুই, তোর কা কর গিয়ে। আজ আমার চাল দিস 
নে বাপুয়্া, রাত্রে আমি ভাত খাব না।* 

বাপুয়৷ বলিল “তবে যে বলছেন কিছু হয়নি! 
এই বলছেন ভাত ছুইবেন না; আবার বলছেন কিছু 
হয় নি, ভাল আছি। আপনার বোধ হয় জর হয়েছে 
দিদিমণি, দেখি আপনার হাতখানা। আমি বেশ 
হাত দেখতে জানি ।* 

প্রণতি বলিল, “নারে আমার জর হয় নি।* 

বাপুয়া জেদ করিয়া বলিল, গ্হ্যা আপনার জর 
হয়েছে নইলে এমন ভাবে শুয়ে পড়েছেন কেন? 
আপনার মুখখানাও যেন কি রকম দেখাচ্ছে, ঠিক 
জর হলেযে রকম হয় সেই রঙষম। দেখিনা, দিন 
একবার হাত খানা, আমি নাড়ী দেখে ঠিক ধরে দেব ।” 

গ্রণতি হালি মুখে তাহার উজ্জ্বল স্থগৌর হাতখান! 
বাড়াইয়! দিল, বাপুয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত 
তাহার হাতের চুড়ি কয়গাছি সরাইয়৷ নাড়ী খুঁজিতে 
লাগিল। 

প্রণতি হাসি চাপিক্া। বলিল, “কিরে, নাড়ী 
পাচ্ছিদনে নাকি ?* 

বাপুয়া অপ্রস্তত হইবার পাত্রই ছিলনা, তাড়াতাড়ি 
বলিয়া। উঠিল, “এই যে নাড়ী পেয়েছি। এই নাড়ী 
না-এই যে টিপ টিপ করেছে?" 

প্রগতি এবার আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পরিল 
না, হাসিয়া উঠিয়া সে হাতখান! টানিয়! লইয়া বলিল 


-ন্বীপা 


[ তৃতীয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


“পাক থাক, যথেষ্ট দেখেছিস; আর দেখতে গেলে 
এর পর আর বাচতে হবে না।” 

বাপুয়! ষে বিশেষ কষ্ট পাইল তাহা. তাহার মুখ 
দেখিয়াই জানিতে পারা গেল। দিদিমণি জানিল সে 
নাড়ী দেখিতে জানেনা, মিথ্যা বাক্চাত্ুরী ঝরিতেছে, 
এ কষ্ট মরিলেও যায় না। 

“বাপুয়।--” 

বাহির হইতে মোট! গণায় কে ডাকিল। 

প্রণতি কান উচু করিয়া বলিল, “তোকে কে 


ডাকলে যেন বাপুয়া ১ একবার চট করে বারট। দেখে 
আয়।” 


বাপুয়ার কানে দে আহ্বান যায় নাই, সে নিজের 
কষ্টে নিজকে হারাইয়া৷ ফেলিয়াছিল; মুখখানা অত্যন্ত 
বিরস অন্ধকার করিয়া সে বঙ্গিল, “কই কে ডাকছে 


দিদিমণি? ও আপনার শুনতে ভূল হয়েছে, কেউ 
ডাকছে ন1।' 


প্রণতি ধমক দিক বলিল, “না, কেউ ডাকছেন! 


বই কি। আমি নিজের কানে শুনলুম কে তোর নাম 
ধরে ** 


পবাপুয়া, বাড়ী আছিস নাকি 2৮ 

এবার বাপুগ্জার কানে সে ভারিম্বর পশিল,-চিনিল 
এ শ্রীনাথ বাবুর কণঠম্বর।--প্দেওয়ান মশাই 
এসেছেন --” বলিয়াই সে বাহিরে দৌড়াইল। 

দেওয়ান শ্ননাথ বাবু ও শরৎ সেখানে দড়াইয়- 
ছিলেন। সংসারের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে আসিয়! 
জড়(ইঃ পড়ায় স্কুল বা এই নবনিযুক্ত! টিচারের কথা 
শরতের মোটেই মনে ছিলনা । আজ এইদিকে 
বেড়াইতে আনিয়া শ্রীনাথ বাবু তাহাকে টানিয়। 
আনিগ্নাছেন। শরৎ প্রথমতঃ অপরিচিত মহিলার নিকট 
আসিতে কোনমতেই রাজি হন নাই, শ্রীনাথ বাবু 
তাহাকে বুঝইয়াছেন দেখা কর। তাহার অবশ্থ কর্তব্য 
কার্ধ।, তাহারই স্কুল, তাহারই বেতনভোগিনী টিচার, 
যখন তিনি গ্রামে আসিয়াছেন তখন টিচারের সহিত 
দেখা শুন। করিয়া তাহার অভাব অভিযোগের কথ! 
শ্রবণ কর! তাঁহার উচিৎ। 


কার্তিক, ১৩১৪ ] 


শরৎ ভাঁবিয়। দেখিলেন কথাটা ঠিক, যথার্থই ইহ! 
তাহার কর্তব্য কার্য; তাই তিনি আসিয়াছেন। 


বাপুক্ণা বাহির হইতেই শ্রীনাথ বাঁবু রুখিয়া 


উঠিলেন “এতক্ষণ কোথায় ছিলি বেটা, নবাব হয়েছিস- 
না? ডাকতে ডাকতে মানুষের গল ভেঙ্গে যাঁর, 
বেটা স্াওতাল ভূত তবু যদি সাড়। দেয় ।” 

শরৎ বাঁপুরার নিমেষে শুকাইনা! উঠা মপিন 
মুখখানার পানে চাহিয়া মিষ্টকণ্ঠে বধিলেন “মিস বোস 
এসেছেন স্কুল হতে ?” 

বাপুগ্তা একট। আরামের নিঃশ্ব(স ফেলিয়া, বশিল* 
+্( তিনি এসেছেন । তার শরীর ভারি খারাপ হয়েছে, 
তাই ত্র কাছে ছিলুম, শুনতে পাইনি যে আপনার! 
ডাকছেন।'” 

শরৎ বলিলেন “তীর শরীর খারাপ হয়েছে ? তবে 
আজ ফের! যাঁক শ্রানাথ বাবু, আর একদিন আসা 
যাবে তিনি ভাল হলে! আগেই তিনি ফিরিলেন। 

ভ্রাকুঞ্চিত করিয়। শ্রীনাথ বাবু বলিলেন “ফিরছেন 
কেন? শরীর একটু খারাপ হয়েছে তাতে কি, 
তাইতে আপনি তার প্রভু জমিদার তার দরজা হতে 
ফিরে যাবেন? এ কখনও হতে পারবে না শরৎ 
বাবু, এত হেয় আপনি নন। এই বাপুষ্, মিস বোসকে 
থবর দে, জমিদার বাবু এসেছেন তার সঙ্গে দেখ! 
করতে ।” 

“আজে যাই__। 

বাপুযা ভিতরে ছুটিল। 

জমিদার বাবু আগিয়াছেন গুনিয়! প্রণতি সন্ত্রস্ত 
হইয়। উঠিল,বি্রস্ত বসনাদি সংযত করিয়া সে বারাগায় 


আসিয়া ঈাড়াইল, বাপুষ। শ্রানাথ বাবুকে খবর দিতে 
গেল। 
আগে শরৎকে তাহার পর শ্রীনাথ বাবুকে 


অভিবাদন করিয়া ছইখান! চেয়ার নির্দেশ করিয়। 
শাস্তকঠে বলিল, শবনুন।” 
শরৎ" প্রত্যভিবাদন করিলেন, কিন্তু গর্বিত 


ভ্ীনাথ বাবু সাণান্ত একটা স্কুল মিষ্ট্রেদকে একটু. 


সম্মান দেখাইতে পারিলেন না। উভয়ে প্রণতির 


স্বি্লীব্বেক আতা ৭৭ 


নির্দিষ্ট ছুখান! চেয়ার অধিকার করিয়া বসিলেন; 
শরৎ বলিলেন "আপনিও বস্থন মিস বোস ।* 

প্রণতি একখানা চেয়ারে ভর দিয়া ধীড়াইয়! 
রহিল, অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে সে একবার শরতের উন্নত 
বলিষ্ঠ দেহের পানে চাহিল,--কই মাতালের যেমন 
চেহার। তেমন ত নয়। লাবণ্য উহার দেতে মুখে 
উছলাইয়। পড়িতেছে যে। চোখের উপর দৃষ্টি রাখিয়! 
দেখিল সে চোখে এতটুকু কুটীলত! নাই, শিশুর মত 
সরল সক্কোচশুন্য দৃষ্টিতে ভরা । 

শরৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার নাকি শরীর 
খারাপ হয়েছে?” 

অত্যন্ত সন্কুচিতা হইয়৷ প্রণতি বলিল «দেখছি এর 
মধ্যে বাপুয়া সে খবরটাও আপনা'দর দিয়েছে, না, 
শরীর এমন কিছু খারাপ হয়নি, অতিরিক্ত গরমে 
মাথাট। দুপুর হতে বড্ড ধরে উঠেছে মাত্র ! 

শরৎ শ্রীনাথ বাবুর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন "স্কুলে 
বোধ হয় টানাপাখার বন্দোবস্ত নেই নাথ বাবু?” 

শ্ীনাথ বাবু একটু ইতঃস্তত করিয়! বলিলেন, *না, 
তা নেই, আপনার আদেশ ত পাই নি।" 

শরৎ একটু ভাবিয়া বলিলেন “কিন্ত আমার মনে 
হচ্ছে আমি যেন পাখার কথ! বলেছিলুম আর হিসাবেও 
ধরেছিলুম। যাই হৌক স্থলে পাখার বন্দোবস্তট! 
আগে ক'রে দেবেন শ্রীনাথ বাবু, নইলে বাস্তবিকই 
ইনি আর মেয়ের সবাই কষ্ট পাবেন। আপনিই 
ভেবে দেখুন না, গরমট! ঝড় কম নয় ।” 

জীনাথ বাবুর পরিস্কার ললাটে কয়েকটা রেখা 
জাগিয়া উঠিয়। তখনই মিলাইয়! গেন, তিনি নরমস্তুরে 
বলিলেন “পাখ। আনিয়ে ছু, চারদিনের মধ্যেই সব 
বন্দোবস্ত করে দেব ।” 

শরৎ উহার পানে আর চাহিলেন না, গ্রণতির 
দিকে তাকাইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন “আপনার এখানে 
থাকার নিশ্চয়ই খুব অগ্ুবিধে হচ্ছে, না ?* 

প্রণতির মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে মুখ 
ফিরাইয়! উত্তর দিল, “না, কষ্ট আর কি 1” 


খা 


শি পিউ নিউ 00৯৬ এ, এ ০৫৯ এ এ এ সস শপ ০ টি তস্টি-স্৯ি 


শরৎ হাঁসিলেন, বলিলেন “আপনি, না বললে ৪ 
আমি ত। বেশ বুঝতে পেরেছি । আপনি চিরকাল 
কলিকাতাতেই কাটিয়েছেন, সেখান হতে এই নীরব 
শান্ত পল্লীগ্রামে এসে নির্বাসিত জীবন ভোগ করা যে 
কি তা আপনি ন1! বললে ও আমি বেশ জানি। প্রথম 
প্রথম অমনি আমারও কষ্ট বোধ হয়, তারপর ছু 
চারদিন থাকতে থাকতে আবার সবই সয়ে যায়। 
কেমন -যায় ন! কি, আপনিই তা বলুন ন1? 
প্রথম যেদিন এই পল্লীবক্ষে প দিলেন সেদিনে 
চারিদিকে ঘন ঝোপ জঙ্গল, বড় বড় গাছ আর 
প|নাভরা পুকুর গুলে। দেখে সত্যি আপনার গ্রাণট! 
আতকে ওঠে নি?” 

_ প্রণতি এই সদালাপী তরুণ যুবকটাকে জমিদার 
শরৎকুমার তাহ।র মনিব বলিয়। ভাবিয়া রাখিতে 
পারিল ন|। সে দেখিল তিনি মহামান্য প্রবল 
পরাক্রাস্ত জমিদার নহেন, শিশুর ভ্তায় তরল মন। সরল 
প্রকৃতির একটা যুবক মার । সে বলিল, “তোর 
খাতিরে যর্দি বলতে হয় তবে অবশ্ঠই তা আমান 
হ্বীকার করতেই হবে 1৮ 

শরৎ বলিলেন “তারপর এসে স্কুলের মেয়েগুলো 
ছাড়! আর কোনও মেয়ের সাহায্য পান নি, কেউ 
আপনার কাছেও আসে নি।” 

গ্রণ্নতি অনাক হইয়। গিয়। তীহার পাঁনে চাহিয়। 
বুছিল। তিনিযেকি করিয়া এসব কথা জানিতে 
পরিলেন তাহ সে বুঝিতে পারিল ন1। 

শরৎ তাঁহার বিশ্ম়তরা চোখ ছটি দেখিয়াই 
তাহার মনের খবর জানিয়া লইলেন, একটু হাসিয়া 
বলিলেন “দেখছেন আমি কি করে এ সব কথ! জানতে 
পারলুম। দেখুন, এট! জানা কিছু বিচিত্র নর, কেনন। 
আমাদের এ সব পল্লীতে শিক্ষিত! মেয়ের সম্মান কেউ 
করতে জানে না। যে দেশের মেয়েদের মুখে তিনহাত 
ঘোমট। থাকে সে দেশের মেসের সকলের সামনে মুখ 
খুলে রাখ! ভারি খারাপ বলেই জেনে রাখে। বিশেষ 
আপনি স্থলের টিচার, হিন্দু নন, ্রাঙ্গ কন্া _” 


সিসি শি জি 


স্হীপী-- 


৮ সপ রিকি রেবকরে রেবববেেেেেক্ক বর কে ০৯ পসপিসপাটিসিপপিসিপসিিিিি চে 


[ তৃতীয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা! 


শুষ্ককণ্ে প্রণতি বলিল ণ“তা যদ্দি ভেবে থাকেন 
তবে শুধু তারাই ভূন করে নি, আপনিও ভূগ 
করেছেন। মেয়ের! শিক্ষিত! হলে নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্ট। করলেই যে সেব্রাঙ্ম হয় এমন 
কোনও কথ! নেই। আঙ্গকাল অনেক হিন্দুর মেয়েও 
পড়া শুন] করছেন; লেখ পড়া কোনও একট। শ্রেণীর 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই ত1 তে। জানেন, আমি ব্রাহ্ম 
নই, হিন্দুর মেয়ে ।” 

শরৎ প্রণতির মুখের পানে স্তব্ধনেত্রে খানিক 
চাহিয়া রহিলেন, ত'হার পর ঝলিলেন, “সত্যই ভূল 
করেছিলুম, ক্ষমা করবেন। আচ্ছ।, তাই হোক, 
আপনি হিন্দুই হোন, সেট! মনে প্রাণে মেনে নিলুম 
আমি কিন্তু এদেশের লোক তে! তা মানতে চাইবে না) 
কোন মেয়ে বিশ্ব করবে ন| ওদেরই মত একটা মেয়ে 
আপনি। হ্য়তো৷ কোনও দায়ে পড়ে নিতান্ত বাঁধা হয়েই 
কাজ করতে বাধ্য হয়েছেন। কাঁজেই--বুঝতে ই 
পারছেন কেউ আপনার সঙ্গে মিশতে আনবে না? 
ছাত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক আপনার পড়াব্র, তার গাহগ্থা- 
জীবনের সংস্রবে যেতে পাবেন না।” 

গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রণতি বলিল 
“আমি এখানে বাস করলে, মামার পরিচন্ন পেলেও 
তার আর আসবে না1" 

শরৎ আবৰ।র হাঁসিলেন, "ওই টুকুই এই পতিত 
হিন্দু সমাঙ্গের বৈচিত্র্য মিস্বোস, ওই সঙ্কোচটুকুর; 
জন্তেই যে হিন্দু সমাজ টিকে আছে--এই পল্শীগ্রামের 
লোকগুলোর তাই বিশ্বা। পল্লীবাপির পরিচয় 
আপনি পাননি কখনও, এইবার পাবেন, একট! দামি 
অভিজ্ঞত। লাভ করবেন। আপনার বয়স খুব কম, 
তা হলেও যে অভিজ্ঞতাটুকু লাভ করতে পারতেন তা 
পাননি, তার কারণ সহরে যারা লালিতপালিত, 
পারিপার্িক কোনও খোজ খবর তারা রাখে না! 
পল্লীগ্রামে ঘার। বাদ করে পারিপার্থিক সব খবরই 


তাঁরা রাখে, প্রত্যেকেই এক একট! কেন্দ্র হয়ে 


এখানে রয়েছে । আপনি ছূর্দিন থাকলেই পলীগ্রমা 


পিন সিস্সিসিসিসিজ 


কার্তিক, ১৩৩৪ ] 


চিনতে পারবেন, অবস্ সামজিক হিসাবে নয়,কেন না 
পল্লী-সমাঞ্ধ চিরদ্নই আপনার সামনে রুদ্ধ হয়েই 


থাকবে। থাই হোক, বার হতে য| দেখবেন তাতেই, 


বাংলার পল্লীর অবস্থ| বেশ বুঝতে পারবেন। এর! 
আপনাকে কাছে যাওয়ার অধিকার হতে বিচ্যুতা 
করলে ভেবে হুঃখিতা হবেন না মিসবোস, এরা যে 
স্বেচ্ছায় নিজেদের কাছ হতে আপনাকে দুরে রাখলে 
এ শুধু ভগবানের দয়াতেই, এই দয়ার জন্যে তাঁকে 
আপনর ধন্তবাদ দেওয়া উচিৎ। আমার মতে আমি 
বলি বাংলার পল্লী সমাজের কাছ হতে দূরে থাকাই 
মানুষের গুণের কারণ, দূরে না গেপে সে কিছুতেই 
উন্নত হতে পারবে না। এর বিচিত্রতা এই কছে 
এলেই গল জড়িয়ে ধরে এই পাকের মধ্যে ফেলবেই, 
সেখান হতে মুক্তিলাভ করার আশ বামন হয়ে টাদ 
ধরার মত। দুরে থাকুন, কেউ আপনর দিকে একট। 
চোখ রেখে সর্বদা সন্ত্রস্ত থকবে না, আপনার ভাল 
হলে কারও বুক . ফেটে যাবে না, আপনার মন্দ হলে 
কেউ মৌখিক সহানুভূতি দেখাতে আসবে না। 
দেশের লেক ভাববে আপনাকে তারা নিজেদের 
কাছে না নিয়ে গিয়ে আপনাকে শাসিত করে রাখলে) 
পদানতা করে রাখলে। কিন্তু আমি বলছি আপনিই 
তাদের পদানতা করে ফেললেন তিনি ন। আপনি 
সমাজের বাইরে, এর সঙ্গে আপনার কোন সম্পর্কই 
নেই, আপনার তোষামে।দ করতে কেউ আপবে না, 
শত মুখে নিন্দেও কেউ করবে না। মানুষ যদি 
প্রার্থনা করে তবে যেন এই সমাজের বাইরে এমনি 
এক। থাকার প্রার্থনাই সে করে যায়। 

কথাগুলি তিনি থে গভীব্র স্থুরে বলিতেছিলেন, 
সেই গভীর স্থুরের মাঝখান হইতে কিসের একটা 
অজান! ব্যথ! আনিয়! প্রণতির বক্ষ স্পর্শ করিল। সে 
চোখ তুলিয়া শরতের মুখখানার উপর রাখিল, সেই 
শান্ত মুখে সে বিষাদের রেখ। ফুটিয়া উঠিতে দেখিল। 

এই প্রথমদিনের সাক্ষাতে এবং সমান্ত ছুই চারিটা 
কথাবার্তায় সে সহজেই ধরিয়! ফেপিল. শরতের বুকের 
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মধ্যে কোথায় একটা! ব্যধার কীটা ফুটিরা আছে,ঘুরিতে 
ফিরিতে নড়িতে চডিতে তাহা! খচ. খচ. করিয়া! উঠে ! 

শরতের দৃষ্টি প্রণতির মুখের উপর পড়িতেই সে 
চোখ নাঁমাইয়া লইল। শরৎ বলিলেন ণআপনি 
ভাবছেন কেন আমি এ সৰ কথা বলছি কিন্তু--না 
থাক আজকে একথা, সে একদিন হবে। আপনার 
শরীর খারাপ হয়েছে বলেছেন চাকরটাকে পাঠিয়ে 
দেবেন আমার বাড়ীতে দেখানে একটা ডিন্পেনসারী 
আছে, আমার বন্ধু একজন এক ঘণ্ট। করে সেখানে 
বসেন। সেখান হতে ওষুধ নিয়ে আসবে। একটু 
সাবধনে থাকবেন, একে পল্লীগ্রাম, তার পরে 
বর্ষকাল, একটু অনিয়ম করলেই জর হয়ে পড়বে।” 

বাপুয়া কুয়ার নিকটে চাঁল ধুইতেছিল, তাহার 
দিকে তাকাইনা শরৎ ডাকিলেন “এই--এই 
চাঁকরট1--” 

বাপুয়া থতমত খাইয়া! চাঁলের পাত্র ফেলিয়া 
একবারে সামনে আসিঃ। দড়াইল, হাত হুখানা জোড় 
করিয়৷ বলিল “হুজুর, আমার নাম বাপুয়।।% 

শরৎ বগিলেন “বেশ নাম তোর। যাক, আমার 
সঙ্গে চল, এ'র জগ্তে গধধ নিয়ে আসবি ।” 

প্রণতি একটু হাসিয়া বলিল “আপনার দয়াকে 
ধঃবাদ) কিন্ত, এখন ওষধ দেবার কোনও দরকার 
নেই, এ রকম আমাৰ প্রায়ই হয়. সেরেও যায় ।৮ 

শরৎ তাহার দিকে ফিরিয়। বলিলেন “রোগ একটু 
প্রশ্রয় পেলেই চেপে ধরে তা জানেন না বোধ হয়। 
রোগ আর পাপ, এই ছুটি ভীষণ শত্রু অহরহ 
আমাদের চারদিকে ঘুরছে, এতটুকু ছিদ্র পেলে কখন 
এসে পড়বে আর ছাড়ানো যাবে না। অল্লেতেই 
সারাবার চেষ্টা করবেন নচেৎ নিস্তার পাবেন ন1। 
চলুন শনাথ বাবু, এখন ওঠ যাক .» 

প্রবীণ শ্রীনাথ বাবুর এ সব কথা আদবেই ভাল 
লাগিতেছিল না। তিনি বসিয়াছিলেন নেহাৎ দায়ে 
পড়িয়। নচেৎ থাকিতেন না। 'প্রণতি নিজে হিন্দু 
বলিয়! পগ্চিচয় দিলেও তিনি কিছুতেই ইহা বিশ্বাস 
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করিতেন ন1। এই ব্রাহ্মদের তিনি মোটেই দেখিতে 
প|রিতেন না। তিনি নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু ছিলেন এবং 
আপনার শুচিত। প্রাণপণে বাচাইয়! চলিতেন। আজ 
বাধ্য হইয়! তাঁহাকে এই ব্রাঙ্গ মেয়ের ঘরে উঠিতে 
হইয়াছে । ইহার জন্ত তিনি নিঞ্জকে ভারি অপবিত্র 
বোধ করিতেছিলেন। 

উঠিয়। ঈড়াইয়া শরৎ বলিলেন, "আপনার যখন যা 
অন্থুবিধা হবে তা আমায় জানাবেন, আপনার এই 
বাপুষ্াকে দিয়ে খবর পাঠালেই চলবে । এ ছোঁকর! 
বেশ ছটফুটে, আবু চালাক। আচ্ছা আমি তবে, 
নমস্কার ।” 

প্রতিও নমস্ক'র করিল, সঙ্গে সঙ্গে দরজা পর্য্যস্ত 
গেল। শরৎ ও শ্রীনাথ বাবু চলিয়া! গেলেন । 

(৪) 

ইন্দুরাণীর অসম্মতি সত্বেও শরৎ যেদিন পুজার 
দালান মেরামত করিতে মিন্ত্রী ধরিলেন, সেদিন 
ইন্দুমত্তী একেবারে জলিয়! উঠিল। 

এ তে। স্পষ্টই তাহাকে ছাটিয়! ফেলা । যেন সে 
জমিদ।রির মালিক নয়, সবই শরতের, পুজার দালান 
যে তাহার, সে দ্ানপত্র এখনও তাহার সিম্ধুকে 
রহিগ্নাছে। শরৎ ছলে বলে কৌশলে বিধাতার 
সম্পত্তি হস্তগত কগিতে চান, কিন্তু ইন্দু সে ধরণের 
মেয়ে নয়; তাহ।র কেহ সহায় না থাক, সে শিনেই 
ইহার প্রতিবিধান করিবে। 

ইন্দুরানী তখনই শরৎকে ডাকিয়া! পাঠাইল, এখনি 
আমার দরকার, নহিলে চলিবে না। 

কিষে চলিবে ন! তাহা শরৎ বেশ বুঝিলেন, 
দ্বিরুক্তি ন। কন্নিয্ন। তিনি অস্তঃপুরে আসিয়। জিজাস! 
করিলেন “আমায় ডাকছেন কাকি ম| 1” 

ইন্দুরাণী দেয়ালে ঠেস দিয়! দীড়াইয়াছিল। 
তাহার মুখখানা নিদারুণ মনোকষ্টে, নিদারুণ অপমান 
কল্পনা করিয়। কি মর্ম আরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
শরতের কথা গুনিয়! সে ফিরিয়া দড়াইল, বপিল-- 
ন্যা ডেকেছি।* 


ম্বীপা- 


পিসি সস সপ সস সস আপস সস ৯ ৩৯ সিসি শিস স্পিশিিস৯ ৯৯৯ িপলািতিত, ২০৪৮5 সিল 


| তৃতীয় বর্ষ, ২য় সংখা! 


০ কেকা 
০০৬ 


শরৎ বপিলেন, “কি দরকার বল।* 

ইন্দুরাণী বলিল, “আমি ভিজ্ঞসা করতে চাই 
আমার. অনভিমতে আমার জিনিসে হাত দেবার 
ভুমি কে?" 

শরৎ একটু হাসিলেন, পরমুহ্র্তে গম্ভীর হইয়! 
বলিলেন “কেউ নই কাকিমা, তুমি আমার ম!, আমি 
তোমার কেউ নই 1” 

ইন্দুরাণী দস্তে অধর চাপিয়৷ বলিল *ওট!1 নেহাঁৎ 
তুলানো। কথ বাছ। তোমার । যদি সেই রকম যথার্থই 
মনের ভাব হতে। তোমার ; কখনই আমার জিনিসে 
হাত দিতে পারতে না।» 

শরৎ এবার একটু কঠিনম্থরে বপিলেন, “আমার 
মনের ভাব তুমি কি রকম দেখছে। 1” 

ইন্দু কালবিলম্ব না করিয্। বলিল “সম্মতি না 
নিয়ে আমার ভ্রিনিসে হাত দিচ্ছে তখন এতে তোমার 
গোঁপন মতলব নেই কেমন করে তা বিশ্বাস করব? 
বিনা স্বার্থে কেউ এজগতে কোন কাজ করেন। 
বলেই আমি জানি » 

শরতের স্ুগৌর মুখখান! লাল হইয়া উঠিল, তিনি 
একটু নীরব থাকিয়া! বলিলেন “অবশ্ঠ শ্বার্থ একটু 
আছে বই কি কাকিমা, বিনা স্বার্থে কেউ যে কোন 
কাঙজ্জ করে না এ ঠিক কথাই বলেছ। আমারও 
স্বার্থ আছে বই কি, যেহেতু অমার পিতৃ পিতামহ্রে 
বড় আদরের পুজোর দালান একটা কাগুজ্ঞানহীন। 
তরুণীর খেয়াপের বশে নষ্ট হওয়। আমি দেখতে 
পারছিনে । বাব! জানতে পারেন নি যে তার বুকের 
পাঁজর এই পুজোর দালানটী অবশেষে একটা এই 
রকম জ্ঞানহীন। বিধবার সম্পত্তি-রূপে গণ্য হবে, ত৷ 
জানলে তিনি কখনই এই পৈতৃক দালান হাত-ছাড়! 
করতেন না। তুমি পুজোর দালান সমতল করতে 
চাও কিন্তু যত দিন আমি বেচে থাকব ততদিন তা৷ 
পারবে না _-জাম।র পূর্ব পুরুষের কোন চিহ্ন এতটুকু 
আমি নষ্ট হতে দিতে পারব লা। আমার এই স্পট 
কথা শোন কাকিমা, তোমার যা! তা তোমারই 
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থাঁকবে,ভবিষ্যতে' আজ হতে কেউ যে তাতে হাত দিতে 
আসবে ত। আমি হতে দেব না। আমি যতদিন 
থাকব আমিই দেখাশুনা করব, নিঃসম্প দয় পুরুষ 
শ্রীনাথ বাবু এর মধ্যে আগতে পারবেন না । তোমার 
যা দরকার তা তুমি আমায় বলতে পার, আমার 
অস্তুঃপুরে অন্ত পুরুষ যে অবাধে প্রবেশ করবে 
আমার আদেশে তুমি তা করতে পারবে না। আমি 
আশ! করছি আমার অন্তঃপুরের পবিত্রতা রক্ষা! করতে 
আমি যা বলব তা তুমি শুনবে, আমার কথানুসারে 
চলবে, আমায় শেষটা তোমার “পরে জের করতে 
হবে ন।। ভদ্র লোকের জমিদ'রের অন্তংপুর ঘেমন 
থাকে আজ হতে তাই হবে, শ্বেচ্ছাচারিতা এখানে 
কিছুঠেই চলবে না।” 

শরতের তীক্ষ কর্কশ কথাগুলিতে ইন্দু থতমত 
খাইয়! গিয়াছিল, সে আর একটা কথাও বলিতে 
পারিল না। গম্ভীর মুখে ধীর পদে শরৎ চপিয়। 
গেলেন, ইন্দু নত মুখে স্তম্ভিত হইয়। ঈীড়াইয়া! রহিল। 

প্রথমটা সে শরতের কথ! মোটে বুঝিতেই পারে 
নই, তাহার গর্বিত বক্ষট! এই অতকিত আঘাতে 
যেন কি রকম হইয়। গিয়াছিল, ক্রমে ক্রমে তাহার 
আত্মগর্ব ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 

কি, এতদূর 1 শরৎ মনে করিয়াছে সে সাধারণ 
মেয়ে, তাই তাহাকে প্রথমে মিষ্ট কথ! দিক্। শ্ষকালে 
চোখ রাঙা ইয়া বশ করিতে চায়, দমন করিতে চায়? 
সে জানে ন! ইন্দুর হ্বদয় কি উপাদানে নিন্দিত, তাই 
সে বেশ সহঞ্জেই তাহাকে দমনে রাখিবার কথ। 
জানাইয়া গেল। ইন্দুকি সত্যই তাই, সত্যই লে 
কি মাথ! পাতিয়া! এই অসম্মান নীরবে বহন করিবে, 
নীরবে সব সহিয়া যাইবে? আপনার যাহা কিছু সব 
পরের হাতে স'পিয়া দিয়া সে সামান্ঠা নারীর মতই 
পরমুখাপেক্ষী হইয়। অস্তঃপুরে গোঁপনতার অস্তরালে 
বাম করিবে? সে নারী বলিক্জাই কি এই নির্ধ্যাতন 
সহিয়। যাইবে? নারী কি মান্য নর, নারী কি 
গ্রকা্ড ভাবে দর্মিবারি পরিচাঁপন। করিতে পারে না, 

ছু. 


ন্নিন্মীতক্স আতিলা 


৮৮ 


নারীর হৃদয় কি এতই হীন,ন|রী কি পুরুষের সমান 
অধিকার পাইতে পারে ন।? ছি ছি, শরৎ তাহাকে 


 ভাখি়াছে কি, অপমানমদীলিপ্ত মুখখানা ইন্দু 


লুকাইবে কোথায়? দাসী ভৃত্য বর্্মচারীগণ এই 
প্রবলপ্রতাপান্বিত অধিশ্বরীর কথায় উঠে বসে 
তাহার! যখন জানিবে ইন্দু নামে জমিদার হইলেও 
কাজে তাহাদেরই মত পরের মুখাপেক্ষিনী তখন 
তাহার! ইপ্দুকে মানিবে কি? 

কর্পন।য় নিজের সেই হ্ৃতমানাবস্থা দেখিতে 
দেখিতে ইন্দু আত্মহার। হইয়! পড়িল । পরম বিশ্বা্ী 
একান্ত শুভানুধ্যায়ী ভ্রীনাথ বাবুর মুখে ইতিপূর্বে লে 
এই বিপদেরই আভাস পাইয়ছিল। হুঙ্মাদশীঃশ্রীনাথ 
বাবু মনশ্চঙ্গে হই দৃগ্ঠট:ই বহু পূর্বে দেখিতে পাইয়া- 
হিলেন। কন্তাপ্রতিম এই ইন্দ্ুকে তিনি তাহারই 
ভাবী সম্ভাবন। জানাইয়াছিশেন । কিন্তু ইন্দুকে ঠিনি 
বতট। নির্বোধ ভাবিয়াছিলেন সে তাহা নয়, অনেক 
বিষয়ে নে শ্রীনাথ বাবুকেই শিক্ষা দিতে পাঁরিত 
চিরকাল যাহারা কষ্টে, মানুষ হয় তাহারা অনেক 
বিষয়ে এমন অভিজ্ঞতা লাভ করে যেমন একটা 
শিক্ষিত পুরুষ লাভ করিতে পারে না। পয়স। টাকার 
দিকে দৃষ্টি তার খুব বেণী সেই জন্তই এই কমট! 
বৎসরের মধো জমিদারের চালও শিখিয়া ফেলিয়াছিল, . 
তাহাকে ফাকি দেওয়া বড় কম কথ! ছিল ন। | 

সে নিজে এখনই শরতের বিপক্ষে ফ্ীড়াইতে 
পারিত, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে পরিত, কিন্তু 
অতদূর সাহন তাহার হইতেছে না, কেননা সে নারী। 
তাহার আর একটা সাহাধ্যকারীর দরকার যে সব 
স্থানে বাহির হইতে পারিবে, সকলের সহিত ফোর 
গলায় কথা কহিতে পারিবে। সে হিন্দুর ঘরের মেয়ে, 
অবাধ ম্বধীনত! সে পায় নাই, শরতের সহিত প্রকাশ্ঠ 
যুদ্ধ ঘোষণ। করিতে সে তাই পিছাইয়! গেল। 

অনেক ভাবির! চিস্তি্না মে ষখন কোনও উপায় 
স্থির করিতে পারিল না তখন শ্রীনাঁথ বাবুকে একবার 
অবশ্ত আসিবার কথা বলিতে দাসীকে পাঠাইয়া দিল। 


৮২. 


শ্রীনাথ বাবু জানাইলেন জমিদ।র তাঁহাকে আদেশ 
দিয়াছেন ভবিষ্যতে ছোট তরফের কেন কাজ 
তাঁহাকে ন! জানাইয়া করিতে পারিবেন না। . ছোট 
তরফের নায়েব গোমস্তা পেয়াদ! প্রভৃতি তিনিই ঠিক 
করিয়া দিবেন, এ বিষয়ে কথাবা্ত! যাহা বলা দরকার 
ইন্দুরাণী শরৎকে বলিবেন, শ্রীনাঁথ বাবুর তাহাতে 
মাথ। ঘামাইবার কোনও আবশ্তক নাই। একটা 
দুর্ববলচিন্তা বিধবার উপরে তিন জমিদারী ভার 
ফেলিয়া দেওয়। সঙ্গত মনে করেন না, বিশেষ সে 
বিধবাটা অল্পবয়স্ক! ।॥ তিনি এ বিষয়ে সরকারে 
জানাইয়াছেন যাহাতে তিনি এই বিধবার গার্জেন 
হইতে পারেন। তিনি এখন গ্রাম ছাড়িয়া! কোথাও 
যাইবেন না, নিঙ্জের হাতেই সব.ভাঁর রাখিবেন, সব 
দেখ! শুন। করিবেন। খাজন। পত্র।দির হিস'ব নিকাশ 
তিনিই দিবেন সে বিষয়ে পরের সাহায্য অনাবশ্তক। 
জমিদারের ভয়ে শ্রীনাথ বাবু ইন্দুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে অন্তঃপুরে আঁর যাইতে পারিবেন না, তবে 
যদি ইন্দুরাঁণী ইচ্ছ। করেন তবে ; ধর্ধমাত। শ্রীনাথ 


বাবুর স্ত্রীর সহিত দেখ। করিতে তাহার বাড়ী আসিতে 
পারেন। 
ইন্দু তখনই পান্ধী আশিতে আদেশ দিল। এক- 


জন তীক্ষবুদ্ধি পুরুষের পরামর্শ এ সময় আবশ্তক, গে 
নিজেকে নিঙ্গে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। 
অস্তরটা তার ক্ষুব্ধ রোষে ফাটিয়া য/ইতেছিল, রাগের 
মাথায় কি করিয়! বসিবে তাহার ঠিক কি? শ্রীনাথ 
বাবুর মত কুটবুদ্ধি আর কাহারও ছিল ন1, সুতরাং 
এ বিপদ্দে তিনি বই আর কেহ নাই যে ইন্দুকে সাহায্য 


করে। 
ইন্দুর পান্ধী যখন বহির্ববাটী দিয়া য।ইতেছিশ 


শরৎ সে সময় বাহিরের প্রাঙ্গনে দীড়াইর মিশ্ত্রীদের 
সহিত কথা কহিতেছিলেন। দাসীকে পান্ধীর সহিত 
যাইতে দেখিয়। স্পই বুঝিতে পারিলেন কে যাঁইতেছে, 
তথাপি পিজ্ঞানা করিলেন ''কে যাচ্ছে?” 
দাসী সন্রমের সহিত উত্তর দিল “রাণীম1 ।* 
সকলে ইন্দুকে রাণীম! বলিয়া সম্বোধন করিত । 


-ববীগা 


[ তৃতীয় বর্ষ, ২য় সংখ] 


শরৎ আর কথ! কহিলেন না, তাহার জানিতে 
বাকি ছিল ন! ইন্দু কোথায় কেন যাইতেছে । নিমেষে 
তাহার মুখখান। অন্ধকার হইয়! উঠিয়া তখনই পরিস্কার 
হইয়। গেল। 

শরানাথ বাবুর পত্ভী আসিয়া অভ্যর্থনা করিয়া 
ইন্দুকে নামাইয়া লইলেন। ব্যগ্র কে ইন্দু জিজ্ঞাস 
করিল *শ্রীনাথ বাবু কোথায়, তার কাছে আমার 
বিশেষ প্রয়োজন |» 

শ্রীনাথ বাবুর পত্ভী বলিলেন “তিনি বৈঠকথানার 
আছেন, আমি তাঁকে ডাকতে পাঠাচ্ছি।» 

ইন্দুকে বসাইয়া তিনি শ্রীনাথ বাবুকে ডাঁকিতে 
পাঠাইলেন, ইন্দু আসিয়াছে শুনিয়া! শ্রীনাথ বাবু তখনই 
উঠিয়া আমিলেন। 

“এই যে, মা জননী আমার নিজেই এসে হাজির 
হয়েছেন। ওগো, তুমি চুপটী করে দীড়িয়ে রয়েছ 
যে, দেখছ ন1) ম। আমার ঘেমে নেয়ে উঠেছেন, এক- 
থান! পাথ এনে বাতাস দাও ন1।' 

ইন্দু একটু হাল, অঞ্চলীগ্রে ললাটের ঘাম 
মুছিয়া ফেলিম্মা। বলিল,--“ন। পাখ। আনবার কোনও 
দরকার নেই। আপনি বন্থন দেওয়ান মশাই, 
আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, সেই 
জন্যে আজ নিজেই চলে এসেছি ।" | 

দেওয়ান বসিয়া বলিলেন, “তাতো বুঝেছি ম! লক্ষ্মী, 
তোমার দরকার ছিল বলেই ঝিকে দিয়ে বলে 
পাঠিয়েছিলে। কোনদিন তোমার কথা না শুনি 
বল মা, কিন্ত আঙ্গ আর তা পারলাম না। জমিদার 
এমন চালাক--তার চালাকি ধর! আমার মত লোকের 
কাজ নয়। মুখে বেশ হৃগ্ধত1 জানার, য! বলছি তাই 
যেন গুনছে, এমনি ভাব দেখায়, কিস্ত আমলে তার 
কিছু নয়। মনের মধ্যে যে সময় সেএকথান৷ কথ! 
ভাবছে, মুখে সেই সময় অন্ত কথা বলে যাচ্ছে, এ 
রকম লোককে চিনতে কেউ কখনে! পারবে না। 
জমিদার চিরকাল জমিদারী চাল নিয়ে কলকাঁতাতেই 
বান করে) গলীগ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক তার কতটুকুক ? 


কার্তিক,,১৩১৪ ] 


তোমার জমিদারের] বাস করে কলকাতায়, মটর 
হকার, জুড়ি হাঁকায়, বড় জোর পুজোর সময় কি 
শীতের সময় বন্ধু বান্ধব নিয়ে দুচার দিনের জন্তে বাড়ী 
আসে, এই তো! এই বাংলাদেশের জমিদারের প্রথ|। 
দেশের সঙ্গে জমিদারের সম্পর্ক বরাবর ছুচার দিনের, 
কিন্তু এই হতভাগা জমিপদারকুলের কলঙ্ক তা উল্টাঁতে 
চাঁয় কে। লেখাপড়। সামাস্ত একটু শিখেছে তাই, 
নইলে গণ্ডমূর্থ বলেই উড়িয়ে দেওয়! যেত।” 

ইন্দু অধীর হইয়া বলিল, “আপনি যা বলছেন 
কথাগুলো ঠিক, কিন্তু আগে আমার বিষয়ট-_* 


শাস্তভাবে মাথার টাঁকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, “তবে আর বলছি কি মা 
লক্ষ্মী, তোমার কথাতেই তো কথাট! উঠেছে। সকাল 
বেলা--কোথাও কিছু না, এসে হুকুমজারি করলে 
আজ হতে অস্তঃপুরের সঙ্গে আমাদের কোথাও সম্পর্ক 
নেই। তখনি লেখ! হয়ে গেল, কোথায় তা পাঠানো ও 
হয়ে গেল। কি করব মা, তারই কাঁজ করি, 
বেতনও পাচ্ছি তার কাছ হতে, হুকুম অবশ্ঠই শুনতে 
হবে। এমন মাথ। পাগল। লোক ছুনিয়ায় যদ্দি আর 
ছুটি থাকে । মাতাঁলদের ভাবই এই রকম, এ কিছু 
নৃতন ধারা নয়। ওদের মনের গতি কখন কেমন হয় 
ত৷ বুঝতে পার! দায়। ছিঃ, ছিঃ, মাতাঁলকে কেউ 
মানুষ বলে? সে-” 

বাধ! দিয়! ইন্দু বলিল, "আপনি মনে সে কথা 
জেনেও, তাকে আন্তরিক দ্বণ! করেও তবু তাঁর কাজে 
রয়েছেন বলে একটী কথা মুখে আনতে সাহস করছেন 
ন।। আমি তার সঙ্গে কোনও রকমে জড়িয়ে না 
থেকেও যে জড়িয়ে পড়েছি, আমি একেবারে সম্পূর্ণ- 
রূপে তার হাতের মধ্যে এসে পড়েছি, তার অধীন। 
হয়েছি ।* 

তাহার কণ্ঠস্বর বেদনারিষ্ট। 

শ্রীনাথ বাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন, “কি করব 
মা) আমি চাকর সে মনিব, মন ন1 মানলেও স্বীকার 
করতে হবে হা, সে মানুষ, চোখে তার বুদ্ধিহীনত। 


নিশীতশুল্র আকা 
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দেখেও বলতে হবে সে বুদ্ধিম!ন, পদে পদে তার দোষ 
দেখলেও বলতে হবে সে গুণবান। আমার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক আলাদা, কিন্ত তোম'র সম্বন্ধে--, তুমি যে 
মেয়ে কাজেই _-* 

ইন্দু সবেগে মাথ| নাড়িয়া৷ বলিয়! উঠিল, ৪মেয়ে 
বলে আমার কোনও অধিকার নেই, আপনি এ বেশ 
কথা বলছেন দেওয়ান মশাই। আমার জিনিস, 
আমি ছয় অনির বখর! পাব, জমিদার তো! আমিও 
বটে, সে আমার পরে অনায়াসে হুকুম চালিয়ে যাবে, 
আমার পরে এমনি অত্যাচার করবে? আমার 
জিনিসে সে অনায়াসে হাত দেবে, আমি তা সহা করে 
যাব?” 

তাহার চক্ষু ছুইটা ভীষণ রকম দীপ্ত হইয়! উঠিন,সে 
উত্তরের প্রতীক্ষায় শ্রীনাগ বাবুর পানে চাহিয়া রহিল। 

শ্রীনাথ বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তোমার 
এমন কোন একজন আত্মীয় চাই যে বেশ শক্ত, 
কিছুতেই দমবে ন।, যার আড়ালে তুমি দীড়িয়ে সমান 
লড়তে পারবে। আমার দ্বার। তা হবে না মা 
লুকিয়ে আমি তোমার সৎপরামর্শ দিতে পারি, 
প্রকাশ্তে আমায় তোমার শত্রু বলেই জানতে হবে।” 

ইন্দু বলিল, “আমার ভাইকে আন্লে হয় না? 
সে বেশ লেখাপড়া জানে, চ।লাক চতুর ও আছে, সে 
আমার সম্পত্তি বুক দিয়ে রক্ষা করবে।” 

গ্রীনাথ বাবু প্রসন্ন মুখে বলিলেন, পসেই ভাল হবে 
মা, তোমার ভাই থাকলে তোমার এতট! পর মুখ!" 
পেক্ষী হয়ে থাকবার দরকারটাই বা! কি?” 

ইন্দ্র বলিল, তবে আপনি তাকে এখনই একখানা 
টেলিগ্রম করে দিন, আমি ভাবি বিপদগ্রস্থ। সে যেমন 
অবস্থায় আছে তেমনি অবস্থাতেই যেন চলে আসে। 
সে ঢাকার জক্মীবাজারে একট। মেসে আছে, তার 
নম্বরট! তে! আপনার কাছেই আছে।” 

গ্রীনাথ বাঁবু বলিলেন, “অগত্যা তাই করে দিতে 
হবে) নইলে তো আর কোনও উপায় নেই।* 

ইন্দু অকৃণ পাথারে কুল পাইল। ভাঁই আসিলে 
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সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে, এত ভাবনার 
বোঝা তাহার মাথায় থাঁকিবে না। দে বঙ্গিল, 
“আচ্ছা, শরৎ ঘে পুজার দালান সারাতে মিস্ত্রি 
লাগিয়েছে, এতে কি করি বলুন তে1।* 

শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, করছে করুক না। তার 
বাঁপ যে উইল করে তোমার স্বামিকে দিয়ে গেছেন, 
সে উইল আছে তে। ?* 

ইন্দু উত্তর দিল, "'আছে।” 

*সেট। খুব সাবধানে রেখো মা, তোদার শক্র 
তোমার ঘরে তা৷ বুঝে চলো । বাইরের শক্রকে পার 
আছে কিন্তু ঘরের শব্রকে পার নেই। সে যে বকম 
মাতাল, তাতে বেশী দিন ষে জমিদারি রাখতে পারবে 
তা বোধ হয় না। শুনেছি অনেক টাকা দেন! 
হয়েছে, পেই দেনা শোধ করবার টাক! যোগাড় 
করবার জন্যেই এখানে এসেছে । জমিদারির যা আদ 
তা ছুদদিনে উড়িয়ে দিয়ে, উপ্টে দেনায় মাথার চুল 
বিকিয়ে যাবে, তখন তোমার ভাগে হাত পড়বে সেই 
চেষ্টার আছে। ও সব লোককে এতটুকু বিশ্বাণ 
করন! মা। এই তো পচিশ ছ।বিবশ বছর বয়েস 
এখনই এই--এখনও সমস্ত জীবনটা! পেছনে পড়ে 
আছে। জেনে--ওর এক পয়সাও থাকবে না, 
শেষটায় পথে দাড়াতে হবে। যে সবভূত প্রেত এসে 
জুটেছে চারিদিকে এরাই সব খাবে। যাক গিয়ে ও 
সব কথ।। (তামার ভাইকে আমি আঞই টেলিগ্রাম 
করে দেব এখন, তার জন্তে তোমায় ভাবতে হবে ন!। 


নবী 


[ তৃতীয় বর্ষ ২য় সংখ) 





তুমি যেমন চুপি চুপি এসেছ তেমনি চুপি চুপি ফিরে 
যাও, সে যেন জান্তে না পারে তুমি আমার এখানে 
এসেছিলে । আমি গোপনে তোমায় যতদূর পাৰি 
সাহায্য করব, প্রকাগ্ে কিছু পারব ন। 

ইন্দু বলিল, "শরৎ জানে আমি এখানে এসেছি ।” 

বিবর্ণ মুখে শ্রনাথ বাবু বলিলেন, “জানে 1? 

খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়! তিনি বলিলেন, 
“আচ্ছা, সে আম সামলে নেব। তুমি আর দেরী 
করোনা মা) বাড়ী যাও ।* 


লোকটার কাপুরুষত! দেখিয়! ইন্দুর মনে এতটুকু 
শরদ্ধ। রহল না, দ্ব্ণাটাই জাগিয়। উঠিল। সে উঠিল, 
অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, পশরতের কি ঠাকুর 
দেবতার “পরে ভক্তি আছে 1? 

বিকৃত মুখে শ্রনাথ বাবু বলিলেন, “রামো ) ও 
রকম লোকদের আবার ঠাকুর দেবতায় ভক্তি? ন! 
করে এমন কাজ নেই, না খায় এমন জিনিস নেই। 
সেবার কলকাতায় বাসায় দেখলুম আশানুল! খানসাম! 
টেবিলে বাবুদের সব পরিবেশন করছে । আরে ছিঃ, 
ওরা কি জাত মানে, না! ধর্ম কর্ম মানে? একেবারে 
যাকে বলে খুষ্টান_তাই। এই যে নুতন টিচারটা 
এসেছে এর সঙ্গে মিলবে ভাল।” 

ইন্দ্ু গম্ভীর মুখে শুধু বলিল, হু ।+' 

সে পাপকীতে উঠিল। 


তাহাকে বিদায় দিয়! শ্রীনাথ বাবু ফিরিয়া 
আ[নিলেন। 


ক্রমশঃ 





কান্তিক, ১৩৩৪ ] 


ক্াম্ণীন্ কহ! 
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কাশীর কথ। 
( পুর্বব প্রকাশিতের পর) 
প্রীরবীন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী 


ধীরে ধীরে নৌকা দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। মুরলীবাবু গন ধরিলেন - বেশ আমোদ 
হইতেছিল। মাঁবী প্রত্যেক বৎসর যাত্রী আনিতে 
বাংলায় যাওয়'র গল্প আরম্ত করিল। বাংলাক্স বিভিন্ন 
জেলায় সে গিয়াছে । দিন পনের পরে এবারও সে 
মৈমনসিংহ যাইবে বলিল। 

গঙ্গাবক্ষ হইতে ক'শীর দৃশ্টা অতি মনোরম। 
সৌধকিরিটীনী সহরখান। গঙ্গার ধার বাপিয়! ধ্যানমগ্প 
যোগীর স্তায় নীরবে অবস্থিত। অস্রালিকার পর 
অট্রানিক। গাঁড় আলিঙ্গনে বদ্ধ। অসংখ্য মন্দিরের 
চু'ড়া কাশীর সৌন্নধ্য শতগুণ বৃদ্ধি করিস্বাছে। বর্ষ? 
কালে গঙ্গার জল যখন স্ফীত হয় তখন মনে হয় কাশী 
সহরখান! যেন গঙ্গার উপর ভালমান। 

কিয়দ,র অগ্রসর হইয়া! কাশীর রাজবাড়ী ঠিক 
গঙ্গার উপরেই অবগ্থিত। এই প্রাসাদ অনেকট৷ 
দুর্গের মত। বর্ষাকালে গঙ্গার উচ্ছৃুণিত বারি হর্গ 
প্রাকার ধৌত করিয়া চলিয়া! যায়। গঙ্গার উপরেই 
তিনটা গবাক্ষ,--মাঝি মধ্যের জানালাটী নির্দেশ করিয়। 
বলিল যে ওখান হইতে গঞ্গাবক্ষে ঝম্পপ্রদান করিয়া 
কাশীর তদানীন্তন অধিপতি চৈৎসংহ পলায়ন করিয়- 
ছিলেন। এই প্রস্তরনির্মিত সুদৃঢ় প্রাসাদ এক 
শোচনীয় স্থৃতি বিজড়িত । সে ঘটন! ইতিহাস গ্রসিদ্ধ 
+12100091 ০6 009101008*- চতুর প্রবর 1,010 
01155 পলাশীর আত্রকাননে বৃটিশ রাজ্যের ভিত্তি 
প্রোথিত করিয়! বিলাতে চলিয়! গিয়/ছেন,- কূটনীতি 
পরায়ণ 18176 চ5256785 ভারতের শাসন 
গদীতে উপবিষ্-খও্ বিখণ্ড রাজ্যগুলিকে অধীনত। 
পাশে বন্ধ.করিবার জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 

ইংরাজী ১৭৭৮ খৃঃ অঃ প্গ্রথম মহারাষ্ যুদ্ধ" 
আরম্ত হইল ; দাক্ষিণাত্যে আগুন জলিল। ভারতের 


তদানীন্তন সর্ব প্রধ/ন শক্তি মহারাষ্্রগণ বিপুল বিক্রমে 
বিপর্যস্ত করিয়া 
তুণিল। এই সময়ে ফরাপীর সহিত ইংরেজের পূর্ব 
শক্রুত। আবার জাগিয়! উঠ্ভিল। প্রথম মহীশুর যুদ্ধের 
সন্ধি সর্থ ভঙ্গ করিয়া 1729611£$ মহীখুর রাজ্যের 
ফরাসী অধিকৃত “মাহী' নামক স্থান অধিকার করেন। 
এই ঘটনায় মহীশুরের নবাব হাইদর আলী সিংহের 
মত গঞ্জিয়। উঠিলেন। অনতিবিত্ঘে হাইদর আলী 
প্রবল পরাক্রান্ত একদল টৈম্ত নিয়া ইংরাজাধিকারে 
প্রবেশ করিয়। অমানুষী অত্যাচারে শত মাইল ব্যাপিয়! 
গ্রামের পর গ্রাম ভম্মস্তপে পরিণত করতঃ ক্রোধানলে 
কিঞ্চিৎ বারিসিঞ্চন করিলেন। মহারাষ্ট্র ও হাইদর 
আলীর সন্মিপিত শক্তি ইংরেজদ্িগকে সন্বস্ত করিয়! 
তুলিল। এই সমস্ত যুদ্ধ বিগ্রহের জন্য বিপাতে 
0০1৮ ০1101500019 [77511159 কে দায়ী করেন 
এবং যুদ্ধের ব্যয় বহন করিতে অস্বীকার করেন। 
উপায়াস্তরখিহীন [139511)55 অযোধ্যার নববের 
নিকট অর্থ সাহাধ্য প্রার্থনা করেন। তারপরে 
অন্ুর্যম্পশ্ট। বেগমগণের উপর অকথ্য অত্যাচার করিয়। 
তাহাদের ৭১ লক্ষ টাকা অপহরণ কর! হয়) তাহ! 
ইতিহা পাঠক মাত্রেই জান্ন। ভারতের ইতিহাসে 
সে ঘটনা "12500117000 91 610০ 139৫005 ০ 
08018, বণিয়া জন্দ।ক্রে লিখা রহিয়াছে। 

১৭৭৮ খৃঃ অঃ 17195611169 কাণীরাঙ্গ চৈৎসিংহের 
নিকট ৫ লক্ষ মুদ্রা প্রার্থনা করিতে তিনি তাহা প্রদান 
করেন। ১৭৮০ খৃঃ অঃ 17845011155 আরও £€ লক্ষ 
দাবী করেন। রজকোষের ছুর্দণা দর্শনে ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিলেন। ক্রুদ্ধ [79501065 তাহার ৫* 
লক্ষ টাক1 জরিমান! ডাকিয়া দিলেন এবং টাক। আদায় 
করিবার নিমিত্ত উপযুক্ত সৈহ্া সামন্ত নিয়! হ্বয়ং 


০091) 1159111)25কে 


৮৬ 


কাশীতে উপস্থিত হইয়া! অবিলম্বে কাশীরাজকে বন্দী 
করেন। কাশীর প্রজ।সাধারণ ক্ষেপিয়া। উঠিল। 
উন্মন্ত প্রঙ্গাবৃন্দ গারদ ভাঙ্গিয়! চৈৎসিংহকে মুক্ত 
করে। সান্ধ্য পোষাক পরিধান 
করিতেছিলেন এমন সময় চৈৎসিংহের মুক্তির সংবাদ 
তাহার নিকট পৌছিল। প্রাণয়ে [78511765 
সেই সন্ধ্যাকালে অসমাপ্ত পোষাকে বেগবান অশ্বে 
আরোহণ পূর্বক চুনার ছুর্গে যাইয়। আশ্রয় নেন। 
চৈৎসিংহ গারদ হইতে বাহির হইয়া! প্রবল 
[78500£5 এর ভয়ে অস্থির হইয়! পড়েন এবং তাহার 
সঙ্গে সৌহগ্য স্থাপন মানসে কান্ত মুদীর শরণাপন্ন হন। 
কাস্তমুদী এই উপলক্ষে কাশীরাজের নিকট হইতে 
প্রচুর উৎকোচ প্রাপ্ত হন। কিছুতেই কিছু হইলন! । 
বু সৈন্য নিয়া 135911:69 পুনরায় কাণীতে উপস্থিত 
হইপেন। ভীরু কাশীরাজ 17251£5 এর আগমন 
বাদে ভীত হইয়। প্রাণের ভয়ে গবাক্ষপথে উচ্ছণিত 
বেগা ভাগীরথি বক্ষে বম্প প্রদান করিয়। পলায়ন 
করেন। প্রতিহিংদাপরায়ণ হেষ্টিংদ রামনগর অধিকার 
পূর্বক রাজ্যচ্যত চৈৎসিংহের পরিবর্তে এক ক্ষুদ্র 
বালককে কাশীর গদীতে অধিষ্ঠিত করেন। আজ 
কয়েক বংলর যাবত ক।শীরাজ অন্।ন্ত করদ নৃপতি 
বৃন্দের মত ক্ষমতা৷ প্রাপ্ত হইন্না্েন। ক্ষুদ্র গবাক্ষের 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম । দুর্মচুড়ে হ্বাধীনতার যে 
বিজয় পতাক। একদিন সগর্ধে উড়িত সেম্থান আজ 
শৃগ্ঠ, সে স্থান আজ নীরব। ধীরে ধীরে নৌক] নারদ 


[779611005 


ঘ।টে থামিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
বসায় পৌছিলাম। আহারাদির পর আমবাড়িয়! 
ছত্রে গেলাম । 


বারাণসী প্রবাসকালে অমবাড়িয়। ছত্রের ছাদের 
উপর উন্মুস্ত আকাশ তলে বেশ আরামেই 
ঘুমাইতাঁম। প্রথর হুর্যকরে ছাদ অত্যন্ত উত্তপ্ত 
হইয়! থাকিত?) কিন্তু মুরলীবাবু ভূত্যবর্গের সাহায্যে 
বৈকালে ছাদে জল ঢাঁলিয়৷ আট্কাইয়৷ রাখিতেন 
এবং ঘণ্ট। খনেক পরে জল ছাড়িয়! দ্িতেন। কাজেই 


বীণা", 


[ তৃতীয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


আমর! খুব আরামেই রাত্রি যাপন করিতাম। দেদিন 
শেষ রাত্রিতে জাঁগিলে পর দূরাগত সুমিষ্ট শানাইয়ের 
স্থরলহরী কর্ণকুহরে অমিয়ধার! বর্ষণ করিল। সেই 
স্বরলহরী এত মিষ্ট) এত করুণ যে বছক্ষণ তন্দ্রাচ্ছর 
ভাবে পড়িয়! থাকিয্াও প্রাণ তৃপ্ত হইলন।। অবশেষে 
ভোরের একটু পুর্বে উঠিয়! মুরলী বাবুকে জিজ্ঞ।স! 
করিয়! জানিতে পারিলাম হুর্গাবাড়ীতে প্রত্যহ শেষ- 
রাত্রিতে শানাইয়ে ভৈরবী আলাপ কর! হয়। রাস্তায় 
সন্ধান নিয়া আমি ও গ্রমদাচরণ সুর্যযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ছুর্গাবাড়ীর দিকে রওনা হইলাম। গশুনিয়াছিলাম 
দুর্গাবাড়ীতে বানরের অত্যন্ত উৎপাত, তাই রাস্তা 
হইতে কিছু কল। কিনিয়া নিলাম । তুর্গাবাড়ীর সিংহ- 
দ্বারের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড তেতুল গাছ--সেটাই 
বানরগণের আস্তানা । আমরা সিংহদ্বারে উপস্থিত 
হইবামাত্র একদল বানর লাঁফাইয়া নীচে নামিয়া 
আদিল--আমর। কদলী দনে তাহাদিগকে সন্তুষ্ট 
করিয়। মন্দিরে প্রবেশ করিলাম । 
ছুর্গীবাড়ী হইতে ঘুরিতে ২ ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
মানমন্দিরে গেলাম । মানমন্দির বৈজ্ঞানিকগণের 
আনন্দদায়ক হইতে পারে কিন্তু তাহার কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না। তথা হইতে শিবাবতার 
শহ্করের আশ্রমে যাইবার ইচ্ছ। ছিল কিন্ত গ্রথর রৌদ্রে 
এবং ক্ষুৎপিপাস|য় কাতর বলিয়া ফিরিতে হুইল। 
একখান! একৃকাতে বেল! ১০২ ঘটিকায় দশাশবমেধ 
ঘাটে পৌছিলাম। 
সহর হিসাবে কাণী নিতান্ত ছোট নয়। লোক- 
ধ্য| প্রায় কলিকাতার সমান হুইবে। সমগ্র গঙ্গার 
ধার ব্যাপিম্কা সৌধের পর সৌধ দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ। 
বাঙ্গালীটোলার রাস্তায় ঝহির হইলে মনে হয়না যে 
কোন অবাঙ্গানী মহরে উপস্থিত হইয়াছি। 
গ্রীষ্মের ভয়ে প্রয়াগ যাওয়। স্থগিত রাখিয়া একদিন 
সন্ধ্যাবেলা কলিকাতাভিমুখে ব্ওন! হইলাম । মোগল- 
সরাই পৌছিয়া কলিকাতাগামী 101201)85 128911এ 
বেঞ্চের উপর জন্বা হইয়া! পড়িলাম। -ভোর 


কান্তি ক, ১৩৩৪ ] 


৩াস্শ্শ্ডিন্ড ৮এ 


৬ িিপিস্পিপিসপাশিিসিিস্পশিসিশিপাসিিস্সিপিসিপাসিসপিসিশ্সপ০ শিস সিসি সি সস সিসি সিসি পাস সিসি পিসি সিসি: ১০ি পিসি সিসিসিসিসিউসিউসি। সপ পিসমসসিস৯িসসি 
ই সিসি 


বেলা গয়্াতে পৌছিয়া! হাতমুখ ধুইয়। নিলাম। 
তারপরে ট্রেন পার্ধত্যপ্রদেশে প্রবেশ করিল। ট্রেন 
চলিতেছে বেল! তখন ৯ট| হইবে। হঠাৎ এক গভীর 
অন্ধকারের মধ্যে পরিপার্ষ্িক পার্বত্য দৃণ্ত আত্ম- 
পাপন করিল। আমিতে। একেবারে চমকিয়! 
উঠিলাম। প্রায় ২ মিনিট পরে আবার আপোতে 
পৌছিয়। হাঁফ ছাড়িলাম। পশ্চাতে ফিরিয়৷ চাহিয়া 


দেখিলাম একটী অন্ধকার টানেল পাহাড়ের বাকে 
অনৃষ্ত হইয়। পড়িতেছে। পথে আরো ২টী টানেল 
অতিক্রম করিত হইল। পরে কয়লার রাজ্যের ভিতর 
দিয়া ট্রেন ছুর্জয় বিক্রমে ছুটিতে ছুটিতে [1০781 
13017051212 01701419005 দিয়! বেলা তিনটায় হাওড়! 
ষ্রেখশনে পৌছিল। 


প্রায়শ্চিত্ত 
জ্ীগিরিজাকুমার বন্গ। 


ক্ষম| কোরো! বন্ধু মোর ; 
তোমারি সে প্রিয়তমা, 
বীধিয়াছে হুপ্দিতার-__ 
না জানিয়া, বার বার 
হোয়েছে যে ক্রুটি, 


সে তুমি রেখোনা মনে,মাগি এই জুড়ি পাঁণি ছুটি। 


প্রণয়ের সম্বোধন 
তোমার প্ররিয়ারে প্রিন্ন ! 

গীঁগিয়াছি ছন্দে গানে 

আনন্দিত সিদ্ধ প্রাণে 


মুরতি তাহার, 


তব প্রেম ডোর 


করি অগণণ 


আম্জি মোরে সেই লঙ্জ! তীক্ষ হোয়ে 
বিধে অনিবার। 
কেন বন্ধু বল নাই, 
তুমি যারে হৃদিপথে 
সেতো নহে এ মনের, 
শুধু যোগ্য প্রণামের 
বহুদূর হোতে - 
ভুল কোরে ভেসেছিনু, প্রীতি ভাবি, কলঙ্কের 
ক্রোতে 


সুখে দেছ ঠাই 





৮৮০৮ 


মি শ্রী শা-.. 
৯৩০৮ ৫৮৯ লী ভাটি তে 7 নিলি তি তরি তি জাস্টিস শীতল তি ৮ ৩ ১ -তোসিতিসি, পাকি 


[তৃতীয় বর্ষ, :য় সংখা! 


৮7৮ 2৬ 2 ঠাসিশ সি 


(ভৌতিক কাহিনী ) 
শ্রীচিস্তাহরণ চট্টোপাধ্যায় । 


পরেশ বাবু উকীল ও নরেশ বাঁবু পুলিশের 
দারোগ|!। উভয়েই কলিকাতাবাণী এবং এক 
পাড়াতেই বান করা হেতু পরস্পরের মধ্যে দৃঢ় সৌহা্দ 


বন্ধন ছিল। কয়েক বৎসর পুর্বে শারদীয়! পূজার 
সময়ে তাহারা জনৈক জমিদার বন্ধু কর্তৃক নিমন্ত্রিত 


হইয়। বরিশালের অন্তর্গত+ ++ গ্রামে গিয়াছিলেন। 
নঙ্গে ছিল পরেশ বাবুর পুরাতন ভূত্য ফকীর চাদ 
দাস। 

ফকীরটাদ স্কুপবুদ্ধি ও ভয়তড়ামে লোক বলিয়া 
তাকে লইয়। নরেশ বাবু প্রায়ই কৌতুক করিতেন। 
মহাষ্টমীর দিনও সে প্রলোভন তিনি ত্যাগ করিতে 
পারিলেন না । সন্ধ্যার পরে পরেশ বাবু যখন আরামে 
বসিয়। তাম্রক্ট সেবন করিতে করিতে একখাম৷ 
ডিটেকটিভ উপন্তান পাঠ করিতেছিলেম, তখন নরেশ 
বাবু, গম্ভীরভাবে বলিলেম “ফকীর, আঙ্রিকার রাত্টা 
ভালো ভালোয় কাটুলে হয়।* ফকীর, কিছুই 
বুঝিতে ন! পারিয়। নরেশ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। নরেশবাবু আধার বলিলেন, “আজিই 
সেইদিন ।” ূ 

ফকীর হয়ে ভয়ে বপিগ “সেইদ্দিন কি 1” নরেশ 
বাঁধু বলিলেন “মহাষ্টমীর দিনে এবাড়ীর কর্তা, গিনি, 
ঢাকী, পুরোহিত প্রদ্থৃতি গকলের এক সঙ্গে মৃত 
হয়েছিল। সে কথ! এ অঞ্চলে সকলেই জানে; সে 
এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার ।” 

বৃদ্ধ ফকীরের ভীতি উত্তরোত্তর বন্ধিত হইতেছিল। 
সে কাতর স্বরে বলিল “দারোগ। বাবু, এ সকল কথা 
রাত্রে নাই ব! বল্লেন, ক।”ল শুন্ব দিনের বেলায় ।” 
নরেশ বাধু, বিজ্ঞভাবে মাথ! নাড়িতে নাড়িতে বপিলেন 
*্মুর্খ, আজ বাচলে তত তোমার কাছে কা+ল গল্প বল্ব। 


আজ যে মহাষ্টমী। মনে রেখো রাত বারোটা।” 

গল্প শুনিবার সাহস ন! থাকিলেও ফকীরের মুখ 
দিয়া বাহির হইয়! পড়িল-_-ণ্রান্রি ১২ টার সময় কি 
হয়েছিল বাবু 1 

নরেশ বাবু আরও গন্ভীরভাবে বলিলেন, প্তবে 
শোন ফকীর। যখন সন্ধি পূজ।র পরে বলির বাস্ত 
বেজে উঠলে, তখন কলে দেখলে যে পাঠার পরিবর্তে 
বাড়ীর কর্তারই পুল্রের কাট! শরীরট! পড়ে আছে। 
দেখে কর্তাও গিনি মুচ্ছ। গেলেন। বাস্ত থেমে গেল। 
শেষে সকলে দেখিগ যে কর্ত। থেকে ভূঁতা পধ্যস্ত 
সকলেরই মৃত দেহগুলি মাটীতে লুটাইতেছে। কিন্তু 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে কারে! মাথা পাওয়| 
গেলনা !* 

ফকীর শুধকঠে বলিল, "এতগুলি মাথ। গেল 
কোথায় 1,” নরেশবাবু বলিলেন, পসেইতে। ভয়ের 
কথা। মাথাগুলি সব নাকি ভূত হয়ে আছে,» 

পরেশ বাবু, এই সময়ে হুক। বাখিয়! গর্জন 
করিয়! উঠিলেন “মিথ্যাবাদী, মাথা না থাকলে লোক 
গুলিকে চেল! গেল কি করে ?” 

নরেশ বাবু হুটিবার পাত্র নহেন। হাপিয়া 
বলিণেন “এতকাল ওকালতী করেও এ বুদ্ধি তোমার 
হলোন। ?-_কাপড় দেখে চেন! গিয়েছিল। পুরোহিত : 
ভূতের নাকি পৈতে ও নামাবলী ছিল; পায়ের হাতীর 
দাতের খড়ম। ঢাকীর কাধে ঢাক ছিল? কর্তার 
গায়ে সিকবের চাদর % গিপ্নির বেনারমী শাড়ী) আর 
চাঁকরের--” | 

বাধা দিয়া নরেশ বাঁবু বলিলেন “থাম, রাষ্ধেল, 
ফকীর চাদকে হত্যা ন! করে তুমি ছাড়বেন! দেখছি। 
এ দেখ, উহার নাভীম্বাম উপস্থিত ।” 
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প্রক্কতই ফকীরের অবস্থা: তখন ন শোচনীয় । সে 
স্থির দৃষ্টিতে দক্ষিণ দিকে চাহিয্নাছিলঃ তাহার 
সর্বশরীর বেতস পত্রের ্।য় কম্পিত হইতেছিল। 

পরেশ বাবু ও নরেশ বাবু অনেক জিজ্ঞাস! বাদ 
করিয়্।ও কে(নও উত্তর পাইলেন না। তখন যেধধিকে 
ফকীর চাহিয়াছিল স্াহারাঁও সেই দিকে চাহিলেন ; 
তখন তাহাদের দৃষ্টিও দক্ষিণে নিবন্ধ হইল এবং 
তাহার1ও কাপতে কীাপিতে দুইজনে ছুইঞ্জনকে 
জড়াইয়! ধরিলেন। কাহারও মুখে বাকা সরিল ন|। 

৪ রঙ ঞ 

ফকীর চাদের দৃষ্টির মন্ুদরণ করিয়। তীহারা 
সভয়ে দেখিপেন_গৌরবর্ণ, গলায় রুদ্রাক্ষদাল৷ ও 
যজ্জোপবীত, গায়ে নামাবলী এক ব্রণ মুস্তি 
কোধাকুষি হাতে লইয়া তাদের পানে জনন্ত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সর্বশরীর 
রুধিরাপ্লত। পরেশ বাবু কিছুকাল পরে সভয়ে 
বলগেন,”নরেশ, এই কি তোমার গল্পের পুগোহিত ?” 
নরেশ বাবুও কিছু ন। ভাবিয়া চিস্তিয়া পূর্ববের স্থায় 
বলিবার ভঙ্গীতঠেই বলিণেন,শস। ইনিই সেই পুরোহিত 
বটে।, বলিয়াই তিনি অবাক হইয়! চাহিয়! 
রহিলেন। কেননা, এব্যক্তিকে তিনি ইঠিপুর্বে 
কখনও দেখেন নাই। 

পুরোহিত, অগ্রসর হইয়া গভীর স্বরে কহিলেন 
“ই, আমিই সেই পুরোহিত, যার কথ। নরেশ বাবু 
বল্ছিলেন।* 

নরেশ বাবু একটু সাহস পাইয়া! বলিলেন, "আজে, 
আমি একটা ভূতের গল্প অনেক দিন আগে শুনে 
ছিলেম। তার সঙ্গে কতকগুণপি আজগুবি কল্পনা 
যোগ করে ফকীর চাঁদকে ভয় দেখাবার জন্তে এই 
গল্প রচনা! করেছিলেম। এ বাঙীতে কোনে! 
ঘটন! ঘটেছে কি ন। তাতে। আম জান্তেম না! কি 
করে আমার মিথ্যে কথা নত্যে পরিণত হলো, তা 
বুঝতে পার্ছিন। ।, 

পুরোহিত তাঁহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “মূর্খ ! 
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বলে (কন।-“মথে কথ গালগল্প | এব এক 
বর্ণও মিথ্যে নয়; সব জলস্ত সত্য |” 

নরেশ বাবু সবিশ্বয়ে বলিলেন, ণ্যে কথা আমার 
অজ্ঞ।ত, ত। আমার মুখ দিয়ে বেরুলে। কি করে ?' 

পুরোহিত বপিলেন, “আমিই তোমাকে দিযে 
বলিয়েছি এসব। সে মাজ ৪* বছরের কথ1। এই 
বাড়ীর বর্তম।ন কর্তার পিতামহ কোনও মহাপাতকের 
কাধ্য করায় মহাষ্টমী নিশার স্ত্রীপুত্র সহ বিনাশ প্রাপ্ত 
হয়েছিলেন আমিও সেই সঙ্গে মরে প্রেতযোনী প্রাপ্ত 
হয়েছি। কিন্তু তুমি ৪* বৎসর পরে কেন এনূপ 
অলীক গল্প বল্‌তে চেষ্ট। করে আমকে পুরাণে। কথ! 
মনে করিয়ে দিলে? তুম কি জাননা, মানুষের 
কাধ্যের স্ঠায় চিন্তাও কথনে। বিফল হয় না? তোমার 
চিন্ত। দ্বারা স্থষ্ট ছায়।মূর্তি আমাকে আকর্ষণ করে 
এখানে এনেছে, চল্লিশ বছর আগেকার দৃণ্ত অভিনীত ॥ 
করাতে। মনে থাকে যেন-রাজি ১২ট1* এই 
বলিয়া! পুরে।হিতের প্রেতমুন্তি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

পরেশ বাবু ও নরেশ বাবুর মুখ কাগঞ্জের ঠায় 
সাঁদ। হইয়া গেল। ফকীরের অন্তর্জলীর সময় সমাগত 
বুঝিতে পারিয়া তাহাকে আলো। লইয়। গ্রামের এক 
কৃষকের বাড়ীতে রাধিকা আস। হইল। 

রক | চি ক 

সে রান্রিতে গ্রামের কয়েকজন সাহসী লোক 
পরেশ বাবু ও নরেশ বাবুর সঙ্গে শয়নের ব্যবস্থা 
করিলেন । কৌতুহলগ্রযুক্তই হোক ব! ভদ্রতা রক্ষার 
ভন্ই হোক বর্তমান কর্তাও তাহাদের সঙ্গেই রহিলেন। 

রাত্রি খন ১৭টা বাজিল, তখনি অনেকে মধুহুদন 
নাম জপ করিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে ১১ট৷ 
বাজিয়! গেল। ঘর এমন নিস্তব্ধ যে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের 
শব্ব পর্য্স্ত শোন! যায়, কাহারও মুখে একটীও কথা 
নাই। এই ভয়ঙ্কর অবস্থাক্স ঢং ঢং করিয়। ১২ট] 
বাজিবার আওয়াজ হইল। সঙ্গে সঙ্গে কি এক 
ইচ্ছার প্রেরণায় সকলেই বছরে যাইতে যেন বাঁধ] 
হইল। 
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তাহার। বাহিরে যাইয়। দেখিল, ছ্র্গামণ্প 
আলোকিত। যদিও বহুদিন যাবং এবাড়ীতে পুজ! 
হয় না, তবু বন্ত্রলঙ্কারতূধিত। ছুর্গাপ্রতিমা! ও পুজার 
আয়োজন দৃষ্ট হইল। মহাধূমধামে সন্ধিপৃজ! হইতেছে 
ও ঘোর রবে পুজার বাগ্ধ বাঁজিতেছে। পুরোহিত 
মন্্রোচ্চারণ পূর্ব্বক পুঁজ! করিতেছে । কেবল বাড়ীর 
কর্তাটা উপস্থিত নাই। বলির সময় অতিবাহিত 
হইয়। যায় দেখিয়া সকলে কর্তার খোজ করিতে 
লাগিল। গ্রামস্থ লোকজনের সঙ্গে পরেশ বাবু, নরেশ 
বাবু ও বাড়ীর বর্তমান কর্তা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। কি এক অতিমান্ুধী শক্তিতে শক্তিমান 
হট! সকলেই দেখিতে পাইল, একট। কদ্ধদ্বার ঘরের 
মধ্যে তদানীন্তন বর্ত। (বর্তমান কর্তার পিতামহ ) 
একজন বিধবা স্ত্রীলোকের হুইথানি হাত ধরিয়া 
রাখিয়াছেন। রুদ্ধ থাকা সন্বেও ভিতরের দৃশ্ত 
_ তাঁহারা যেন কাঁচের অপর পার্খবস্থ দৃশ্তের স্তায় স্পঃ 
দবেখিতে পাইল। বিধবা, বারস্বার কাতর কে 
ধগিতেছে, “ওগো, আমার ইজ্জত মেরোনা ; আমি 
তোমার বস্তা, তুমি আমার পিতা। আমি আর 
% কখনও এ বাড়ীতে পৃজে। দেখতে আস্বন। । আমার 
ছেড়ে দাঁও, তোমার ছুটা পায়ে পড়ি।” কর্তা, এ 
কাকুতি মিনতিতে কর্ণপাতও করিলেন না। তাহার 
লালসাদীপ্ত নয়ন হইতে যেন অগ্নিশিখ। নির্গত হইতে 
ছিল। তিনি একটা উন্মত্ত পণ্ুর ন্তার সেই 
ক্রীলোকটাকে ঘরের কোণের দিকে ঠেলিয়া লইয়া 
যাইতে লাগিলেন। তখনও "আমার ইজ্জত মেরোন1, 
আমার ইজ্জত মেরোনা, আমি তোমার কন্তা” এই 
ধ্বনি বাহির হইতে শ্রুত হইতেছিল। 

কিছুকাল পরে কর্তা বাহিরে আসিলেন। 
উৎপীন্ডিত। বিধবাও আলুথালু বেশে তাহার পশ্চাতেই 


রী 
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গৃহ হইতে বাহির হইল। সেখানে একখান! বটিদ। 
পড়িয়াছিল। উন্মার্দিনী নারী, সেই দা লইয়। তাহার 
নিজের কণচ্ছেদন করিল। | 

কর্তা, বাহির হইয়াই মণ্ডপে গেলেন। অমনি 
বলি হইল। সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল, ছাগের পরিবর্তে 
কর্তার পুজের মৃত দেহ পড়িয়। রহিয়াছে। কর্তা ও 
গিশ্নি - মুর্ছিত হইয়। সেইখানেই পড়িয়া রহিলেন। 
পুয়ে(হিত, পাঠা উৎসর্গ করিতে আসিয়। দঁড়াইয়। 
ছিলেন; কর্তা, গিম্নির সহিত তাহারও মৃতদেহ 
মাটিতে লুটাইতে লাগিল। যাহারা-_-পুজা! দেখিতে 
আয়াছিল, তাহারা এই ভীষণ ঢৃশ্ত দেখিয়। ছুটিয়। 
পলাইল। বাড়ীর কর্তা নতমস্তকে অন্দরে চলিয়! 
গেলেন। দীপ নিবিয়৷ গেল। সকল দৃশ্তই নিমেষ 
মধে অন্তহৃত হইল । 

্ রী ূ এ 

পরেশ বাবু, নরেশ বাবুকে তিরস্কার করিয়! 
বলিলেন, “এই জন্তই আমি পুলিশের সঙ্গ পছন্দ করি 
না। বরঞ্চ ছুই দিন বাঘের সঙ্গে এক গহ্বরে নিশ! 
যাপন করিব, তবু পুলিশের সঙ্গে আর এক মিনিটও 
থাক। হবেনা ।* 

পরেশ বাবু, তখনি সেই গৃহ ত্যাগ করিলেন। 
নরেশ বাবুও অগত্যা এই ভীষণ বাড়ী ত্যাগ 
করিলেন। 

শুন! যায়, নরেশ বাবু সেই বৎসরই পুলিশের 
চাকুরীতে ইস্তফা দিয়। প্রয়াগে মাথ| মুড়াইয়া কাশী 
যাত্রা করিলেন। পরেশ বাবু এখনও কলিকাতাঁতেই 
স্কুলের মাষ্টারী করিতেছেন_-আইন পুস্তকগুলি গঙ্গায় 
ফেলি দিগাছেন' কিন্তু হতভাগ্য ফকীর দের 
আর কোনও সন্ধান পাওয়। গেল না। 
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আমি কুলটা 
(গল নহে) 
পণ্ডিত--শ্ীরাজেন্দ্রকুমার শান, বিস্যাভূষণ এম, আর, এ, এস্‌। 


কুলটার কি ছুর্দশা তাহা আমার চরিত্র চিত্রেই 
বিলক্ষণ জান! যাইবে। আমি পিতামাতার একমাত্র 
কন্ত।, তাহারা আমাকে বড় ভালবামিতেন। এই 
ভালবাসাই আমার সর্বনাশের কারণ হইল। পিতা 
ভালবাঁসিয়! আমাকে একটা স্পাত্রে ছয় বংসর বয়সে 
বিবাহ দিলেনে। সমবয়ন্কদের সহিত খেলার ঘরে 
*বউ বউ” খেলিতাঁম । বউ সাজিয়া কৃত্রিম উপায়ে 
অন্নন্যঞ্জন রধিয়া নিমস্ত্রিতদের পাতে ভাত দিতাম, 
পাড়া পড়সীদের সঙ্গে পুতুল লইয়! ছেলে মেয়ে বিবাহ 
দিতাম, আরো! কত কিছু । আমার পুতুল থেলার 
সময়ই সত্যিকারের বউ সাজিলাম। আমি ইহাকে 
একটা খেলার জিনিষই করিয়া লইলাম। যিনি আমার 
বর তিনিও আমাকে ভালবাসিতেন, চুমু খাইতেন। 
তিনি কলিকাতা পড়েন কাজেই তার সঙ্গে বড় দেখা 
শুন। হইত না, তিনি চলিয়া! গেলে আমি যেন একটা! 
বড় অশাস্তি ভোগ করিতে লাগিলাম। শ্বশুর, 
শ্বাশুড়ী তার! সবাই আমাঁকে তালবাদিতেন-_ আমাকে 
কোলে করিয়া বেড়াইতেন। আমি নাকি বড় 
ন্ুন্দরী তাই তারা আমাকে বেশী করিয়া! আদর 
করিতেন। 

একদিন বাড়ীতে কান্নাকাটি, আমি নাকি বিধবা 
হইয়াছি, আমর বর কলিকাত।য় মেসে ওলাউঠায় 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সকলেই কাদে, আমার 
কান্না না আসিলেও কীার্দি। সকলে কহিল, আমি 
বিধবা হইয়াছি। জোর করিরা তার! আমার গায়ের 
গহন! খুলিল আমি তখন খুবই কীদিলাম। আমি 
গহনা খুলিতে দিবনাঃ একথ। কে শুনে? পাড় 
প্রতিবাসীর! হল্লা করিয়া আমার গায়ের গহনা খুলিয়! 
লইল। পরণের সাড়ি ছাড়াইয়! থান কাপড় পরাইল। 
শীতের রাঝে ঘাটে গিয়া স্নান করাইয়! আনিল। 


আমি দেখিলাম বিধব! হওয়াতে আমার গায়ের কোন 
অঙ্গ খসিয়। পড়ে নাই। আমি বিধবা হুইগ্নাছি, 
আর ত কেহ বিধবা! ভয় নাই, বাবা, মাঃ দাদা তারা 
কেহই বিধবা হয় নাই। আমি বিধবা- হওয়ায় তারা 
কেন কাদে। আমি ব্রাঙ্গণ কন্া স্থতরাং একাদশ 


দিনে স্বামীর নামে কি এক কাধ্য করিয়া! শুদ্ধ 
হইলাম। 

তার পরই আমার ভাঙ্গা কপাল আরে ভাঙ্গিল। 
শ্বশুর, শ্বাশুড়ী যার! আমাকে এত আদর যত্ব করিতেন 
তার! আমার উপর বিরূপ হইলেন। আমার বয়স 
তখন সাত বৎসর, কিইব! বুঝি। আমি অলক্ষণে 
মেয়ে বলিয়া তার আমাকে পিজালম পাঠাইয়া 
দিলেন। বাবা, মা আমাকে দেখিয়। খুব করিয়া 
কীদিলেন, আমাকে কোলে করিয়৷ লইয়া! অশ্রুর বন 
ছুটাইলেন। আমার মাছ খাওয়! বন্ধ হইয়াছে। 
আমি আপিবার পর হইতে বাঝা,মা তারাও মৎস্তাহার 
আমার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করিয়া দ্িলেন। আমি 
একাদশী করি, তারাও তাই করেন। উঃ, একাদণীর 
দিনে কি কষ্ট, গরমের দিনে নির্জল। এক।দশী, আমি 
একেবারে যুচ্ছায় চলিয়া পড়ি। “জল জল" করিয়! 
কদিলেও বাবা, মা আমাকে বুঝ!ন, “একাদশী দিন 
জল খাইতে নাই, অমঙ্গল হবে।” আমি কিন্তু বুঝি- 
লামনা কেন বা! একাদশী, কেনইব! জল খাইতে নাই 
একাদশী দিন ক্ষুধায় অতিষ্ঠ হইলে নান করাইয়। 
আনিতেন, আর মাঝে মাঝে মাথ! ধুইয়া, গ! মুছাইয়! 
দিতেন। 

এইরূপ মর্ম যাতনার ভিতর দিয়া আমি বাড়িয়! 
উঠিলাম। আমার ছুঃখে বাবা আর বেশী দিন বাঁচিলেন 
না, তিনি চলিয়! গেলে মায়ের একাদশীও আমার সঙ্গে 
আসিয়! মোগ দিল। মায়েরও বেশী দিন আর 


৪২২. 


একাদশী করিতে হইল ন।। আমি ভাবিয়াছিলাম 
মায়ের কোলে থাকিয়াই বাড়িয়া উঠিব, কিন্তু সে 
ভাগোও আমি বঞ্চিত হইলাম। তীর! চলিয়া! গেলে 
আমার জেঠাইমা ও জেঠতাতু ভ্রাতাদের অধীনে 
গেলাম ॥ আমার দাদা স্কুলে পড়িত, তাহার পড়। 
বন্ধ হইল, সে গিয়া এক ডাক্তারের কম্পাউও্ডার 
হইল। আমার বলিতে আমিই একটী বাড়ীতে 
রহিলাম । 

আমি বাড়িয়। উঠিলাম, আমার সৌন্দর্য; উথলা ইয়া 
উঠিল। জেঠতাতু ভ্রাতা আমাকে খুব আদব যত্ব 
করিতে লাগিলেন। তিনি আমাকে খুব ভালবাদিতে 
লাগিলেন। মাঝে মাঝে কাপড়টা, আয়না) চিরুণীট! 
কিনিয়া আনিয়। দিয়া ভালবাসার নমুন! (দখাইতেন। 
তিনি আম।র রূপের লালসায় মজ্জিয়া গেলেন, আমিও 
আর পারিলাম না। তাহাকেই সময়ের সাথী বলিয়। 
আমার রূপ, যৌবন তাহার পায় ঢালিয়! দিলাম! 
গ্রামে আমা'দর কথা লইয়া কাণ। ঘুসা! হইতে লাগিল। 
গ্রামের যুবকেরা আিয়। আমাকে পুনরায় বিবাহ দিতে 
চাহিল, কিন্তু জামার জেঠা মহাশয় একেবারে তেলে 
বেগুণে জিয়া উঠিলেন। তাহার প্রতিবন্ধক তায় 
যুবকের! সরিয়। পড়িল। আমার ভাঙ্গা! কপাল অরে! 
তাঙ্গিতে লাগিল। আমি যে বিধবা তা বুঝিল৷ম, 
বিধবার যে কি কষ্ট তাও বুঝিতে বাকী রহিল না। 
পাড়ার ডেকর! ছোড়ার৷ আমায় দেখিয়! ইসারা করে, 
প্রেমের গন কবে, ঘাটে গেলে তারা গিয়া আমার 
কাছে নানা কথা বলে। আমি তাঁদের কারো কারো! 
সঙ্গে মজিয়া পড়িলাম। বিশেষতঃ গ্রামে দেখিতাম 
এরূপ পল্লীব্শ্তোর অভাব নাই। 

দেখিতে দেখিতে আমার গর্ভ হইল। এ গর্ভের 


নেতা আমার জেঠতাতু ভাই। আমার গর্ভের যখন, 


পাঁচ মাস তখন বাড়ী শুদ্ধ লোক ভীত হইলেন। কি 
উপায়ে গর্ভ নষ্ট করা যায় তাহার অদম্য চেষ্ট! চলিল। 
ওষধ থাওয়াইয়। গর্ভ নষ্ট করিতে চাহিল, আমি 
তাহাতে রাজী হইলাম না। ও পাড়ার বিন্দু পিশি 


সী 


তৃতীয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


নাকি এইরূপে গর্ভ নষ্ট করিতে গিয়৷ তিনি শুদ্ধ মারা 
গিয়াছিলেন। আমি গর্ভ ন& করিতে না৷ চাহিলে 
আমার উপর ম্ারীরিক অত্যাচার আরম্ভ হইল।. 
একদিন আমার জেঠতাতু ভাত আমাকে ঘরের দ্বার 
বন্ধ করিয়৷ বাধিয়। রাখিয়া আমার উপর অত্যাচার 
সরু করিলেন। সেকি ভীষণ অত্যাচার, আমাকে 
চীৎ করিয়৷ ফেলিয়া আমার পেটের উপর াড়াইয়। 
অসহা যন্ত্রণা দিতে লাগিল, তারপর চড়, কিল, লাখি 
কোন্টাব্ই অভাব ছিল না । আমি অলহা যন্ত্রণায় 
চীৎকার করিগে বাড়ীর লৌকে কথিত, “একটু 
সহ করিক্। থাক, পেট! খালাস হইয়া যাউক।” 
আমি ভাবিতাম আমার মরণ হইলে বুঝিবা ভাল 
হইত । এই সকল চেষ্টা করিয়াও আমার গর্ভ নই 
হইল ন।। আমি উঠিতে অশক্ত হইলেও কোন 
প্রকারে গিয়। এক প্রতিবামীর বাড়ী উঠিলাম, তিনি 
বাবার বন্ধু ছিলেন। তিনি আমাকে সাদরে তাহার 
বাড়ীতে স্থান দিপেন। এখানেও নিরাপদ হইল লা, 
আমার জ্ঠেতাতু ভাই ও তাহার লোকের! আমাকে 
লইয়া যাইবার জন্ত উপদ্রব করিত, কিন্তু গৃহস্বামী 
জানিতেন, গর্ভ নষ্ট করার ভন্ত আমার উপর নূতন 
অত্যাচার আরম্ত হইবে, তাই তিনি আর তাহাদের 
আশ্রয়ে আমাকে থাকিতে দিতেন না। আমি এ 


বাড়ী সে বাড়ী বাইয়াও দিন কাটাইয়াছি। 
একদিন গর্ভ বেদন। উপস্থিত হইলে একটা 


সাধারণ কুঁড়ে ঘরে অযত্বে আমার এক কন্ঠারত্ব এসব . 
হইল। আমি গর্ভ নষ্ট কত্রিতে দিই নাই সেই 
অপরাধে আমি জাতিচ্যুত হইলাম । পাড়ার সকলে 
আয়! কহিতেন, “আগেই বগিয়াছিলাম অধুধ খাই! 
গর নষ্ট করিয়। দাও, এখনে। বলি মেয়েটাকে মারির! 
ফেল, তোমাকে জাতিতে তুণিয়৷ রাখিব।* সেকি 
পার! যায়, কেমন করিয়া পেটের ছেলেকে মার! যায়, 
এমন পিশাচ কি মানুষ হইতে পারে? আমি 
জাতিচ্যুত হইতে রাজী হইলাম, তথাপি নিরপরাধী 
মেয়েটাকে মারিতে দিলাম না। একদিন জেঠতাত 
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তাঁইকে কহিলাম, প্দাদা, এ মেয়ে ধে তোমারই, 
তোমার কি ইহার উপর একটা মমতা আসে না?" 
তুমি ইহার একটা! উপায় করিতে পার না কি? 
তিনি মুখ ফিরাইয়! চলিয়! গেলেন, তাহ কে আর কিছু 
কহিলাম না। 

ইহার পর আমার উপর গ্রাম ত্যাগ করিয়! 
যাইবার জন্ত সকলের আদেশ হইল। কোথায় যাইব 
এরূপ স্থান ত খুঁজিক্না পাইলাম না। ডাক্তারের 
কম্পাউণ্ডার আমার ভ্রাতা আসিঙ্/ আমাকে সহরের 
এক আত্মীয়ের গৃহে রাধিয়। গেল। তিনমাস স্থান 
দিয়। তিনি আর আমাকে তাহার গৃহে রাখিলেন ন। - 
সেই নাকি তার জাতি যায়। আমি পথে উঠিলাম, 
আমি এক গৃহে পাচিক বৃত্বি অবলম্বন করিল'ম। 
ইহাতে আত্মীয়ের আসিয়া আমাকে ছাড়াইয়। 
লইলেন, আমি পাচিকা বৃত্তির কান করিলে তাহাদের 
মান হানি হয় কিন্তু কেহই আমার ভরণ পোষণের 
ভার নিতে রাণী হইলেন না| হায় রে সমাজ, আমি 
পাচিকা হইলে তা£াদের মান ন।শ হয় ন। কিন্ত আমি 
বেশ্ঠ। হইলে বুঝিব! তাহাদের মানের পশার বাড়ি! 
উঠে। আমি যে গৃহে পাঠিকা ছিলাম, সে গৃহে 
একট! স্ত্রীলোক বস্ত্র বিক্রীর ব্যবসায়ে হাতায়াত 
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করিত, তাহার সঙ্গে পরিচয় হুইপ ছিল, তাহার গৃহও 
একদিন দেখিয়া আসিয়াছিলাম। একদিন আমি 
আত্মীক্নদের তাড়নায় পাচিক। বৃত্তি ত্যাগ করিয়া সেই 
বস্ত্র ব্যবসারিনীর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম, সে 
আমাকে সাদরে স্থান দিল। মাসিক ৭২ ভাড়ায় 
একখান! ঘর দিল, সঙ্গে একখান! ক্ষুদ্র পাকের ঘরও 
ছিল। এখানে আসিয়। দেখি এটা একটা বেশ্থাঙলয়। 
অনেকগুলি ঘরে তাহারা যে যাঁর মত বাঁস করে ও 
দ্বণিত ব্যবস! চালায় । আগে আমি ইহাকে দ্বণিত স্থান 
বলিয়া জানিতে পারি নাই। সন্ধ্যার পর হইতে 
পুরুষ মানুষের আনাগোণায় ইহা বুঝিতে পারিলাম। 
আমার আত্মীয়গণকে তত্ব দিলাম, তাহারা আসিলেন 
না। পাচিক বুত্তিতে তাহাদের মান যায় কিন্তু 
বেশ্তাবুত্তিতে তাহাদের মান যাইবে না। 

স্বদেশী যুবকের! আমাকে এই স্থান হইতে মুক্ত 
করিয়া নিল, তাহার। নারীরক্ষ। সমিতিতে আমাকে 
নিয়া রাখিল। তাহার! বলিল, তাহারা আমাকে 
শিক্ষিত করিবে ও বিবাহ দিয় দিবে। কিন্তু নান! 
ভাব ধরিতে আমার আবার কপাল পুড়িল, সেই বস্ত্র 
বাবসায্লিনী পতিত। নারী জামাকে কৌশলে বাক্যমুগ্ধ 
করিয়! পুনরায় তাহার গৃহে লইয়া! আদিল। 
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রাত প্রায় বারোটা ।...আকাশে দ্বাদশীর চাদ... | 
পৃথিবীর গায়ে জ্যোতনাধার! ঝ'রে পড়ছে '...বেশ 
মিঠে হাওয়া বইচে।...ঘরটার ভেতর শুধু শতদল 
আর অশোক । শতদদল কবিতা লিখ্‌চে, অশোঁকা। 
নত নেত্রে চেবে দেখ্চে 1.*..আর কেউ নেই, শব্দটা 
পর্যযস্ত নেই... । নিঝুম, নিশুতি নিশি ..... | 


কবিত! লেখ! হ'য়ে গেল, শতর্দল ঘাড় তুল্ল। 
কপালের ওপর থেকে এলোমেলে! চুল্গুলে! সরিয়ে 
দিলে ।...অশোকার পানে চাইলে ।...অশোকা! মুগ্ধ 
নয়নে চেয়ে আছে। চারটে চোখ এক হ'তেই 
'অশোকার রাঙা অধরে একটু হাসি ছোয়া দিল, .. 


মুখখানি ও বেশ টক্‌টকিয়ে উঠ ল...। 
অশোক! 
হ্*্ল 1, 
শতদল 
হ্যাও হ'য়েচে ****০, শোন ! .*. 


শতদল পড়তে লাগল, কখনে| ধীরে ... কখনো 
গম্ভীরে *** কখনে| অতি মৃছ্‌ স্বরে **.। প্রতি অঙ্গ 
তার নাচতে লাগ.ল, ... চরণ তার সমতালে মাটার 
চুমু নিতে লাগল .. পর্দা। হতে পর্দীয় ওঠ! নামা 
ক”রে তারপর থেমে গেল তার স্বর। ... 
অশোকা-- 
বেশ-_নুন্দর...। 


তরুণ কবির সকল শ্রমের সার্থক হ'ল। 


সাফল্যের আনন্দে চোখ্‌ জোড়া গরবের দীপ্তিতে ভ'রে 


উঠল ।... তার সাধনার সিদ্ধিতে! এই খানেই... | 


অশোকা -. ৰ 
ওটা কাল্কেই “মাধবিকা”়্ পাঠিয়ে দাও। 
আম্‌চে হপ্তাক় ঠিক বেরিয়ে যাবে।... 
শতদল 
( চাঁলাঁকীর ভাবে ) 
হা, এ আবার বেক্বে__- 
অশোক! -. 
বেরুবে গো ধেরুবে। আমি ব'ল্চি--, তুমি 
পাঠিয়েই দাওন! ছাই 1... 
কথার ধরণ দেখে শতদলের ঠোঁট খান। বাঁডিজে 
উঠ্ল।"** কেমন একটা সব চে আপনকে আদরের 
ভাব তার প্রাণে জেগে উঠ্‌ল। *. অশোকাঁর দেহ- 
লতাটী বাছ-পাশে জড়িয়ে ধ'রে তার ডাগিম ফোটা 
কপে।ল তগে সোহাগ, স্নেহ, ভালবাস সব জানিয়ে 
দিল মধুর একটা প্রাণ ভরানো! চুমু দিয়ে।... নিমেষের 
তরে শুধু '*॥ বেতদ্‌ বনে কাপন্‌ জাগার মত, 
কাপনে নাচিয়ে তুল্ল অ.শাকার সার! অঙ্গ খানি।:*. 
নিদের নেশায় চোখ. ছুটে। জড়িয়ে আসার মত হ'ল। 
** কপোল তলে লাল্চে আভ। ফুটে উঠল ', খ। খ! 
কর1] বুকট। যেন কাঁদতে লাগল ভর্তি হবার 
জন্তে ॥*** পাঁচ মিনিট! কেটে গেল অসাড়ে. চ্প 


ক'রেই.*."। অশোক] বাছ পাঁশ থেকে সরিয়ে নিলে 
নিজেকে" | 


কান্না! এসে তার কথার বাঁধা দিয়ে দিল। 
শতদল 
অশো।,মাপ কর আমায়-- 


অশোক1--. 


এ কী ক'রলে শত দ1।-' হুঃখিনী, আমায় তুমি 
এ কী করলে." 1 
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শতদল-- 
পারিনি অশে...॥ থেমে থাকৃতে পারিনি। 


অন্তরের ভেতর কে যেন গেয়ে গেল,_-ওরে এই তো 
তোর মানসী, শ্রেয়নী, এই তোর চির যুগের দয়িত1। 
,* তাই অশো! হারিয়ে ফেলেছিলুম নিজকে । ভুলে 
গেছলুম কী ক'রচি? কিন্তু অশে। নিতান্তই কি অন্তায় 
ক'রেচি আমি ? 
অশোক।-_ 

অন্যায় ***** ! চুপ.."'চুপ,। থেমে ষাঁও শত, 
হ্যায় অন্যায়ের সমস্ত! এনে আমর প্রাণে চিন্ত। তুলে 
দিও ন1।""* পায়ে পড়ি তোমার.****. 

একটু চুপ, থাকার পর পাগলের মত আপন্‌ 
খেম্ালে_- 

বেশ সুন্দর লাগছে আজ,_-প্ শান্ত, স্থির, ধীর, 
নিশ্চিন্ত আকাশ, এ লাঞ্জ-হীন, অমলিন জ্যোতনা, 
এই নিঝুম নিরালার সব্জে নেশা, এই নিথর্‌ নিশার্‌ 
আচল্‌ হাঁওয়।.*****। মনের গোপন কাননে অধুত, 
-কলি ফুটে উঠেছে, প্রাণের পেয়ালায় রসের স্থর 
উপচে উঠেছে'*"চুমুর অরুণ পরশনে ঘুমের স্বপন্‌ 
জেগে উঠেচে-******ত বাঃ" বাঃ *** 

হঠাৎ যেন হারিয়ে যাওয়। পথেক্প রেখায় আবার 
ফিরে এল।** চমকে উঠে 

শতদা, শতদ1 একী ক'রলে তুমি ? এই বিপ্লব 
জাগিয়ে দিলে আমার প্রাণে? 

শতদল- 

অশো! বিপ্লব কেন মণি 1. আমি তোমায় 
ভাল বাদি। পুরে! পাঁচটা বছর ছুজনে এক সঙ্গে 
রয়েচি। কৈশোরের অ-বোঝ! স্বপন্‌ লোক্‌ থেকে 
যৌবনের চাদিনী ভর! স্বপন্পুরে এসে পৌছেচি,*** 
কত নিরজন রাত্রি ঘুমশ্হার! নয়নে শুধু তোমার 
কথ। ভেবেচি, '.কতদিন সঙ্গী-হারা পথে তোমায় 
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ভাবতে ভাবৃতে চঠলেচি...ভেবে ভেবে পাঁগল্‌ হবার 
মত হ'য়ে গেচি মাঝে মাঝে, আমার নিজের অজ্ঞাতে 
তোমায় আপন্‌ ক'রে একে নিয়েচি বুকের ভেতর, 
তাই অশো আজ আর হৃদয়কে ধ'রে রাখৃতে পারিনি, 
মনকে চোথ্‌ রাঙিয়ে শাসন করতে পারিনি,_ 
শোতে ভাসা কুটোর মত, নেশায় ভাগ মন আমার 
আদরে, সোহাগে বরণ ক*রেচে তোমারে ..তাকে 
ফিরিয়ে দিও না প্রিয়তমে ! .. 
অশে।ক! 
সেকি শতদ।। ছুঃখিনী আমি; অভাগিনী, 
নিরাশ্ররা আমি । একি প্রলোভন দেখালে প্রভু? 
এ কী ছুরাশ। জাগালে প্রিয়তম ? 
শতদল 
প্রপোভন, ছুরাঁশ। কেন প্রিয়ে 1...তুমি আমার 
দয়িত।ঃ তুমি আমার চির জনমের ফিরে পাওর়। হৃদয়ের 
রাণী।...এন্ন অশোক, এস প্রিরা মোর, এই ছ 
ছাড়া, উচ্ছৃঙ্খল জীবন -যাত্র/ ছেড়ে আমরা শুনিয়ে 
নিই আমাদের...জীবনটা আর কতদিন এলোমেলে 
ফেলে রাখ্‌বে প্রাণেশখরী ? 
অশোকা 
পথের কাঁটা আমি যে নাথ।...জনম ভোর 
পথে পথেই বেড়িয়েচি। যার হয়োরে গেছি 
তাড়িয়ে দিয়েচে, শশব্যন্তে স+রে' ধীড়িয়েচি। পাছে 
কাটা আমি...আমার থেকে ব্যথ। পায় তারা ।... 
অনাদর, অবহেল। যখন নিয়ে চলছিল আমার মরণের 
তীরের পানে, তুমি তখন এসে আমাত্ম ফিরিয়ে নিলে । 
.**আশ্রয় দিলে, কাটাকে যতন ক'রে তুলে রাখলে! 
,,.কেন তুলে ছিলে সথ!, কেন ভেবে দেখোনি 
একটু? তাহ'লে তে। কাটার ঘা আজ লাগতো 
ন। তোমায় |... 


৪৬ 
শতদল 
কমল তে! কাটাতেই পাকে অশেো। কমল 
তুলতে কার অসাধ বল ?.**,*.... অতীতের কথা 


ভূলে যাও রানী ।.****.***সাম্নের পানে ফিরে 
চাঁও ]:. 

অশোক নীরব হ'য়ে কী ভাবছিল ।'*****অনে ক- 
ক্ষণ কেটে গেল। আগ্রহ আকুল নয়নে শতদল 
তার পানে চেয়ে রইল ........। অশোক অশ্রুঝর 
মুখখানি তুলে তার প্রিয়তমের দিকে একবার 
চাইলে, ........অতৃপ্ত দৃষ্টি তার সজল হয়ে উঠল 
ক্রমেই.....*... । শতদল সংস্ত্বন। নিয়ে এল, ছু"হাতে 
তার মুখখানি তুলে ব'ল্ল- ছিঃ, কাদদ কেন অশো? 
অশোক! নিরুত্তর হ'য়ে রইল। শুধু মাথাটা তার 
প্রিয়'র বুকেলুটিয়ে প'ড়ল।........ শতদল তার 
গলাটা জড়িয়ে ধ'রে কপোল তলে সোহাগ -লাপিমা 


ফুটিয়ে দিলে |... .....অঝোর্.ঝরা কান্না নিয়ে চুপ 
ক'রে ঝপে আছে শতদল। সে অশোকাকে 
পায় নি,.*..*.. পেতে পারে নি। সরকার গোমস্তা 
কি একটা খরচ দিয়ে আনিয়েচে তার মাকে, 


বীণা 


তৃতীর বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


নারীর কান্নায় নারীর হিয়। গ'লে গেছে। অশোক! 
সইতে পারেনি নারীর ব্যথা । চ'লে গেছে সে।.., .. 
কোথায়,......কেউ জানেনা,......কেউ পায়নি ।.., 
ভাবছিল, শতদল- এই অচেন! অজ্ঞান নারী আঙ 
পাঁচ পাঁচট। বছর তার সাথে ছিল, স্ুুখ-হুঃখের অংশ 
ভাগিনী হ,য়েছিল। তার ছুঃখের কথ শুনে ভারী 
ক্ষুব হ'য়ে উঠেছিল তার মন। তাই মেস্‌ ছেড়ে 
তাকে আলাদ। বাড়ীতে এনে স্থান দিয়েছিল। তার 
কত অভিমান, অগ্ঠায় সহ করেছে সে। এই কবিতা 


লেখ -......-৫র জন্তে কত উৎসাহ দিয়েছে সে । .. 
কোথায় গেল চলে আজ |... .....অশো কা,......... 
অশো আমার! কোথা তুই আজ প্রিয়তমে? 


গুম্রিয়ে কেদে উঠল" শতদলের ব্যথিত চিন্ত। অশ্রু 
দিক্ত স্বরে বল্ল কবি,-_ | 

অশো, রাণী আমার ! যেথা-ই ষা” তুই, তোকে 
আমি তুল্বোনা। ভাঁলবেদে তোকে পাইনি আমি, 
কিন্তু ভালবেলেচি তোকে........তাঁতেই আঁম।র 
সকল ছঃখ ঘুচে বাচ্ছে।...**০*5, 


মিলন শঙ্খ 


শ্রীভবানী সুখোপাধ্যায়। 


শিরোমণি ঠাকুর জোর গলায় বল্লেন...অমন করে 
দমাজের হয়ে দয়! দেখায়ে শেষে কি সনাতন আর্ধ্য 
ধর্মের মধ্যে একটা অনাচার ঘটিয়ে তুলবেন। এখনও 
যদি কেউ গদাই এর হয়ে ৮ শীতলা তলায় পুজা 
দিবার জন্ত একট! পাঠার, দাম ইত্যাদি করে মাত্র 
দশ টাকা ধার না! দেয় তাহ। হ'লে মড়া সেখানে পচুক 
*** তার কোনও আপত্তি নেই। শিরোমণি ঠাকুর 
এতে বল্লেন প্রায়শ্চিত্তের পূর্বের মড়। যদি কেউ ছয় ত 
তাকে গ্রাম ছাড়া কর্বেন। 


সামনেই পরীক্ষা ...['53% হইয়া গিয়াছে...আজ 
তারই 6৩ জম! দিবার জন্য রবিদ1 স্কুল যাইবার পথে 
বদ শুনেই গদাই এর বাড়ী গিয়ে হাজির। ছেড়। 
কাথার জন্য কেহই অর্থ দিতে রাজি হ'ল না; শেষে 
রবিদা” তার ছেলে পড়ান পরিশ্রমের পয়স। স্কুলে জম 
দিবার জন্ত নিয়ে যাচ্ছিলেন তাই খরচ করে ফেব্লেন ; 
এ দিকে কাল্‌্কের মধ্যে টাকা জম! না দিলে উপায় 
নেই, অতোগুলে! টাকাও কালকের মধ্যে সংগ্রহ 
করা অসস্ভব--কালেই বোধ হয় এবছর আর পরীক্ষা 





কার্তিক, ১৩৪ ] মিশন স্প্্ 
দেওয়া হলোনা তবু রবিদা”র ছঃখ নেই, সাফল্যের 
আনন্দ তার বুক ভরে উঠেছে." | 


তাই বসে বসে ভাবছিলুম-*'হিন্ুদের সমাঙ্জের 
বাইরে এসে পড়েছি সতা, কিন্তু এ সম্বন্ধে অনেক রকম 
ভালোমন্দ নিদর্শন নিত্যই দেখি) তাই এদের জটিল 
অর্থট। বুঝবার জন্ত অনেক দিন ধরে চেষ্ট! কর্ছি কিন্ত 
অল্ন বুদ্ধিতে তা নির্ণর করে উঠতে পারিনে। তবু 
কোন দিন এদের উপর আমার স্বণ! ব! রাগ হয়নি-_ 
আজ. আর নিতদ্ধেকে নংঘত রাখতে পার্লুম ন1। 
বড় তীব্র বিতৃষ্ণার ভাব মনে জাগল। আবার 
নিজের অলক্ষ্যেই আমার বুকের সম্রদ্ধ মর্থ্যঙাণি 
রবিদা'র শান্ত সৌম্য হৃদয়ের সামনে উৎসর্গা্কত 
হোলো । রবিদার কথ! শেষ হ'য়ে গেলে অনে কক্ষণ 
পর্যন্ত আমি চুপ করেছিলুম--কথা কইতে পারিনি 
নীরবে গুধু কেঁদেছি'*:। 

রাত্রের শেষ ক" ঘণ্টা রবিদা'র বাড়ীতেই কাটিয়ে 
দিলুম । 

দাদার কাছে রাত্রের অভিযানের কথা বল্‌তে বল্‌তে 
চোখের পাত। ভিজে গিছল। ছুফোট। জল মুছিয়ে 
দিয়ে তিনি বল্লেন **ক।ল থেকে কিছু খান্নি বুঝি। 
আমার৪ আজ সকাল সকাল বেরুতে হবে। একটু 
তাড়াতাড়ি করে সেরে নিয়ে আমি কাকার হাতে টাক! 
দিয়েই আনছি এখুনি--! 

এতদিন দেখে এসেছি রাগ হ'লে বৌতা কথায় 
ব্যবহারে প্রকাশ করত, আপন মনেই কত কি বকে 
যেত, মুখের সামূনে উপস্থিত হলেই সা পুরুষের 
নাম নতুন ভাবে নতুন ধাজে বিনিয়ে বিনিয়ে শুনিয়ে 
দিত। সমস্ত দিন ভাত বাড়া পড়ে থাকৃত ছুঁতোওন! 
আর রাত হ'লে সেজদার সামনে আমার নাম করে 
কত রকম যে অভিযোগ কর্ত ত। কি বল্ব। প্রথম 
প্রথম আমিও তাকে ছকথ। গুনিয়ে দিয়েছি কিন্ত 
যখন বুঝজুম এরূপ করায় লাভ ত নেই, বরং 
গালমন্দের ছড়া গুলো অধিকতর তাড়াতাড়িই 
উচ্চারিত হ'তে! তখন থেকেই আমি এ. সব ব্যাপারে 


৭ 


নিস সস 


সম্পূর্ণ মৌনভাব অবলম্বন করেছি। অবনত কাজে 
দেখাতে ছাড়তুম না যে আমাকে গুধরাবার ছলে বে 
সব উপদেশের নামে গালিগালাজ দিত আমি তা 
গ্রাহও করতুম না । : 

তার শ্বভাবের এই রুক্ষ ভাবটার মছিত আগেই 
পরিচিত ছিলুম বরাবর, তাই আজ তাঁর ব্যবহারে 
কোনও রাগের লক্ষণ ন। দেখে আশ্চর্য হ'য়েছিলুম। 
পরেই আমার কাছে এসে রন্ধন সংক্রান্ত কাজের 
অংশ গ্রহণ ক্লে, কথাবার্তায় আজিও কিছু উগ্রভাব 
প্রকাশ কর্লেন!''"নার ভাত খাবার সময় ক্ষুধা পূর্ণ 
হবার পূর্বে উঠে যায় ন|, তাই মনে ভাবলুম আজ 
হয়ত সত্যই ভাগ্য সু প্রসন্ন । 

গা? 

এই ছুটে। মাসের ভিতর বোধ হয় সারা! জগতটাই 
নতুন হ'য়ে গেছে। এতর্দিনকার অভিজ্ঞতা***এতদিন 
কার ধারণ!.'নতুন একটা আলোর দীপ্িতে উদ্ভানিত 
হয়ে উঠ্ল। গত জীবনের যোলট! বছরের সীমাস্তেই 
আজ বুঝলুম লক্ষ্যহীন যাত্রাপথে কাটিয়ে এসেছি। 
ছুটো মাস আমার সেই ব্যর্থ জীবনের ধারার মধ্যে 
নতুন করে স্রোত খেলিয়ে দিলে, সব বাধ! বিশ্ব ভাসিয়ে 
দিলে... কিন্ত কেমন করে যে এতট। পরিবর্তন ঘটল 
ত। আমিই বুঝে উঠতে পারিনি । 

রবিদা'কে আজ নতুন করে চিন্লুম ৷ পাড়াগার 
গ্কুলটার প্রতি পরীক্ষাক়্ প্রথম স্থান অধিকার করেছেন 
এ খবরট। সকলেই জান্ত | কিন্তু ইহার মধ্যেই 
বাহিরে যে তার একট! বৃহৎ কর্ধক্ষেত্র আছে সেট! 
বিশেষ জান। ছিলন| ॥ বামুনের হোক বা অন্ত ঘে 
কোন জাতের হোক মড়! তিনি কয়েক বার সৎকার 
করেছেন এট! গুধু লোকমুখে শুনেছিলাম মাত্র। 
গদাইএর মৃত্যুর দিন'**দীধির 'ধারে খোল। মাঠে 
সেই প্রথম প্রত্যক্ষ করি। আর এই দিনটার পর 
থেকেই আমার পুনজ্গ্ম হয়েছে বল্‌্তে হবে। এই 
দিনটা! থেকেই ববিদা'র অস্তনিহিত উজ্জল আলো 

দেখে ধন্ত হয়েছি, প্রত্যেক কাজের মাঝে তার এমন 


৯১৮৮ 


একটা প্রাণের পরিচয় পেয়েছি য! আকাশের মত 
উদার...প্রভাত অরুণের আলোর মত নির্মল। 
শিশুর মুখের চঞ্চল হাসি কালার মত ন্বর্গীয়। এর 
আগে যে এট! বুঝিনি তার কারণ বোধ হয় আমি 
চোক থাক। সত্বেও অন্ধ ছিলাম । 

দিচ্গ মাইতীর সর্ববাঙ্গে মায়ের অনুগ্রহ দেখা দিলে 
প্রবিদাঃ তার শুশ্রষ। করে রাত কাটালেন। দক্ষিণ 
পাড়ার গোবিন্দ হালদারের মেয়ের বিয়েতে তাঁকে 
ধর যাত্রীদের তামাক সাজ থেকে ময়দ। ছেনে দেওয়! 
পর্য্যন্ত সব কাজেই ছুটাছুটি করতে দেখেছি। 
বছিরুদ্দিন মিঞার ছেলেটার অন্থুথ হ'তে রবিদা” সেই 
হুক্রোশ দুর থেকে ডাক্তার ডেকে আন্লেন। জানি 
এই বালিকার ক্ষুদ্র শক্তিতে তার কাষের অনুকরণ 
করা সম্ভবে না, তবু ক্ষুদ্র ভূণ হ'তেও ত' মানুষের 
উপকার হয়। আমি গ্রকাশ্তেই তাঁর সাথে এপাড়া 
পাড়া ঘুরে বেড়িয়েছি; যেখানেই ছুঃখ দৈন্যের 
কাতরত। প্রত্যক্ষ করেছি সার! চিত্ত দিয়ে তা মোচন 
করবার প্রয়াম পেয়েছি। লোকের কষ্টের কথ! 
গুন্লে ছুটে গিয়েছি। 

বৌরামীকেও এতদিনে বুঝছি...বুঝলুম এতদিন 
তাঁর সঙ্ঈন্ধে কিছুই ধারণ! করতে পারিনি_-তার 
বাক্যবজ্ের মধ্যে লুকিয়ে ছিল হৃদয়ের ন্েেহ গলান 
স্থুমধুর বরষার ধারা । সে আমাকে এতদিন যে বকে 
এসেছে...লে শুধু স্নেহের আতিশয্যে...আর আমি 
অধুঝের মত মান করেছি । 

তার এই করুণ গ্গিপ্ধ ন্নেহধারা এতদিন কোন্‌ 
মেঘের অন্তরালে লুকিয়ে ছিল বুঝতে পারিনি...সে 
আমায় কি ভেবেছে সেই জানে...এখন সে আমার 
প্রতি কাজে উৎসাহ দেয়--ভতসনার পরিবর্তে 
আজ ক'দিন ধরে' দেখছি তার মুখ যেন কি বল্তে 
টায় বুক বাধ! দেয়...কথা কহিতে কনিতে পে 


অন্তমনস্ক হঃয়ে পড়ে ..ংপ্রশ্ন কর্‌লে হেসে উড়িয়ে দেয়... 


সেদিন তাকে বুম... তুই কি বল্তে চান্‌ বলে ফেণ 
বাজ -বল্‌ৃতেই হ'বে। 


টং তে 


কিক কে কি রত বা 


[ তৃতীয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


খানিক ইতস্ততঃ করে সে বলে উঠ্) ছেলেবেলার 
কথ। তোর মনে পড়ে? 

আমি হেণে বরুম, আমি কি ছোট ছিলুম না! কি'** 
বাঃ রে-- ও 

সে বল্লে, ন৷ না বল্না- আমার একট দরকার 
আছে তাই জানতে চাইছি--আচ্ছা সেই কোলকাতায় 
থাকার কথ মনে পণ্ড়ে... 

বরুম.'.খুব...গুধু সে ক'দিনের কথ। ভালো 
ফরেই মনে আছে.**একদিন র+বিদাকে এমন কাম্ড়ে 
দিয়েছিলুম যে কেঁদে ফেলে দিল. সেদিন বাঝা৷ আমায় 
একটা চড় মেরে ছিলেন কি কারণ কে জানে? 
আর একদিন হ'ল আমার বে 

বে? বে হোল সেকি... 1... 

বাঃ তা বুঝি জানিস্‌ ন...দাদ| বলেনি ?1.."তা 
দাদা ত” সেখানে তখন ছিলই না...ছিলেন শুধু 
মা কাকিমা বড্দ! আর মেজদ্বা-আর রবি*দ।.**সন্জয। 
হ'লে মা সাজগোজ করিয়ে বল্লেঃ বর আম্‌ছে বে 
কর্তে..এ্ খানে বোঁস্‌...আমর! ততক্ষণ আর 
সব উদ্তোগ করি...কাকীমা। ছিলেন আমার 
কাছে...তারপর পিড়িতে জুতার শব্ধের সাথে শাখ 
বেজে উঠ্‌ল...কাকীম! বল্লেন এঁ বুঝি- পুরুত 
আদ্ছে...আমি একহাত ঘোম্ট। বাড়িয়ে দিলুম...বর 
আর আসে ন।...মে”জদ। বল্লে রবি'র বিয়ে ..কনেও 
স্থির হ'য়ে গেছে...তারা সব চল্ল। 

রবিদা'র বে'র পর ফিরে এলে আমার বে' 
হবে। আমি কি আর অতক্ষণ 'জেগে থাকৃতে 
পারি? ঘুমিয়ে পড়লুম। সকালে গুনলুম বে” হয়ে 
গেছে...কিস্ত বের পর যখন ঘুম ভাঙল না তখন 
বর রাগ করে চলে গেল ..রবি'দার নাকি সেই 
অবস্থা...বে' করতে কনের বাড়ীতে গেল আর এলন1... 
কী বুঝেছি তোর মতন রবি"দার কনে'ত পালিয়েছিল 


কাকীমা! বলেছিণেন . তোরা যদি সাত রাত্তির 
একসঙ্গে জেগে 'খাকৃতে পারিস...তবেই 'বর এলে 
দেখ! দেবে... রঃ | 


কার্তিক, ১৩৩৪ ] 


৮০৭৯ এসি ৯৬০৮ ০৯৬০৯লাসিতাসিতী তিস্তা ৬৯ ০৫ তি ০৯ লাভা এটি পাস লা উল ত িরসস পস্িসসসি টাকি কি ক 


রবিদা+র ও বুঝি প্র ব্যবস্থা, তাই বুঝি তোর! 
সাত রাত্তির গেগে কাটাবার জন্ত কার বসন্ত হয়েছে 
কা*র কলেরা- এই করে বেড়াস্--? 

দুর তা বইকি? খুবতা জানিস্‌। না বলে 
পাঁলয়ে গেলুম কিন্তু এই কথ। কট। বল্বার জন্য 
অত কুঠ! হয়েছিল কেন? সেই কথাটাই মনের 
মাঝে দেগে উঠছিল। 

প্রন 

পাঁড়াগার স্কুলের মুখ উজ্জল করে রবিদ' পনের 
টাক! বৃত্তি পেল...গ্রামে হুলুস্থুল পড়ে গেল, প্রকাশ 
সভায় তাকে মাঁল। পরাবে বলে উদ্তোগ আয়োজন 
আরস্ত হলো। 

আমার মনে তখন কি আনন্দের ঢেউ খেল্লে 
তা কি বল্ব? তার কাছে এত বৎসরের এত 
আয়োন...তুচ্ছ নগণ্য। রবিদা” আমাকে সে দিন 
চুপি চুপি বল্পে...তুই সেই সময়ে টাকা কয়টা! দিয়ে 
দিণি বলেই আমার এই সাফল্য...এই সন্মান, এ 
আমার চিরকাল মনে থাক্‌বে। 

আমি হেসে উঠ লুম..* 

সে বল্পে--মামি ঠা! কর্ছি না লীলা--চিরদিন 
তোর স্নেহের খণ আগার মনে থাকবে - 


উপম! দিয়ে মন ভুলিয়ে রাখতে চাও। আমি ত- 


এর এক বিন্ুও,***-** 


3২৬) 





বেশ, কি করলে বিশ্বাস হ'বে-- ? 

আমি তোমায় কোন প্রতিজ্ঞার কথ বলিনি... 
যে আলোর সন্ধান তুমি দেখিয়েছ...তার তুলনায় 
সবই তুচ্ছ। তোমার এই গৌরবে তোমার বত না 
আনন্দ হয়েছে আমার হয়েছে তার বেশী। 

জানি লীলা-_জাঁনি তুই. 

থাক এ সব কথার আলোচনা এখন...দেখ 
আমর! পতিত...আমরা! মুললমান কিন্ত হিন্দুর গৌরব 
হিন্দুর স্থৃতি ভূলিনি...আমি অনেক মন্ত্র মার কাছ 
থেকে শিখেছি...আমার শরীরের প্রতি রক্তকণ! 
হিন্দুত্বের গরিম! মাথানে...আজ আমার কামন! 
স্বদয়ের সেই চিরসুন্দর, চিরজাগ্রত চিরমহান্কে 
পুজ! করবে তুমি হ'বে তার পুরোহিত--বল আসবে 
গ্রামের কোলাহল যখন নীরবতাকে বরণ কর্বে...নীল 
আকাশের চাদ যখন হাম্বে তুমি তখন.*মন্ত্রে 
গুকারে জগৎ কাঁপিয়ে তুল্বে..".বল আমৃবে? 

আস্বে--লীল! কিস্ত-- | 

কিছু আটুকাবে না, এ পৃ্জায় মন্ত্রের আবশ্তক 

নেই, চাই গুধু গ্রাণভর! ভক্তি। 

আস্ব, কিন্তু পুরোহিত দ!মিনার কথ! মনে থাকে 
যেন। জানিস ত” বামুণ বাদল বান) দক্ষিণ পেলেই 


জান..'বুঝলি। 
( আগামী বারে সমাপ্য ) 





সহী. 


[তৃতীয় বর্ধ ২র সংখ্য। 


লি অপি অর অলি 


গীজল 
কাজি নজরুল ইস্লাম। 


কার নিকুঞ্জে রাত কাটায়ে আস্লে প্রাতে পুষ্প-চোর। 
ডাকৃছে পাখী, বৌগে! জাগে আর ঘুমায়ন! রাত্রি ভোর ॥ 
যুঁই কুঁড়ির। চোখ মেলে চায়, চুম্‌ কুড়ি দেয় মৌমাছি। 
শীপল। বনে টাদ ডুবে যায় মান চোখ হাঞজ চীয় চকোর ॥ 
ঘোম্ট। ঠেলি কয় চামেলি, গোল করোন! গুল্-ডাকাত। 
ঢুল্ছে নয়ন ছুলছে গলায় বেল্‌ টগরের ছিন্ন ডোর ॥ 

গুন্‌ গুনিয়ে মোর আডিনায় কোন্‌ সতীবীর গাইছ গুণ। 
কোন্‌ মালঞে ফুল ফুটায়ে ছুল ফুটালে বক্ষে মোর ॥ 
বোর্কা খুলে বন্‌ কেতকীর ফুল্-রেগুতে রাঙলে গা"! 
পাঁরুল-বধুর মাগলে মধু হাঁস্ন৷ হেনার গ1উলে জোর ॥ 
গায় কাওয়ালী বাদ্‌লি রুম্ঝুম, তায় কাওয়ালী নাচে মৌর। 
ঝুর্‌মে কদম, মেঘ-তমালে বিজ্লি চোখ চায় কিশোর ॥ 
শোন্রে কৰি পুষ্প লোভী, আজ ধরেছি ফুল চুরি। 

হুল্‌ ফুটায়ে ফুল্‌ বালাদের কুল ভুলানো ভাড্ব তোর। 


 স্ক্চ নগর। 


দস্তরুচি কৌমুদী 


শ্ীনরেন্দ্র দেব 


(৩) 
রেলগাড়ীতে পুজার ছুটীর ভিড় লেগেছে । কোনও 
গাড়ীতেই বসবার জায়গা! নেই। একটি লোক 
পর্যাটফর্মের এদিকে থেকে ওদিক পর্য্যন্ত ছুটোছুটী 
করে সব গাড়ী থানা খুঁজে বেড়ালে, কিন্ত ফোথাও 


একটু জায়গ! খালি আছে দেখতে পেলেন|, ফেবল 


একখান। গাড়ীতে দেখলে একটি বসবার জারগায় 
একটা মম্ত “ন্ট কেস! বসানে! রয়েছে । ভদ্রলোক 
গাড়ীর কাম্রার ভিতর ঢুকে পড়ে জিজ্ঞান। করলে 
“এখানে এই হুট কেসটি কে রেখেছেন? 


কেউ সে প্রশ্নের উত্তর দিলে না। 

ভদ্রলোক আবার একবার উচ্চ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করাতে সামনের বেঞ্চের একজন মোট। সোটা লোক 
াপাতে হাপাতে বল্লেন “আনতে হ্যা, ওটি একটি 
ভদ্রলোক রেখে গেছেন, এবং আমাকে ওটার উপর 
নজর রাখতে বলেছেন।* : 

. একটু পরেই গার্ড সাহেবের হাদী শোন! গেল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গর্জান ক'রে উঠে এঞ্জিন গাড়ী টানতে 
দুরু করে দিলে! 

জাগদ্ধক তড়লোকটি শশব্যন্তে ছুট-কেস্ট! 
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তুলে নিয়ে জানালা গলিয়ে প্্যাটফর্মের উপর ফেলে 
দিয়ে বল্লেন _-“ভাগ্যিস্‌, ভদ্রলোকটি দেখছি গাড়ীতে 
উঠতে পারেন নি, সুটকেস্টি তাঁর বেওয়ারিস চলে 
যাচ্ছিল আর একটু হলেই !” 

বলতে বল্‌তে তিনি সেই স্থানটি দখল করে বসে 
পড়লেন ! . 

ব্যাপারট। এমন চক্ষের নিমেষে "*উস্*ল, যে লেই 
মোটা লোকটি, হাঁপাতে ছাপা বাম হুযোগই 
পেলে ন! যে, পু কেসটি* তাঁর নিজেরই | 

(৪) 

পুলিশ কোর্টে একটা মাম্লা চলছিল। উকীল 
সাক্ষীকে জের। করতে করতে জিজ্ঞাস। করলেন-_. 

“তোমার ঠিক স্মরণ আছে যে এই আসামীর সঙ্গে 
সে দিন রাত্রে যখন পথে. তোমার দেখ! হয় তখন রাত্রি 
এগারোটা বেজে গেছে?" 

সাক্ষী-_-আজ্ে হা । 

উকীল- সেট! অমাবন্ত। রাত্রি ছিল না? 

সাক্ষী--আজে হ্থ্যা। 


ত্বাভ হ্াচতেকপন্ত সব্হন্চান্তে 


৩. 


উকীল-_রাম্ত। একেবারে অন্ধকার ছিল ত? 

সাক্ষী--আজ্ে হ্যা। 

উকীল--অতরাত্রে পথ তখন একেবারে জনমানব 
শুন্ঠ হয়ে পড়ে ছিল বোধ হয়? 

সাক্ষী--আল্ে হ্যা । 

উকীল- তোমার কাছে ঘড়ী ছিল ন! বল্ছিলে 
না? 

সাক্ষী--আজ্ে স্্য।। : 

উকীপ--কাছাকাছি আর কোথাও ঘড়ী ছিল ন! 
নিশ্চয়? 

সাক্ষী-আজে না! 

উকীল--তবে তুমি কি করে জানলে যেরাত্রি 
এগারোটা বেজে গেছে ! 

সাক্ষী- আজে, আসামীর সঙ্গে দেখা হ'তেই 
আমি ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম কটা বেজেছে বলতে 
পারেন 1” 

ও ববেছিল--পরাত্ি এগীরোট। বেজে গেছে 1 


হট 


আজ বাদলের অন্ধকারে 


জপূর্ণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
(গান) 


আজ বাদলের অন্ধকারে 

দিনের আলো নিভূলো রে, 
ফুল বাগিচায় ভুল করে কে 

কার পিঁগুতে ছুটলে রে! 
পাগলা পবন বেতস বনে হায়, 
ব্যস্ত আজি কার আস! আশায়? 

তড়িৎ শিখায় চকিৎ আলোয় 

মনট| নেচে উঠলো! রে! 


বাদল এলে! নদীর ভীরে তীরে, 

কাজল মেঘে নাচছে ধিরে ধিরে, 
তন্দ্রাতুর! ওটিনী ওই 

জোয়ার লে জাগলে! রে! 

কুপ্তে ভ্রমর গুধটনাতে ওই 

অধোড় দেয়! সজোর মাতে সই-- 
উত্ল উচ্ছাস প্রাণ সায়রে 

তাবের তরী বইলে! রে। 


১১৪২ 





স্পহহীঞ্া-- 


[তৃতীয় বর্ষ, ংর সংখ্যা 





সৈনিকের. চিঠি 


প্রিরতমা, মানসী আমার || 

এ দিন, যেদিন তোমাকে শেষ চিঠি লিখ.ছিলুষ 
জমি ভীষণ ভাবে আহত হয়েছি । বুকের বা পাঁজরট। 
এক রকম ভে গেছে। আজ একটু সুস্থ বোধ 
কন্‌ছি তাই কাগজ কলম নিয়ে বস্লুম। জানিন৷ 
শেষ করতে পাঁর্ব কি না, শেষ করে তাকে ছাড়তে 
পারুব কিনা? হাসপাতালের আইন অনুমারে কোন 
কিছু লিখ| বা বিছান! ছেড়ে ওঠা নিষেধ, কিন্তু নিষেধ 
মত্বেও তে। আমি থাকতে পার্ছিনা তোমাকে চিঠি 
না লিখে ! কিন্তু রাণী! ভুমি তো৷ আমার বযাকুলতা, 
আমার বুকজোড় ব্যথ বুঝতে চাও না ! 

আমার একজন 36018] নার্স আছে। তার 
মাম রেণী (£২01)। সে আমায় খুব ভালবাসে -. 
সামার এ অসুখে প্রাণপণে সেবা কর্ছে। তার 
জন্তেই আজ এ বাধাবাধি নিয়মের ব্যতিক্রম করেও 
তোায় চিঠি লিখতে পার্ছি। নইলে পার্তুম ন৷ 
নিশ্চয়ই। 

এ কয়দিন আমার বেশ.কষ্টে কেটেছে। কিযে 
ব্যথা, বেদন। তা" লিখে বুঝাতে পার্ব না। ত। 
ছাড়াও আরেক কাঁজ আমার পৃথিবীর কথা ভেবে 
মরা । যখন যুদ্ধে ছিলুম, তখন পৃথিবীর কথ। 
ভাববার অবসর আমার মোটেই ছিল না। কিন্ত 
এখন, নিরিবিলি বিছানায় শুয়ে থেকে আমার মনটা 
বড্ড দমে গেছে। কিন্ত ভাই আমি নিজের কথা 
ভাববার মোটেই অবসর পাই না--বত ভাবি অন্তের 
কথ।'।. তাই বলে তুমি মনে করোনা, যে তোমার 
ক্ষখ!। আমি ভাবিনে! আমি আমার আঘাতের 
ফষাও ভাববার ফুরসৎ পাইন1-- সবচেয়ে বেশী আমার 
তোমার শ্থতিই মনের বনে উকি দেয়। 


মিলিটারী হাসপাতাল, 
_.. প্যারী। 
১৫ই সেপ্টেম্বর -- সকাল। 


আমি ভাবি সেদিনের কথা, যেদিন তুমি আমি 
বেড়াতে পিস বোটে (9০80) করে। তুমি 
হালে বনেছিঙগেস্জীসি-দাড় টান্ছিলুম আর মাঝে মাঝে 
ব্যাকুল চাহনী দিয়ে তোমাকে আমার ব্যথার কথা 
জানাবার চেষ্টা! পাচ্ছিলুম। তুমিও হয়ত আমায় মনের 
গোপন কথ! জানতে পেরে করুণ নয়নে চেয়েছিলে 
কিন্ত অন্তরের ব্যথ! বুঝবার চেষ্টা করেছিলে কি না, 
কেজানে? 

যাক্‌,-তুমি আমাকে পল্মবনে বোট নিয়ে যেতে 
আদেশ করুলে কারণ, তোমার পদ্ম চাই, তুমি নি 
হাতে পদ্ম ছিড়ৰে। আমি কত উৎসাহে তোমাকে 
পল্মবনে নিয়ে গেলুম--আশ! হচ্ছিল, এ পদ্মবনেই 
বোধ হয় তোমার আমার প্রথম -। 

কিন্ত একটাও পণ্ম পেলুম না। সন্ধ্যা পর্য্য্ত 
ঘুরে ঘুরে হয়রাণ হয়ে মোটরে উঠজুম। সোঁফারকে, 
বাজারে মোটর নিয়ে যেতে বল্লুম। সেদিন এক 
গুচ্ছ বাজারের পল্মই তোমাকে উপহার দিয়েছিলুম, 
তার পরিবর্তে তুমি আমার বাটন হোলে (১৪৮০ 
11019) একটি লাল টুক্টুকে গোলাপ পড়িয়ে 
দিয়েছিলে। 

আমি ভেবেছিলাম--এই বোধ হয় আমাদের 
প্রথম ্রম বিনিময় । এই লাল ফুলেই আমাদের 
আজ প্রথম মিলন ! এ লাল গোলাপ যেন আমার 
বুকের রক্ত হয়ে আমায় বল্ছিল-্”আজ আমি আমার 
বুকের রক্তে, তোমায়. অভিনন্দন জানাচ্ছি। এস 
ওগো! আমার চির নূতন, চির পুরাতন অতিথি, তুমি 
আমার জীবনে এস! আমাকেও জীবনে ধন্ত কর। 

কিন্ত হায়! তোমার মনের গোপন কথাই আমি 
তো জানতুম না বুঝতে পারিনি। আমি যা” 
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ভেবেছিলুম, ভীষণ স্থার্ষপরের মতই ভেবেছিলুম। 
আর কোন বিপরীত ভাব তে! আমার মনে আসেনি । 
কিন্ত আজ ভাবতে গিয়ে দেখছি তুমি যে সত্যই 
অন্ত ভাব নিয়ে আমাকে গোলাপ উপহার দিয়েছিলে । 
এখনো! নে ফুগটি আমি যত্ব করে রেখেছি তুমি 
পল্মগুলে! রেখেছ কি না, জানিনে। হয়ত রাখ নাই। 

হ্( তোমার গোলাপ আমাকে এখন কি বলে 
জান! সে বলে-ভূল বুঝে আমায় বুকে ধরেছিলে। 
আমি তো তোমায় অভিনন্বন দিইনি? তোমার 
পবিভ্র প্রেম, যা, পুত'অনবস্ত-শুভ্র, তা'কে পায়ে 
মাড়িয়ে গর্ব ভরে চলে গিক়েছি_-তোমার ব্যথার 
দানের প্রত্যুপহার দিয়েছি। 

উঃ এত নিষ্ঠুর তুমি? কিন্ত এখন আর তো! 
তুমি তা নও? এখন যে তুমি আমাকে বুকে স্থান 
দিয়েছে। তবু, নিষ্ুর বলে তোমাকে আর অপবাদ 
দিই কেন? কিন্তু মণি, একটু নিষ্ঠুর তুমি চিঠি দেবার 
বেলার। এই তো, আজ ক' মাসের ভেতর কোন 
চিঠি নেই। এখন দি তোমাকে নিষ্ঠুর বলে গাল 
দিতে হয় তবে এই দোষটুকুর জন্তেই দেওয়া! যেতে 
পারে। 

বড হাপিয়ে উঠেছি--একটু জল খেয়েনি'। উহু, 
খাঁমিয়েও তো৷ উঠেছি! কিন্তু রুমাল যে একটিও 
নেই? এবার কয়েকট! রুমাল পাঠিয়ে তে! লক্ষ্মী! 
পাঠাবে তো? | 

একটা কথা,” আমার মনে দিনরাজি উকি মার্ছে 
ত।* আমাকে বড্ড অস্থির করে তুলছে । আমার মনে 
হচ্ছে কি জান? তুমি আমার কাছ থেকে সরে 
যাবে _নিশ্চয়্ই যাবে। 'দেদিনও খুব দুরে নয়। 
আমার চারিদকের আকাশ বাতাঁন অন্ধকার করে 
সেদিন ত আস্ছে। আমি জানিন! ইহা 'সত্য হবে 
কি না? যদি সত্যই হয়, তবে_ তবে--উহু. বুঝবে ন! 
ভূমি, কি নিষ্চরুণ তাবে আমার বুকট! ভেঙ্গে বাবে 
তা? তুমি বুঝবে ন।। 

সত্যি, : আমিও নেখছি--আমি কিছুতেই 


উসন্িক্ষেক ভিডি 


১০১ 
তোমাকে আমার সঙ্গে থাপ. খাওয়াতে পার্ছি ন।। 
তুমি তে! জান যে আমার জীবনের আশ! আকাঙ্ষা 
সব--সবই ওই দেহেতে বিরাজ কর্ছে। আমার 
জীবনের আনন্দ, সুখ, শাস্তি সবই তোমার একটি 
কথার উপর, তোমার করুণার উপর [নর্ভর কর্ছে। 
তবু তোমার এ ছল করে ছুটে চল! কেন প্রিষ্ব? 

তুমি আমাকে যখন চিঠি দাও, দেখি কোন 
সম্বোধন নেই। কেন তুমিও রকম কর? এধে 
তীর হয়ে আমার বুকে বিধে? আমি কত আশা 
করে তোমার ওই “সগ্ঘোধনার অপেক্ষার থাকি -- 
কিন্তু কই, তুমি তে। আমায় ভাক না! ডাকবে কি? 


'চিঠি লিখলে তো! ডাক্বে? নিষ্ঠুর! আমাকে এ 


ভাবে হুঃখ দিয়ে তোমার কি লাভ? 

আচ্ছ! মণি, তুমি হয়ত আমাকে ভালবাস। হয়ত 
কি বল্চি--সত্যিই ভালবাস, করুণ! কর। কিন্ত, 
তবুকেন চিঠি দাও না? আমার মনে হয়, তুমি 
আমার জন্ত এতটুকু ভাব না--নইলে এ ভাবে 
প্রতীক্ষা করে করে কি নিরাশ হতুম? তুমি হয়ত 
কৈফিয়ৎ দিবে যে, লিখেছ--লিখে ডাকে দিয়েছ 
অথবা ডাকে ছাড়তে ভূলে গেছ- কারণ, তুমি 
এখন বড্ড ব্স্ত। কিন্তু আমার মনে তা মোটেই 
খাপ খাচ্ছেন।। আমার অন্ত রকম ভাবনাই হচ্ছে__ 
অধিক। 

প্রিষ্কা আমার 1! আমার অন্তুরোধ, তুমি আমাকে 
একটা ছবি বা ময়ন! ভেবোন1-অ।মাকে চিন্বার 
একটু চেষ্টা করো! । তোমায় আমি কত ভালবামি-. 
তোমার করুণার আমি কতটুকু প্রত্যাশী-- তোমার 
হুকুমের আমি কতটুকু বাধ্য - এগুলো একবার 
তলিয়ে দেখো । কোন দিকে আমার ছল চাতুরী 
নেই- দেখবে। 

তুমি আমাকে কর্ুণ। কর না, একথা আমি 
ঘল্তে পার্ব ন|। যদি নিতান্ত স্থার্থপরের মতও 
ভাবতে যাই, তবু তোমার করুপাকে বাদ দিতে 
পারি না। আমি সত্যই আশ্চর্য হয়ে যাই। ' 
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তা' ছাড়া, আজকাল হাসপাতালে তুমি কত 
স্েহেই ন! জানি রে।গীদের শুশ্রাষ1! কর্ছ--সেবার ভার 
হাতে তুলে নিচ্ছ -তা' কি ভূল্তে পারি? সত্য, 


সবীঞোা- 


পিপিপি পাপা পি পাপা 


[ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্য 


এসি 








পারিনি । কোন লোককে যে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা 
কর্‌তে পারি, এ থে আমার ধারণ/রও অতীত । কিন্ত 


সবই আমাকে কর্তে হয়েছে, এ জীবনে সবই সত্য 


তোমার উচ্চ হৃদয়ের পরিচয় পেয়েছিলুম বলেই হয়েছে। 
তোমাকে এ ভাবে পেতে চেয়েছি । (ক্রমশঃ) 
আমাকে যে কোন কালে যুদ্ধে আস্তে হবে, খুন শাস্তি চৌধুরী . 
করতে হবে--তা” তো আমি স্থপ্রেও ভাবতে 
গ্রহের ফেড়” 


শীহিমাংগুমোহন চট্ট্য।পাধ্যার,বিস্তাবিনোদ সাধিত ৫ুত্ব _ 


প্রভা শশবান্তে বলে উঠল, “কর্ছ কি, এখনি 
কেউ এসে পড়বে ।৮ 

বীরেন--আহা-হা এ ত আজ নূতন কিছু একট। 
কর্ছি না--রোজই একটু আধটু সুপ্তি চাই কি না! 
ত্বামীর শ্বভাব প্রভার অজ্ঞাত ছিলনা-_তাই পে 
তাড়তাড়ি তার চোখ থেকে এড়িয়ে যাওয়ার 
চেষ্ট। কর্তে লাগল। এমন সময় কর্তার গলার 
স্বর গুনে বীরেন -ভীত গ্রে বল্ল, থাক্‌ এখানে 
রয়ে আর কাজ নেই-বাবার গলার ন্বর শুন্ছি 
তিনি বোধ হয় এখনি এসে আমাকে ধরে ফেল্বেন। 

গ্রভা--এখন কোথায় পালাচ্ছ -বাবাকে আস্তে 


দাও, তোমার মাতংলামির কথ। এখনি বলে দিচ্ছি_. 


ঈাড়াও। 

বীরেনের মুখখান। একটু সাদা হ'য়ে উঠল-_লে 
খনিক্ট! আপনাকে সামলে নিয়ে সজল চক্ষে প্রভার 
মুখের দিকে চেয়ে বলল __ 

গ্রতা আমি মাতাল নই--মাতাল করেছ তুমি। 
তুমি আমার মাথাটা খেয়েছ-_- |. 

এই বল্‌তে বল্‌তে বীরেন বাঞ়ীর বাহিরে চ'লে 
গেল। 


হৃদয়ে নিচুর আঘাত গেয়ে, হঠাৎ প্রভার চোখে 
জল এসে পড়ল। 

প্রভা অনেক কাল স্বামীর ঘরে এসেও স্মুখের 

ংসারকে সংসার ব'লে চিন্তে পার্ল ন!। 

সে বসে থাকতে পার্ল না-ঘরে গিয়ে শু+য়ে 
পড়ল। তার বুকের ভেতর কান্নার ঢেউ ফু'লে ফুলে 
উঠল । 

ভগবানের রাজ্যের ভেতর সুখ ও ছুঃখ, মানুষের 
এদের হাত হ'তে অব্যাহতি পাওয়ার জে! মাত্রেই 
নেই। শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, কর্মের ফলভোগ 
ব্যক্তিমাত্রেরই অবশ্থীস্তাবী। মোছিনী মোহন বাগড়ী 
আনন্দের উচ্ছাসের মধ্য দিয়ে জমিদারীর. উন্নতির জন্য 
এক সময় থে থেটেছিলেন__বৃদ্ধবয়সে এখন পুজের 
ব্যবহার . দে'খে শুনে হাড়ে হাড়ে চ'টে সংস।রের অন্ত 
কোণে এসে বসলেন। 

মোহিনীবাবুর আদি নিবাঁস সথগলি। তাহার 
পিতা, খুব বড় একজন জমিদার ন! হলেও নাম যশ 
সে সময় যথেষ্ট ছিল। মোটের উপর ইষ্ট ইণ্ডিয়! 
কোম্পানীর রাজত্বের সময় নামজাদা লোক ছিলেন। 
জধিদারীর আয় হাজার ছাবিবশ টাকার উপর ছিল। 


কার্ঠিক, ১৩৩৪ ] 


ভিউ সি উই সি সিসি 


বর্তমানে মোহিনীবাবুর নাম নানা কারণে জেলার 
সর্বত্র খুব বিখ্যাত। ধনের খ্যাতি ত তাহার ছিলই, 
তাহ ছাড়া মানেরও অন্ত ছিল না! । গ্েলার অনারারী 
মেজিষ্টেট, নিজে বি, এল, তাহার উপর রায় বাহাহুর, 


এতগুলি খ্যাতি ছিল। জমিদার বংশের সন্তান 
হইয়াও * জমিগারস্পভ আমোদপ্রমোদে মাত্রই 
তাহার কচি ছিল ন।। 


আজ প্রাঙ্ন বছর দশ হ'ল মোহিনীবাবুর স্ত্রীর 
৬গর্গী প্রাপ্তি হ'য়েছে। মোহিনীবাবু সংসারে 
মরমে মরিয়া একমাত্র পুত্র বীরেনের পুখের দিকে 
চেয়ে গণার দিনগুলি কাটাচ্ছিলেন। 

বীরেন্্রনাথ ছয়বার বি, এ ফেগ হয়ে সাত বারে 
পাশ করে, ইযার বন্ধ বান্ধবকে নিম্নে কলকাতায়ই 
থাকৃত, দেণে বড় একটা আস্ত না । সেমনে 
ভেবে ছিল সারা জীবনট! যি বাবুয়ান! করে কে'টে 
ধায় তা-হ'লে এ কা করলে ক্ষতিই বাকি? 

মোহিনী বাবু পুজ্রের এরূপ ভাব ভঙ্গি দেখে শুনে 
পরিণাম যে অতি ভয়ানক ধীাড়াবে ভাবতে 
লাগলেন। 

মোহিনী বাবুর শরীরের অবস্থাও দিন দিন গ্রেমশঃ 
খারাপ হ'য়ে আস্ছে। তাহার পূর্বের মত উৎসাহ 
নাই, জমিদারীর কাজ কর্মের তার কর্খচারিদিগের 
উপর রেখে পরপারের যাত্রার আয়োজনের জন্য 
প্রতীক্ষা কর্ছেন। তাহার পাংগ্তবর্ণ মুখখানিতে 
যেন সর্বদ(ই একট। করাল হুশ্িস্তার ছায়ায় ছেয়ে 
ছিল। 

পুজ বধু প্রত! শ্বশুরের স্বাস্থ্য দেখে শুনে আকাশ 
পাতাল ভাব্তেন। সময় সময় তার বুক হুরু ছক 
কেঁপে উঠ্তি। 

একদিন সন্ধ্যার পর মোহির্না বাধু শয়ন কক্ষে 
বমিক্গা প্রভাকে নানা প্রকার বুঝ প্রবোধ দিচ্ছিলেন । 
অনেক কথার পর ঢৌক গিল্‌্তে গিলতে বঙ্জেন-. 
“মা ধা হযার তাঁত হয়েছে! আর্মার বিবেচনায় এখন 
গত কথ ভূলে যাওয়াই মঙগল।” 


গ্রহে ক্কে়ি 
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গুভ! বিশ্ময় বিস্ফ।রিত নেত্রে শ্বশুরের দিকে চেয়ে 
বিরক্কিব্যঞ্জক স্বরে বল্ল--”বাবা, বুঝলুম ন।_ * 

“মা, এ সোজ! কথাট! বুঝতে পার্লে ন - 
বীরেনকে ক্ষমা! কর, তবে সে আমার বাড়ীর ছেলে 
বাড়ী আন্বে।” 

প্রভা কিছুক্ষণ ভেবে হঠাৎ উত্তেজিত স্বরে 
বলে উঠ্ল বাবা, এ উচ্ছঙ্খলাকে প্রশ্রয় 
দিলে অন্তায়ের পুজা কর! হয়। আজ পাচ বছর 
যাবৎ ছ'বেল! বেহ্ার অন্নে যাহার দেহের পুষ্টি হচ্ছে 
&পশাচিক কার্য যাহার খেলার বিষয় তাহাকে 
ক্ষমা তাহার পৈশাচিক কার্যকলাপ ভূলে যাবো-- 
এজীবনে নয়, পর জন্মেও ভুল্‌তে পারি কি ন! 
সনোহ।” মোহিনী বাধু পুত্রবধূর কথায় মিশ্চল 
প্রস্তরধণ্ডের মত একখানা ইজি চেগ্নারের উপর 
বসে পড়লেন। তাহার মুখখানা লাল হ'য়ে উঠ্ল। 
তিনি মনে মনে ভাবলেন, বৌমা সংসারে সময় 
কাহার সমান যায় না। 

প্রভ! একটু চুপ করিয়। থাকিয়! বেদমারুন্ধ কণ্ঠে 
পুরর্বার জিজ্ঞাস! করল "ভগবানের সভায় দণ্ড হ'তে 
ঘুরে পালাবার জো! কার ?” 

.এমম সময় মোহিনী বাবুর দূর সম্পর্কীয়! এক 
খুড়িমা আসিয়! ত্র কুঞ্চিত করিয়৷ ঘাড় বাকাইয়! 
কহিল-_“আরে মোহিনী, বলি সংসারট। কি বোকা, 
পাজি, বদমাইসদেরই আড্ডা 1 দয়। ধর্দ বলৈ কি 
একট! জিনিষ নেই? দিনরাত্রি এখনে! সত্যি যুগের 
মতই আছে! এখনে চন্দর হুর্যি উঠছে! 
কল্কাতার গুণ্ডা! কি ভাবে যে চার পোয়া কলির 
রাজত্ব আরস্ভ করেছে । বলি, বীরেন এমন ভাল 
ছেলে হয়ে একট। মাগির জন্তে ধাসে একশন টাকা 
খরচ ঝম্ছে। আর দেখ কি না কত কত গুপ্তা মাগি 
দে রাজার রাজত্ব উড়িয়ে দিচ্ছে। বলি দিদিসণি 
ভাগ্যে চাও ভাতারকে বশ করে মিয়ে আস্‌ 1৯ 

মাথ! হেট ক/রে দিদি শ্বাগুরীর কথাগুলি ভাঁবতে 
ভাবতে প্রতার কত কথা মনে উঠল। কত দিক 





১০৬০ 


কৈ ০ তি রসি রি 


দিয়া সাজের কত সংস্কার কত অনুষ্ঠানের আমুল 
উৎপাটনের গ্রয়োন আছে। একে একে মনে কত 
কথাই আস্ণ। নিদারুণ হুতাশের ভিতর সে স্থির 
কর্‌ল--এখন আর বাড়ীতে বসে থাকলে চলবে ন৷ 
»" কলকাতায় কিছুদিনের জন্ঠ থাকা যায় কিনা? 

' এমন ভাবে প্রভার বছর পাঁচেক কেটে গেল, 
বীরেনেরও কোন সারাশব' পাওয়৷ গেলন! __ 

সন্ধ্যা হতে কিছু বিলম্ব ছিল। বর্ধার-বর্ষণ,ক্ষাস্ত- 
আকাশে বিদায়োস্থুখ হুধ্যের শেষ রশ্শিচ্ছটা বিচিত্র 
বর্ণে ও বিবিধ আকারে নিজেদের গঠিত ও সজ্জিত 
করিতে ব্যস্ত ছিল। 

কল্কাতার সহরের সাকু্লার রোডের একটা 
বাড়ীতে প্রভার পিতা গুরুদাস লাহিড়ী পল্লীগ্রাম 
ছাড়িয়। বস্বাস.করিতে ছিলেন। তিনি পল্লীবাসের 
উপর ছোট বেল! হতে বড় একটা অনুরক্ত ছিলেনন!। 
এজন্থ কল্কাতাঁয় থাক! তাহার খুবই ভাল লাগ ত। 

এমন সময় একটী যুবক ট্রামের অপেক্ষায় 
ফুটপাথে দবীড়িয়ে গল্প করিতেছিল। তাহার 
চেহারার মধ্যে বিশেষত্ব আর কিছুই ছিলন1--কেবল 
রঙ. উজ্জল শ্টামবর্ণ। বেশতৃষার পরিপাটা, হাতে 
ওয়েক্--এও রিষ্টওয়াচ, বুক পকেটের ভেতর একটা 
সোনার বাধানে! ফাউণ্টেন পেন্‌। 

এমন সময় যুবকের পিঠে এক চর মেরে অন্ত 
একটা যুবক চীৎকার করে বল্ল "তুই এমন 
লক্মীছাড়া--এখানে কি করে এলি রে- “এ যে আমার 
ভাবী শ্বশুরের বাস।”__ 

"এ্যা আমার ভাবী শ্বণ্ডর-কেমন কথ! 
বল্ছিন--আর একটা বে কচ্ছিস্‌ নাকি ! ভবেশ? 

ভবেশ--তবে এস আমার গিষ্লির সঙ্গে ছ'একটা 
আলাপ করে যাও। ভবেশের কথায় বীরেনের 
,বিশ্ময়ের আর সীম! রহিল না-সে অবাক হয়ে 
ভবেশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ভবেশ অতি কষ্টে একটু হানিল--তাহার মুখে 
হালি ফুটিল ন! _. 


"্্্ীপা-, 





[ তৃতীয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


২৫, এস প৯ সপ এসি ৯ এস এসি এসি ২৬ টো 


বীরেন -তবে চল তোমার ভাবী গিঙ্লির লঙ্গে 
আলাপ করে আস! যাকৃ--আচ্ছ! ভবেশ, তোর শ্বশুরত 
আমায় দেখে কোন আপত্তি করবেনা? তবে কিন্ত 
নাকাল বন্তে হ'বে ভাই। 

তোর এই সব মন্তব্য শুনে কার ন রাগ হয়? 
বীরেন -পরাগ করোন।--তুমি যে একজন সাহিত্যিক 
সে ওন্য আগ থেকে নিজকে সামলায়ে নিতে হয়”-_ 

মেঘ উঠছে, সন্ধ্যাবেলা--ভবেশ বীরেনকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকেই দেখলে অমলা আরক্ত মুখখান! 
নীচু করে একটু সলাঞ্ হাসি হাস.ছে.....***' 

অমল! আর হাসি চাপিয়! রাখতে না পেরে -- 
ভবেশের মুখের দিকে তাকাইয়া--”ভবেশ বাবু--এ 
ভদ্রলোককে কারুর সঙ্গে সম্পর্ক পাতবার জন্ত সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছেন” ১****" 

ভবেশ একটু ক্ষীণস্বরে বল্ল - ছেড়ে দাও রগ 
তোমার বাচলামী-- . 

তবেশ বীরেনকে চুপ করিয়া! দীড়াইয়! থাকিতে 
দেখিয়া-ব্ল “ভায়াকি শরৎচন্দ্রের--যোড়শীতে 
জীবানন্দ হয়েছ না কি_তবে এখন অভিনেত্রী 
চারুশীল। কোথ!” ? 

অমলা৷ নিজের হাসিটা সাম্লাইয়া উঠতেই 
অনেক ব্যস্ত ছিল.। বীরেন অপরিচিত স্থলে একটু 
লজ্জিত হয়ে কৈফিন্নতের স্বরে বলে উঠল - আচ্ছ! 
ভবেশ আজ তুমিই-_-শিশির কুমার হয়েছ --তাতে 
দোষ কি) আমি যে চিরদিনই শরৎতচন্ত্রের জীবানন্দ হয়ে 
বসে আছি। : 

ভবেশ হাসিয়। বলিল- বোস বো্‌ এখনি তোকে 
লাল সরবৎ খাওয়াচ্ছি আর আমাকে জীবানন্দ সেজে 
শিশিরকুমার হবার জন্ত তোর জেদ করতে হ'বে না।, 

ভবেশ দিগারেট গণ্ডায় গণ্ডায় ধ্বংস করিয়। আর 
সমর সময় টেবিলের উপর পা ছথান। উঠাইয়া দিয়! - 
সংসারের হালি খেলার গল্প জুড়িয়া দিল -অমলা 
মিশিংএ আট! ইলেক্‌টি,ক্‌ ফেনের সুইচ টিপি! দিল। 
খানমাম।৷ আপিকস। টেব্‌লের উপর ছু'জনের চ1 ও 





পোস্ট পরসসরসরিসলি্িি এলি 


কার্তিক, ১৩৩৪ ] 


খাবার গুপি সাজাইয়া যাইতেছিল মাঝখানে বীরেন 
এক “পেগ. (গেলাঁস ) হুকুম চালাইতে লাগিল। 

ভবেশ হাসিয়া বলিল --বেশ জীবানন্দ এক পেগ 
কেন এক বোতল হ'লেই ভাল হ'ত, সারারাত অবাধে 
চলে যেত। 

বীরেন -তোর্‌ কি কোন আপত্তি করবার 
আছে -যর্দি থাকে তবে বেশ খোলাকথ। বলে ফেল 
ভায়। -একটু আধটুকু স্ফুর্তিটৃত্তি কর্তে চাই কিন 
ন! তা ছাড়। আর পোণে ষোল আনা জীবানন্দ হতে 
পরলাম কই? 

শরৎচন্দ্র যে মিথ্যা হ'য়ে যাবে। 

যর্দি ভায়া একবার স্বাদ প।ও তা হলে চিরজীবনের 
মত জীবানন্দ সেজে যেতে পারবে বই কি 

অতি অল্প সময়ের মধ্যে খানসামা বীরেনের হুকুম 
তামিল কর্তে কম্থুর করল না। 

ভবেশ বীরেনকে ছু'মিনিটের কথা বলে বাড়ীর 
মধ্যে চলে গেল । অমল! বীরেনের সঙ্গে আলাপ 
* করছিল, মধ্যে মধ্যে ঠ1ট্। তামাসাও হইতেছিল -.. 
বীরেন সময় সময় কল্পনার নেশ। ছেড়ে চির অভ্যস্ত 
নেক! সেঙ্গে রসিকতার চেষ্টায় রহিল--পে দিন শুরু 
পক্ষেরই রাত্বির -.জ্যোৎন্না প্লাবিত-_ৰীরেন চকিতে 
চাহিয়া! দেখল- অপুর্ব রূপবতী যুবতী, ধীরে 
ধীরে দরজার পর্দা! সরাইয়। কক্ষে প্রবেশ করিল। 

বীরেন-যুবতীর দিকে তাঁকাইয়। আর চাহিতে 
পকিল না_যুবতীর চোখে একি লক্ষ্যহীন শুহদৃ্টি; 

বীরেন ভাব্ল একি অগ্রকাশিত আহ্বান, 
বীরেন আবার চাহিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বপিল--যদি 
দয়! করে দেখা দিতে এসেছেন তবে বন্থন। যুবতী 
অতি কষ্টে নিঞ্জকে স।মলাইয়। লইয়! পায়ের কাছে 
নতজানু হুইয়। বসিয়া! প1 ছখানার উপর মাথ! 
রাখিল। অতীতের শত সহজ কথ! তার মনে জেগে 
উঠল-_ | 

এমন সময় -ভবেশ আসিয়। একখান! চেয়ার দখল 
করুল। অমল! এক ধারে চুপ ক'রে বসে রইল-.. 


গুতেক হে ত 


১০৭ 


বীরেন-কি হে বেশ প্রাগঢালা সঙ্গীত 
একটুকে। চাই কিনা? তাতেও কি তোমার আপত্তি 
আছে? তবে কেন সাহান। দেবীর একটা গান 
গাওন।? 
তবেশ--পিয়ানো বাজাইতে ছিল-_যুবতী গাইতে 
লাগ.ল-- 
মাঝি! এবার তোমার আপন হাতে বেয়ে চল ঈীড়? 
তোমার হাতেই কাগ্ডারী গে! ? দিলাম সকল ভার? 
এখন-- ইচ্ছ! তোমার ফ্যালো ধরো, 

হুঃখ দেখে আদর করো, 
আমি শুধু চাইব তোমার চরণ পাঁরাবার ? 
বইব তোমার দত্ত সুধা, - ঝরুক অশ্রধার ? 
কুলের কথ! ভুল্ল যে মন ভাদ্ল্‌ অকৃলে, 
তুমি এবার বাওগে। তরী, হালটা নাও তুলে? 
এবার-- তোমার স্নেহ পীষুষ ধারায় 
সিক্ত কর রিক্ত আমায় 

ন! হয়-- কেড়ে নিয়ে সকল বাঁলাই মারে বাঁরস্বার? 
জানব--. এই তোমারি পারের কড়ি নিলে কর্ণধার ! 

যুবতীর প্রাণ ঢাল! সঙ্গীতে বীরেন আর স্থির 
থাকৃতে পারল না ; সে চেয়ার ছাড়িয়া বাহিরে গেল... 
ভবেশ ও হাঁস্তে হাঁন্‌্তে বীরেনের সঙ্গে বাহিরে এল 
--রক্ত মাংসের মায়া--বাব৷ বড় ভয়ানক জিনিষ 
হে 

বীরেন -যাঁঃ যাঃ ওসব বাজে কথা কেন বলছিস. 
সত্যি সত্যি মেয়ে মানুষটার গলার স্বর বেশ মিষ্ট। 
এর দর্শনী কত দিতে হবে.....১,,, 

এ তোমার কি হয় ভবেশ--. 

ভবেশ--বীরেনের কথায় চুপ ক'রে রইল? 
তারপর একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বল্ল -ইনি একজন 
সাহিত্যিক! তাই এখানে এত আসা! যাওয়া । 

বীরেন - আর ন্তাক! সাজতে হ'বে না । যুবতীর 
সৌন্দর্য্য বীরেনের দয় বড়ই অভিস্ত করিয়! তাঁকে 
অতিষ্ঠ করে তুলিল। যুবতীর প্রাণ কবিত্বপ্রবণ, 
মংনারের কোন মাধই তীর জীবনে মিটেনি। কত 


১০৮ 


আশা! নিরাশার কথা যুবতীর বুকে গুমড়িয়া 
উঠিতেছিল। 

বীরেন চেয়ে দেখল ভবেশের মুখখান। ছাইয়ের 
মত সাদ! হ'য়ে গেছে । হঠাৎ সে গভীর একট! দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে বললে--বীরেন আজ তবে এখন আসি 
কাল বৈকালে তোমার এই নূতন পরিচিতা 
সাহিত্যিকাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করে যাওন। কেন 
ভাই? 

বীরেন--মে যে তাহার সৌজন্ত-.আচ্ছা, ইনি কি 
আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর্বেন -- 

ভবেশ--প্রাণের সঙ্গে যদি এর ভালবাসার কোন 
সম্বন্ধ থাকে তবে কি ইনি তোমার জন্ত এত আকুল 
হন। 

বীরেন-_-ইনি কি মত্যি আমাকে ভালবেসেছেন 
ইহার সঙ্গে ত আমার পূর্বে আর কখনে দেখ! হয় 
নি, তবে কেমন করে ভালবেসে ফেব্লেন......... 

ভবেশ--যাকে যে ভালবান্বে তার কি বহুদিনের 
চেন! জান! আবহ্াক--মাজ্র চোখের এক মিনিটের 
দেখায় সব হয়। 

বীরেন--আচ্ছা যদি তিনি আমাকে ভালবেসে 
থাকেন তার পরিচয় পেলুম কোথায় ? 

ভবেশ - বদি তোমার ভালব1স! না চাইতেই এসে 
থাকে তবে তোমার প্রাণ আনন্দে নেচে উঠল 
€কেন? 


গ্রমাণ চাও তবে এখনি তোমায় দিচ্ছি-_ 
প্রণস্িণী প্রণস্ীকে ভাড়ালো........, আজ দেখছি 
তোমার কাছে এতটা নৃতন। 


ভবেশ--তুমি জান আমি মাতাল, আমি প্রভাকে 
প্রত্যাশিত আশায় বঞ্চিত করে চির জীবনের জন্ত 
রেখেছি--কিস্তু পরস্ত্রী দর্শনে আমার সৌজন্তের 
কিছুই নাই তবে আজ ইহার একট! গান শুনে 
আমার অনেক দিনের লালসার বহি জলে উঠল। 

ভবেশ--তুমি কি প্রভার জন্ত সত্যি ভাব? 
ভবেশের কথায় বীরেনের শ্বরটা কেপে উঠল। তারপর 


'ীঞ্প1-- 
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সে চেঁচিয়ে বলে উঠল-সগ্রভার জন্ত ভাববার কি 
অ'ছে তবেশ--বাবার অজজ্র বিষয় সম্পত্তির একমা'অ 
মালিক প্রভা তবে জীবনের চরম ছুর্ভাগ্য একমাঞজ 
স্বামী সুখ-_ সেট! হচ্ছে আমার অদৃষ্ট প্রভার হাতের 
লেখা বলতে হুবে। 

ভবেশ--গুনে সুখী হলুম, তুমিত প্রভার জন্ত 
ভাবে ; আচ্ছা ক'বছর যাবৎ তোমাদের উভয়ের 
দেখা শুনা নেই-- 

বীরেন একটু গ্লেষের শ্বরে বিরক্ত হয়ে বলে 
উঠল--ছেড়ে দাও ওসব বাজে কথ ! দিবিব আরামে 
দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছি-_”আচ্ছা তবে এখন যাওয়। 
যাক্‌" ভঝেপ-_ 

কাল একে নিমন্ত্রণ করে যাওয়াই ভাল-্- 
আদি এখানে গ্ড়ালুম তুই গিয়ে নিমন্ত্র করে আয় 

সে রাত্রে বীরেনের ভাল নিদ্র। হল না-কাহাদ্ব 
জন্ত প্রাণ যেন'**." কল্পনার রাজত্বে বাস কর্থে ছিল-- 
বি আসিয়! সংবাদ দিল--“বাবুঃ আপনাকে ভবেশ বাবু 
রাস্তায় ডাকছেন” । 

বিছান! থেকে চট করে উঠে রাস্তায় ভবেশের 
সঙ্গে দেখ কর্তে গেল। ভবেশ ধীরে ধীরে তার 
পকেট থেকে একখান। চিঠি তাহার হাতে দিয়ে. 
গাড়ীতে গিয়ে বসে--গাড়োয়ানকে গাড়ী হাকাইতে 
বল্ল 

ভবেশ বিদায় দিয়ে বারান্দার একখান! ইজি- 
চেয়ারের উপর বসে-_তারপর ধীরে ধীরে এন্ভেলাপ 
খান ছি'ড়ে দেখ্ল সেই ঘুবতী"*****চিঠির শেষে লেখা 
ছিল *সেবিক! তোমার হালিরাশি দেবী'”-- 

বীরেন আর বারান্দায় বসে থাকৃতে পার্লোনা-- 
সে বিছানায় শুয়ে গুয়ে--আকাশ পাতাল ভাব্ছিল। 
এমন সময় ঝি আসিয়া একট1 তার বাবুর হাতে দিয়ে-.. 
অন্ত কাজে চলে গেল। ' তারে লেখ! ছিল, ্‌ 
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বীরেন চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল--প্রভ। প্রভা! 
আমায় তেড়ে পালালে- আমি যে তোমার খণ শোধ 
করবার স্থুযোগ এ জীবনে পাই ন- তবে আমাকে 
খণী করে মর্তে/ রেখে গেলে '""*"'শোক সম্তপ্ত বীরেন 
বেদনার পীড়নে আর কিছু বল্‌্তে পারলোনা -. 

সে যে নারীর প্রেমের অপমান করেছে - প্রভ! যে 
বড় অভিমানী ছিল-_অর্ধ মুদ্রিত চোখ রগড়াতে 
রগ ড়াতে টেবিলের উপর তার দৃষ্টি পড়ল - 
সঙ্গে সঙ্গে বোতলের ছিবি খুলিয়া একটা গ্লাসে 
ঢালিয়!-খোস্‌ মেজাধী সাজ.ল _। 

সংসারের নখ ছুঃখ কিছু সময়ের জন্ত লাঘব করে 
অজ্ঞন অচেতন হ'য়ে বিছানার উপরে শুয়ে পড়ল--। 





সন্ধ্যার সময় ভবেশ একখান। গাড়ী করে-- 
নিমন্ত্রিত! সাহিত্যিকাকে নিয়ে বীরেনের বাসায় আমল _. 

বীরেন--স্বপ্প থেকে জেগে উঠ.ল-_-সারাধিন সে 
মদদ বিভোর ছিল, তাই সে খাও! দাওয়ার জন্ত ভাবে 
নাই__ভাববারও সময় ছিল না-_ 

একেত মাতাল-- প্রভার মৃতু) সংবাদে একেবারে 
মরমে মরে গিয়েছে-_ 

ভবেশ ও যুবতীকে দেখে বীরেনের চোখ দিয়ে - 
বড় বড় অশ্রু ফোট। ঝরে পড়তে শাগল-- 

ভবেশ বীরেনকে হু'হাত দিয়ে জরিয়ে ধরে তার 
কোলের উপর মাথ! রাখ্ল--যুবতী তখন বেশ বুঝতে 
পার্ল--পবীরেন ও প্রভার মধ্যে কতখানি ভালবাসা 
ছি*”-. 

যুবতী প্রতিহিংসার পরিবর্তে একটু গর্ব অন্ৃভব 
কর্ল-_ 

বীরেন মুখ তুলে অশ্রধার! অঞ্চলে মুছে রুদ্ধ স্বরে 
বল্ল--আপনার! বন্থুন্‌ আমি এখনি আস্ছি- কম্পিত 
পদে ভ্রইং রুমে প্রবেশ করে - ছ'একবার এদিক্‌ 
ওদিক তাকাইল তারপর একট! কৌট। হ'তে--একট!| 
কাল রঙএর ছুট গুলি একসঙ্গে গিলিয়! ফেলিল-- 
ভবেশ অনেকক্ষণ বসে থেকে চেয়ার ছোড়ে 


গ্রুকেন্ত্ কে ড় 


১০৯ 


বীরেনের বিবর্ণ মুখ দেখে ভয়ে শিহরিয়! উ$.ল---**.... 
চীৎকার করে ডাক্‌ৃলে-_আর বসে আছেন কেন 
সর্বনাশ হ,য়েছে-বীরেন আফিম খেয়েছে--যুবতীর 
মনে হ'ল পৃথিবী যেন চক্রের ভ্তায় তাহার পায়ের 
নীচে শ্ুর্ছে কম্পিত চরণে-তার ওঠতেদ করে 
একট! শব্ধ বের হ'ল--প্ষাগে! কে আছ আমার” 

বারান্দায় ঝি-চাঁকর বসে আলাপ কর্ছিল--কক্ছে 
কারার গ্বর গুনে একে একে সকলেই হাজির হল-. 

সকলে বিস্মিত দৃষ্টিতে বীরেদের মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল-- 

ভবেশ সকলকে ধমক্‌ দিয়ে বল্ল--এখমও দাড়িয়ে 
তামান! দেখছ “ডাক্তার ডাকে।”--বাবু বিষ থেয়েছে-- 

ঝি-ভবেশের কথা বুঝতে পাচ্ছিল না-_-শুবেশ 
আবার একটু চেচিয়ে বল্ল_ এখন দৌড়িয়ে গিয়ে 
ডাক্তার নিয়ে এসে! জীবনের আশা আছে--গুর় কি | 

গ্রভার নয়নের কোণে ছ' বিন্দু অশ্রু চকু চক্‌ 
করে ঝল্সে উঠল--ভবেশ ভাই তুমি আমার কি 
শত্রুর মত না কাজ করে ফেল্লে--এমন সময় ডাক্তার 
নিয়ে ঝি আস্ল ডাক্তার বীরেনের অবস্থ। ভাল করে 
দেখে বল্ল--আপনাদের ভয়ের কোন কারণ নেই-. 
এখনি আর একজন ডাক্তার ডাকুন! তারপর লোকে 
অধীর! গ্রভার দ্রিকে ফিরে চেয়ে বল্ল--ইনি বোধ 
হয় আপনার স্বামী --*****. 

প্রভ! ব্যথিত দৃষ্টি ডাক্তারের মুখের উপর রেখে-- 
নীরবে ছ'টা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্ল--গ্ঝি শিগং্ীর 
ডাক্তার ডাক*-.. 

ভবেশ উত্তর কর্ল--প্ডাক্তার ডাকৃতে গিয়েছে*-. 

কক্ষের সকলেই নীরবে ডাক্তারের চিকিৎসা 
দেখতে লাগল সে রাত্তির-- ডাক্তারদের আর বাড়ী 
যাওয়ার অবসর হ'লন1!। পরদিন বেলাও এমনিভাবে 
কেটে গেল-- বীরেনের কোন সার! পাওয়া গেল না--.। 

রাত্রি আটটার পর একবার চোক মেলে চেয়ে-. 
তারপর চোখ মুদ্রিত করল-- 

সকলেই মনে করল এখন জীবনের আশ কর! 


রী 
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'যায়--সে রাত্রির জন্ত ডাক্তারদের বিদায় দিতে চাহিল--- 


কিন্তু প্রভার একাত্ত অনুরোধে কাহাকেও বিদায় 
দেওয়া গেল না। 

সকাল বেগ! গুরুদাস বাবু-বৈবাহিক মোহিনী 
বাবুকে সঙ্গে করে-বীরেনকে দেখতে আস্ল-- 

ডাক্তারদের আদেশানুসারে ভবেশ ছাড়। সকলের 
আশা নিষেধ হ'ল--কারণ হঠাৎ গুভাকে চিন্তে 
পেরে হা্ফেল কর্তে পারে-গুরুদাস বাবুর ও 
মোহিনী বাবু প্রভাকে নিয়ে বাসায় আস্ল--এমনি 
ভাবে সপ্তাহ কয়েক কেটে গেল। বীরেন এখন বেশ 
সুস্থ হ'য়ে উঠছে- তার সঙ্গে সঙ্গে ভবেশ সর্বদা 
থাকে- 

ই যখন বীরেন একটু ভালর দিকে আম্তে লাগল 
তখন ভবেশ একদিন একটু হেসে বল্ল- আসছে 
কাল তোমার স্ত্রীর আছ্ধ শ্রাঞ্ধের দিন- আমি তোমার 
বন্ধুবান্ধব সকলকে নিমন্ত্রণ করে এসেছি 

বীরেন কিছুক্ষণ নীরবে থেকে তারপর বল্ল-- 
বেশ করেছ তোম।র সেই সাহিত্যিকাকে কিন্তু নিমন্ত্র 
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কত্তে ভূলে যেওনা--সঙ্গে যেন তার ছোট বোন 
অমলাদেবীকে ও নিয়ে আসেন। 

ভবেশ একগাল গম্ভীর হাসি হাসিয়! বল্ল--সে 
সব দিকে আমার মাত্র ভুল হবেনা -তুমি কিস্তু ভুলে 
যেওনা--- 

ভবেশ ভাবছিল এই হাস্তময় যবনিক। শেষ বোধ 
হয় এখানেই। “মানব জীবনের অনেক ভুল"--তাই 
সে কথাট| মনের ভেতর চেপে রেখে অন্ত কাজে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল -পরদিন ছু”পুরবেল| নিমন্ত্রিত সকলেই 
আস্ল পুরোহিত ঠাকুর ভবেশের আদেশানুসারে 
বীরেনকে প্রায়শ্চিত্তের মন্ত্র পড়াইঞ্ননে। গরুদাস 
বাবু ও মোহিনী বাবু বাসার সকলকে নিয়ে 
আসলেন। 

প্রভার দিকে চেয়ে বীরনের চোখে যেন দমোদরের 
বান ডেকে উঠল। 

প্রভা খিল খিল করে হেসে বলল- মর। মানুষ যে 
বেচে এসেছে--আর শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়তে হবে না। 

*এ যে তোমার আমার গ্রহের ফের” ॥ 





ভিখ্খাব্িলী- পদ) গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ 
দ!শগুপ্ত গ্রনীত । আমর এই কবিত। গ্রন্থখানি পড়িয়। 
নুখী হইলাম। সক কবিতাই প্রসাদ-গুণ-যুক্ত -. 
ইহাতে হেঁয়ালি নাই। রাবীন্ত্রিক যুগে কবি আপনার 
স্বাতন্ধ্য বজায় রাখিতে পারিয়াছেন। কৃতিত্বের পরিচয়, 


বিশ্বপ্রেম, অতিথি, তমপো ম। জ্যোতির্গময়। এসো, 
আনন্দ প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা আমাদের বেশ ভাল 
লাগিষ্নাছে। পুস্তকের গ্রার্ধিষ্থান--বী প্রেস, ৩৩নং 
গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন, কলিকাতা । 


| 


|. পি ০ 
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শিক্ষার ত্রিধার! ! 


এসংসারে সবাই শিক্ষাকে শ্রদ্ধা করে,শিক্ষিতের মুখে ছু'টে। 
কথ! গুনতে চায়, শিক্ষিতের সঙ্গে মিশতে পারলে আপনাকে 
ধন্য মনে করে। কিন্তু শিক্ষা কি, প্রকৃত শিক্ষিত কে, তাহার 
ঠিক ধরণ প্র/য় অধিকাঁংশেরই নাই। শিক্ষার কিকৃতিকেই 
তার! প্রকৃত শিক্ষ। ভাবে। শিক্ষিত বলে তারা যার পায় 
শ্রদ্ধার পুম্পাঞ্জলি দিতে খায়, মে হয়ত শিক্ষিতের একট! 
বহির।বরণ, তার ভিতরট|। গোপন করে মানুষকে পদে পদে 
ঠকায়; তার বিদ্ার বুলির বাশ্পের মাঝে আপন ঘ্বণিত 
স্বভাবটাকে অতি সহজেই গোপন করে ফেলে। সাধারণ 
লোক আত্ম-হ।র! হ'য়ে ধার পিছনে ছোটে, সে জানেন! জান্ীয় 
বোধে 'আলাদীনের' মত কোন দৈত্যের পিছনে ছুটেছে। 
ধখন চমক ফিরে, তখন আর ফিয়বার পথ খজে পাওয়া ভার 
ইয়ে ওঠে। 

এক দল লেক আছে, তাদের ধারণ যে যত বেশী পড়েছে, 
যে খত ষেশী জেনেছে, সেই তত বড় শিক্ষিত। তাই যখন 
শাস্ত্রে দুরহ শ্লেকগুলি কেউ আও়ায়, দর্শন, বিজ্ঞান 
জ্যামিতির হুত্রগুলি অন্গল বলে যায় হোমার, সেক্ষগীয়র, 
ষ্টন কিম্বা! অন্মদ্দেশী় মহাকবি বাষক্সিকী, বেদব্যাস, 
কালিদাদের কাব্য হ'তে ছুচারটা বচন উল্লেখ করে, এ দলের 
লোক তাদের গ'নে নির্বাক বিন্ময়ে তাকিয়ে থাকে, তাবে, 
অগাধ পণিত্য তাঁদের ভিতরেই আশ্রয় নিয়েছে। এদের 
বক্তৃতায় তারা মুগ্ধ হ'য়ে বাহব! দেয়, চলনভঙ্গীতে পঙ্ডিত্যের 
রস ধার! দেখতে পার, এর! যে পথ দিয়ে চলে, আপন অঙ্গে 
সেখাকার ধুলি মেখে নিজকে ক্ৃতার্থ মনে করে। জানেন! 
এ শিক্ষিত গণ (1) ( অবঙ্ঠ সকলে নয় ) নিজকে প্রচার 
করবার জঞ্ঘই ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে ওঠে এবং অক্লান্ত পরিশ্রম 
করে কতকগুলি পাতিত্যপূর্ণ কথ| শিখে নেয়। তার! বখন 
বন্তৃত। করে; তখন মাঝে মাঝে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে, 


ণসেনগুপ। 


কেউ সে কথায় আকৃষ্ট হচ্ছে কিন।; শ্রোতৃ-মগ্ুলার বাহব। 
গেলে মনটা! খুপী হ'য়ে ওঠে, তাবে জীবনট! সার্থক হ'য়ে গেল। 
কিন্ত যেখানে নাম, যশ লাভের জন্য শিক্ষা, তা জতি অধম 
শিক্ষা । এর! অনেকেই নিজ্ছেদের চরিত্র হয়ত সংশোধন করতে 
পরে নাই কিন্ত লে।ককে চরিত্রব।ন হওয়র জন্য জলদ-গন্ভীর 
স্বরে উপদেশ দেয়। নিজের হয়ত অতি হীন স্বার্থপর, 
গরকে তার! স্বার্থশূন্য হতে উপদেশ দেয়॥ তাঁর! চায় 
নাম' | নাম, যশের জন্য তাহার। অতি কলুধিত কার্য্েও লিগ্ত 
হ'তে দ্বিধা বোধ করেনা । এদের উপদেশও অনেক সমগ্ন 
অস্পষ্ট দ্বার্থবোধক থাকে । কতকগুলি শ্রুতি মধুর বাক্য 
চ্ছটায় শ্রে'তাকে সশ্মৌোহিত করিয়! ধীরে ধীরে ভিন্ন পথে দিয়ে 
ধার়। এর! বাহবা চাঁয়, যশ চায় এর জন্য সব করতে পারে, 
কিন্ত যে পথে নাম ধশ নাই, সে পথ সর্ধমজলকর হ'লেও 
তাদের পক্ষে দর্বতোভাবে পরিত্যজ্য । এর! শিক্ষা পেয়েছে 
বটে, কিন্তু তার সঙ্গে প্রাণের যৌগ নাই, তাই 'বাহবার' জগ্ট 
তাঁদের মিথ্য। আঙ্ষ(লন মিতান্তই বৃথা । এনাম ধশের কি 
মূল্য? এ শিক্ষা অধম শিক্ষা। 

আরেক দল শিক্ষিত লোক আছে, যারা নামও চ।য়। 
কাজও করে। এর! সত্য সত্যই দশের উপকারের জন্য বাণ 
ইয়, পরের জন্ত প্রাণ দিতেও পারে কিন্ত নাম-মদির| পেলে 
খুনী হয়ে ওঠে। এদের প্র।ণে ঘা" পড়েছে, পরের হিতের 
জন্য এর! ব্যস্ত। তবে দু'একটা নামের হুধোগ পেলে এর 
জাত্র-বিস্বত হ'য়েপরে। এক হাতে নামের মদিরা, আরেক 
হাতে কাজের বিষাণ। এর! কাজের শ্লোত-ধারায় সবোগে 
ছুটে চলেছে, তবু নামের ঘৃাবর্ডে পরে একটু বিহ্বল হে 
পরে। এ ধরণের শিক্ষিত ব)কিগণ মধ্যম থাকের লোক। 

জগতে আরেক শ্রেণীর লোক আছে. বার! নাম হশের 
প্রার্থী নয়। মাম হশের হিনাব করে ভাগ! জগতের কাজে 


১৯৯২ 
অগ্রসর হয় ন1। পুর্ণ জ্ঞান তাদের ভিতর বিকাশ পেয়েছে, 
আজ্মানন্দে তার! আপনাহারা। তাদের লোকের কাছ বলে 
বেড়াতে হয়ন। ওগে। আমাকে দেখ, আমি কত বড়'। তার! 
আপন।দিগকে লেকালয়ের বাহিরে, গভীর বনে কিম্বা পর্বত 
গুহায় প্রচ্ছন্ন রাখতে চার, কিন্ত মানুষ তাদের খুঁজে বাহির 
করেনেয়। তার! গোপন থাকতে চায় গে।পনে, সে গে'পন- 
বি্বারীর প্রেমানলে মাতোগ়্ার| হয় কিন্ত মানুষ তাদের 
গোপনে থাকতে দেয়ন।। তাদের হাদয়ের পরিচয় আপন! 
হ'তে দিকে প্রসারিত হয় আর মধুলুন্ধ মৌয'ছির মত ঝাঁকে 
বাঁকে লোক তাদের আঙ্গিনায় উপগ্তিত হয়। তাঁরা নাম 
যশ চায়না, যান সম্রন চায়না, এসব তাদের পায়ের তলায়। 
যেআননদের উৎস তাদের হৃদয়ে উৎসারিত, নীলকঠের মত 
জগতের গরল পান করেও তার! অমর । লেখাপড়।র জ্ঞান, 
ধাকে সাধারণ লোকে "শিক্ষ।' যলে হয়ত তাদের কেউ করে 
মাই, তবু তার। যে শিক্ষার ধনে ধনী, জগতে তাঁর তুলন। 
মিলেনা। শিক্ষার সার তারাই পেয়েছে । শিক্ষা তাদের 
মাঝেই সফলত! লাভ করেছে। মানুষ এ স্তরে উঠতে 


বীপা-- 


1 তৃতীঃ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


পারলেই ধন্য হয়ে যায়। তার আর কিছুই চাওয়ার থাকেন।। 
তারাই উত্তম ও প্রকৃত শিক্ষত। 
জগতে এই তিন শ্রেণীর শিক্ষিত লোক দেখতে পাওয় 
যায়। তাদের মধ্যে যারা নামের কাঙ্গাল নামেক্স ফেরি করে 
বেড়ায় তাদের ঢেয়ে লেখ!-পড়াজ্ঞানশুহ্য মূর্খ চাবার দল চের 
ভাল। তাদের ভিতর নরলতা! আছে এবং জগতের কাজে 
নিজ শক্তিকে প্রাণ পথ করে থাটাচ্ছে। কিন্তু অসরল প্রবঞ্চন। 
পরারণ, বশের কাঙ্গাল, শিক্ষিত নাসধারী লোকগণ জগতকে 
শুধু মিথ্যার পথে নিয়ে চলেছে। যদি আত্মওর ও জগতের 
মঙ্গল সাপন করতে হয়, তবে এই নাম যশের কাঙ্গলবৃত্তি 
ত্যাগ করতে হবে। সতোর পথে, আনন্দের পথে [নর্ব্বিকার 
চিত্তে শীরব সাধনা কে অগ্রণর হ'তে হবে । তা'ঠলেই শাগ্ডি 
পাওয়। যাবে । নতুন! মিখয। নাম যশের প্রলোভনে অসতোর 
থে, অঞচনের পথে যেতে যেতে এমন একধামনে এপ 
ঠে€তে হবে, যেখানে এই মিথ্য। যশ, অপষশ হ'য়ে কাধে 
চেপে বসবে । | 


: বীণার অন্যতম কার্যযদক্ষ শ্রীমান 
প্রফুল্পচন্দ্র সেন গুপ্তের আকপিক মৃত্যুতে 


এ সি রা 
ূ 


আমর গ্রাহক ও অনুগ্রাহক বর্গের নিকট 
গভীর বেদনা! জানাইতেছি। 


৮ 
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| সিটি টিটি উট 


বীঃ__ 





শিট 


ঢাকা,--নবাবপুর্, নারারণ-মে'শন-প্রেসে, শ্রীরাধাবল্লাভ বসাক ছারা মুদ্রিত। 
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নভি্ঞ্ স্াহিন্ষ স্পভ্জ 


তৃতীয় বৰ 7 অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪। [৩য় সংখ্যা 
আগুণের প্রীতি ।* 
শ্রীকুমুদ-রঞ্জন মল্লিক 


স্বদুর সদর অরোরার দেশ 
পরিধানে পুর! বিদেশীর বেশ 


বিজাতীয় ভাষা সভ্যত| লয়ে 
চলেছি জাহাজে চড়ি, 


উদ্বেল নীল সাগরের জল 
কল কল্লোলে ছুটে অবিরল/; 


অর্থবিহীন শব্দের রোল 
শ্রবণ দিতেছে ভরি । 


বিদেশ বিদেশ একেবারে পর, 
নাই চেন! মুখ, নাই চেন! স্বর, 
সহস! কেমনে চমকি উঠিমু 
পরিচিত স্থুর শুনি, 
বন্দরে এক জাহাজ উপর 
ছুটিছে মাল্প। লোক লস্কর, 


তাদেরি কণ্ে শুনিতে পেলাম 
আগুণ আগুণ ধবনি। 


ছোট দু'টী কথা তাও ভাতিময় 
এলে! মোর কাছে হয়ে শ্রীতিময়, 


নয়নে আবার ফুটায়ে তুলিল 
গে।ট! বাঙলার স্মৃতি, 


ভয়ের পিনিষে কি করিয়া হায় 
এত মধুরস ঢেলে দেওয়। বায়, 


তয়।ল কে কে দিল এমন 
হৃদয় ভোলানে! গীতি। 


বঙ্গভাষারে আগুণের মাঝ 
সীতার মতন নেহারিনু আঙ্জ 


হেরি উজ্ধল সোণার বাডল। 
আখি জলে এলে ছেয়ে, 


মাতৃভাষা! কি দারুণ টান 
এক করে দিল অচেন! পরাণ 


মরি লজ্জায় বিদেশীর দল 
হাসে মুখ পানে চেয়ে। 


, * কোনে! বঙ্গমহিলার ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত পড়িয়াছিলাম। তিনি মুখে 'আগুণ' 'আওণ' শব্দ শুনিয়া বিশ্ময়ে পুঞ্জকে আত্মহার) 
হদুর নয়ওয়েতে এক পৃথক জাহাজে চাটগার খালাসীগণের হন, ভাঁধার টান এমনি ষধুর । 


১৯৪ পা [ ৩য় বর্ষ, ওয় সংখ্য। 
গল নয়। 
প্রীনলিনীকান্ত ভট্শালী 


রাত্রি দবিগ্রহর অতীত হইয়া! গিয়াছে। শাহান শ 
তখনও দরবারে বসিয়। আছেন। সম্রাটের বয়স ত্রিশ 
বৎসর-_পূর্ণ যৌবন। শরীরে অসীম শক্তি, মনে 
অসাধারণ সাহস, প্রাণে সজীবতার, উৎসাহের, 
উদ্ভমের আর অন্ত নাই, মুখখানি সর্বদা আনন্দের 
জ্যোতিতে উদ্ভানিত। 

সহস! চর আলিয়া! দরবার কক্ষে প্রবেশ করিল 
এবং কুনিশ করিয়। এক পশে ঈড়াইল। সম্রাট মৃছ 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,--কি খবর? চর বলিল-- 
গে(পনে বল্তে চাই, জাহাপন। ! 

সম্্ট বলিলেন,- এখানেই 
লকলেই অন্তরঙ্গ দরবারী। 

টর বলিল, জাহাপনা) ইব্রাহিম হোসেন আজ 
সঞ্জাটের হিতকামী রোস্তমকে বধ করেছে-_ সম্রাটের 
হিতকামনাই ছিল ৩াঁহার একমাত্র অপরাধ । আৰ 
এমনি ছঃসাহসী এই হত্যাকারী যে মাত্র আট ক্রোশ 
দুর দিয়ে সদলবলে সে চলেছে,--যেন সমআাটকে সে 
গ্রাহই করে না! . 

ক্রোধে সম্রাটের সুগৌর মুখমগুল সি জন্য 
রক্তবর্ণ হইয়৷ উঠিল---পর মুহুর্তেই আর তাহ৷ দেখ। 
গেল না, কেবল বলিলেন--বেশ, তুমি যেতে পার। 

চর কক্ষ ত্যাগ কারিবামাত্র সম্রাট ডাকিলেন,__ 
শ।হাবাজ ! 

নিঃশবে দরবারীগণের মধ্য হইতে একটি যুবক 
উঠিয। আসিয়। নতবদনে কুর্ণিশ করিয়! দাঁড়াইল। 

.. সম্রাট বলিলেন--ছুপুর রাত, ঘুমাতে চাও, ন| 
ঘোড়া ছুটাতে চাও? 

শাহাবাজ মৃহ হাসিয়া বলিল-_ঘুমায় স্ত্রীলোকে, 
জাহাপনা, কোন দিকে যেতে হবে? 


বল- এখানে 


সম্রাট সন্গেহে তাহার পীঠ চাপড়াইয়া বলিলেন-_ 
আজ ভোরে ভগবান দাস, মানসিংহ, কুলি খা, খ! 
বার্থ, আরও সব গেছে মির্জাদের দমন কর্তে। তুমি 
এক্ষণি ঘোড়া ছুটিয়ে যাও-_বল্বে সব যেন সারনাণের 
দিকে যায়, এই ইব্রাহিমের দমন আমি চাই সকঞ্জের 
আগে। 

পজাহাঁপনা, ভগবান দাস এরা কোন ৪ 
গেছে ?" 

“জানিন।, রওন। হওয়ার পরে আর কোন খবর 
পাইনি, তোমাকে খুঁজে নিতে হবে 1৮ 

প্জে! হুকুম” বলিয়া পেই নির্ভীক যুবক সেই 
অন্ধকার গভীর রাত্রে গেই অপব্রিচিত দেশে অজ্ঞাত 
অবস্থায় ভগবান দাসের দলকে খু'ঁজিতে বাহির হইয়! 
গেল। 

দরবারীগণের দিকে চাহিয়া সম্রাট বলিলেন _ 
"ইব্রাহিমের দমনের সম্মান পাঁবে, ভগবান দাসের দল, 
না৷ আমর। ?, 

দরবারীগণ সমস্বরে বঞ্য়। উঠিলেন--আমর-_ 
আমর|। মুহূর্তে সকলে ড়াইয়। উগ্ভিলেন_ কোষে 
তাহাদের আস ঝনৎকার করিয়। উঠিল! 

সম্রাট খুনী হইয়া বলিলেন,-_ সাবাস বীরগণ ! 
কিন্ত এক্সণি নয়, শেষ রাত্রে। রাত ছু" ঘড়ী থাকৃতে 
রওন! হবে--সবাই তৈয়ার থেকো! । একেবারে 
খান চাকর ছ" একজন ছাড়। সঙ্গে আর বেশী লোক 
নেওয়। নিষেধ। 

এই সম্রাট যে সম্রাট আকবর তাহা ইতিহাসজ 
পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না। স্থান গুজরাট,আহ্মদা- 
বানের মিকট,--কাল ১৫৭২ গ্রীষ্টাব্বের মাঝামাঝি-- 
উপলক্ষ আকবরের প্রথম গুজরাট অভিযান। 


শিপ সিস্ট ৯ ঠী ৯-ট সত পা-ঠ লা চা ৯, তারা ৯িতাসছি না ০৯০৫ 


কৌতুহলী পাঠক বেভারিজ কত _আকবরনামার 
অন্থবাদের তৃতীয় খণ্ডের ১৬ পৃষ্ঠা হইতে পড়িয়া 
দেখিতে পারেন যে উপরে পিখিত একটি ঘটনাও 
অনৈতিকহাপিক বা কাল্পনিক নহে । : 

হ 

প্রহরখনিক পরে রাত্তি প্রা ছুই ঘটিক| অবশিষ্ট 
থাকিতে নিঃশব্দে তীবুর বাহিরে বিলম্বাসহিষুঃ 
অশ্বারোহী বীরগণ একে একে সমবেত হইতে 
লাগিলেন -আবদাল্লা, জালাল খা রায়খাল, মধুর! 
দাস, আদম্‌ তাজবন্দ, এবং আরও পাঁচ সাত জন। 

ধীরে নাতিদীর্ঘ, বলদর্পিত, বিশ।ল বক্ষ একজন 
যুবক নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে সেই স্থানে আসিয়া ঈীড়াইল, 
__গ্রতি পদক্ষেপে যেন তাহার অঙ্গ হইতে সেই 
অন্ধকারেও রাজশ্রী ফাটিয়া পড়িতেছিল--রাজটাক! 
ললাঁটে পরাইয়াই যেন বিধাতা! তাহাকে ধরায় পাঠাইয়. 
ছিলেন। পিছনে পিছনে অনুচর দৃপ্ত অশ্বের বন্স। 
ধরিয়। আনিল। সকলে নিঃশবে মাথ। নত করিয়া 
যুবককে অভিবাদন করিল। 

যুবক মুদু শ্বরে জিজ্ঞাস। করিল - কয়জন? 
তেমনি স্বরে আদম তাজবন্দ, উত্তর দিল - এগার 
জন। 

"বেশ,-দিলাওয়ার খ, তবুর পাহাড়ায় থক ৷ 

অন্ধকারে দেখ। গেল না, কিন্তু এই আদেশ 
শুনিয়। দিলাওয়।রের মুখখান। যে মলিন হইয়। গেল, 
তাহ! তাহার নত বদন দেখিয়াই বুঝ। গেল। 

“জাহাপনা, এ বান্দাকে বিন! দোষে সঙ্গে যাইবার 
সম্মান হইতে বঞ্চিত করিতেছেন 1” 

“তার চেয়ে বড় সম্মান তোমাকে দিয়ে গেলাম, 
তুম দেখবে, আমি অল্প অনুচর নিরে হু,সাহনিক 
কাজে রওন! হয়েছি এই আগঙ্কয়্ আর কেউ আমার 
সাহায্য করতে রওন। হয়ে যেন, আমায় অপমান না 
করে।  চালাও--,১ 

একলম্ফে সরা ঘোড়ায় চড়িয়৷ ঘোড়া! ছুটাইয়! 
দিংলন--পিছনে টকাটক্‌ টকাটক্‌ দশ ঘোড়ার চল্লিশ 


গজ নম 
কদমে নির্জন পথ শব্ায়মান হইয়া উঠিল। 


- ৯০ 


শি ভে ৬ এ পপসি ও৬ পন ভিসি তা ৯ আশি 


একটু 
দূরে তাহরও পিছনে ছুটিল আরও জনব্রিশেক অন্ুচর | 

কাহারও মুখে কথ! নাই- সকলেই অবিশ্রাম 
চলিয়াছে -আকবর সকলের অগ্রে। তাহারও অগ্রে 
একজন পথপ্রদর্শক । প্রমশঃ পূর্বাকাশ লোছিত রাগে 
রঞ্জিত হইয়। উঠিল। কিন্তু কৈ, এতক্ষণে তে। শব্রর 
নিকটে শৌছিবার কথা! তবে কি ইব্রাহিম টের 
পাইয়। পলাইয়৷ গেল? ক্ষণেকের জন্ত আকবর 
রশ্মিদংযত করিলেন--অশ্বারোহীগণ মকলেই থামিল। 

আকবরের আহ্বানে পথপ্রদর্শকগণ মুখ মণিন 
করিয়া! আসিয়| সম্রাটের নিকট ধ্রীড়াইল। বলিল)--- 
জাহাপানা,_-পথ ভূল করেছি, আমায় শাস্তি দিন্‌। 

সম্রাট ভাগিয়া বলিলেন-_-আচ্ছ।, শাস্তি সময়মত 
পাবে,_এখন যাও, এ দূরের বস্তিতে জিজ্ঞেন করে 
পথ জেনে এস! 

পথ-প্রদর্শক পথ জানিতে চলিয়া গেল, যোন্ধাগণ 
ললাটের ঘর মুছিয়া। ফেলিলেন। হিন্দু নায়কগণ 
উদীয়মান দ্রিনকরকে ঘোড়ার উপর হইতেই নত 
মস্তকে বন্দন। করিলেন। 

জালাল খ। ব্িল,_-জাহাপন|র যাত্রাট! বড় সবিধার 
হয় নাই, প্রথমেই রাস্তা ভূল! 

ঠিক এমনি সময়ে দেখা গেল দূরে একটি হরিণ 
ঘন খাইতেছে। হয়ত একদল হরিণই বনাস্তরালে 
চরিতেছিল, - কিন্ত মাঠের প্রান্তে দেখ গেল মোটে 
একটিকে ! 

আকবরের শিকারের সখ ছিল অসামান্ত ! এমন 
কি শেষ রাত্রের এমন অদ্ভুত বণযাজ্রায়ও তাহার 
প্রধান শিকারী ঘোড়ার উপর চড়াইয়া শিকারী বাজ 
ও ক্ষুদ্রকায় চিত বাঘ লইয। সম্রাটের অন্ুলরণ করিতে 
বিরত হয় নাই। 

সআাট্‌ হাপিয়! বলিলেন _-আচ্ছা'দেখা যাক্‌ জালাল 
খার কথ! সত্য কি ন।! রোস্তম খচিত, 

রোস্তম খ। ঘোড়। ছুটাইয| আকবরের পাপে, 
আসিয়! দীড়াইল। তাহার ঘোড়ার জিন সাধারণ 


১৯৯১৩ 


০২০০৬ ০২২৬০ স্৯পসতস্া্িস্ স্ইি 


আরোহীর পিছনে সেই বিস্তৃত অংশের উপরে একটি 
বছুমুল্য বস্ত্রের থলিয়া, জিনের সঙ্গে বেশ সুচারুরূপে 
সন্ব্ধ। আকবর ডাকিলেন, সমন্দংমাণিক। 
শুনিবামাত্র সেই থলিয়! নড়িয়। উঠিল, এক লন্ফে 
তাহার ভিতর হইতে যে জানোয়ারটি বাহির হইয় 
আদিল, তাহাকে একটি বৃহদাকার বিড়াল বলিলেও 
চলে ! থলিয়! হইতে বাহির হুইয়াই দিব্য সপ্রতিভ 
ভাবে সে আকবরের কোলে লাফাইয়া পড়িল! 
আকবর তাহাকে একটু আনর করিয়। দূরে বনাস্তে 
দণ্ডায়মান হরিণটির দিকে তাহার মুখ ফিরাইয়। কানে 
কানে কি বলিলেন। অমনি একলম্ফে ঘোড়! হইতে 
প্রায় ১০ হাত দুরে যাইয়া সে পড়িল এবং হরিণকে 
লক্ষ্য করিয়া বিছ্যুৎবেগে ছুটিল। হরিণও 
এতক্ষণে আসন্ন বিপদ বুঝি এক লম্ফে 
বনান্তরালে অদৃশ্ত হইয়া গেল। সমস্ত ব্যাপারটি 
সমাধ। হইতে বোধ হয় একমিনিট সময়ও লাগে 
নাই! 

যোদ্ধাগণ রুদ্ধবশ্বসে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন -_- 
কি হয়! কিহয়! 

বীর শিকারী রোস্তম খার কাণ খাড়! ছিল তাহার 
পরম আদরের চিতা “সমন্দ-মাণিকের* গতি পথের 
দিকে। সহস! দুরে চিতার কণ্ঠ গুন গেল এবং 
রোস্তম সোল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল-_জাহাপানা, 
পড়েছে -_পড়েছে,_-পর মুহূর্তেই সে জঙ্গলের দিকে 
ঘোড়া ছুটাইয়। দিল। শিকারসহায়ক অনুর 
কয়েকজনও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল। অনতি- 
বিলগ্েই তাহার! ফিরিয়া আসিল-- রোস্তমের কোলে 
তাহার সমন্দ-মাণিক্‌,-- অন্থচরগণ ঘোড়ার পীঠে 
চড়াইয়া লইয়া! আদিল হতভাগ্য ছিন্নক$ রক্তাপ্লঁত 
হরিণের দেহ! 

আকবর সমন্দ-মাঁণিককে রোস্তমের নিকট হইতে 
নিন৷ আদর করিতে করিতে বলিলেন--ডালাল খা, 
কি মনে হয়, বাতা কি অগ্ুভ1 


সীণা- 


সমস সস সিন্স তিনি সিন্স তিস্িস্িস্তিস্তিস্মিস্পিস্আস্অিস্পিসিপিস্তিিনিস্আস্সিসসি 


জিন অপেক্ষা পিছন দিকে একটু বেশী বিশ, 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 





তি 

দ্বিগ্রহরে একস্থানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়। শূলপক্ক 
হরিণের মাংসের সহিত নিজ নিজ পৃষ্ঠে বাহিত রুটি চর্বণ 
করিয়! ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়। যোদ্ধাগণ আবার ঘোড়। 
ছুটাইয়! দিয়াছিলেন। বেল! যখন মাত্র আর ৪81৫ 
দণ্ড আছে এমন সময় রাস্তায় এক ব্রাহ্মণের সহিত 
যোদ্ধাগণের দেখা হইল। তাহাকে জিজ্ঞানা করিয়। 
জান। গেল- সারনাল সহর আর অল্প দূর, বিজ্রোহীগণ 
তথায়ই রাত্রি সাঁপনের ব্যবস্থ। করিয়াছে । সারনাণ 
পৌছিতে আর এক ঘণ্টাও লাগিবে ন|। 

এইবার আক্রমণ-পদ্ধতি স্থির করিতে পরামশ 
অরস্ত হইল। 

জালাল খা বলিল- আমরা সবশুদ্ধ মাত্র চল্লিশজন, 
আর বিদ্রোহীরা বোধ হয় ছুই হাজারের কম নয়। 
দিনের বেল! আক্রমণ করা যুক্তিসঙ্গত হইবে ন1। । 

আকবর ভ্রভঙ্গী করিয়৷! বলিলেন, ভয় পেয়েছ, 
জালাল খা? গ্রাণের মায়! কি এতই বেশী? 

জালাল খ। কাতর হইয়! বলিল,_-জাহাপানা, 
জালাল খার প্রাণের মায়। কত তার প্রমাণ অনেক 
যুদ্ধক্ষেত্রে হয়ে গেছে। আপনার প্রাণের উপর 
আমাদের মায়৷ সত্যই বড় বেশী। 

আকবর হাসিয়া জালাল খার পীঠ চাপড়াই 
বলিলেন,_-তা জানি বন্ধু, তাই প্রাণটাকে বার বার 
যাচাই করে দেখছি সত্যই এটার কোন মুল্য আছে 
কিন।! রাত্রির অন্ধকারে আক্রমণ--শক্রমিত্র চেন। 
যাবে না-ও আমি পারব ন।। আর ওট। আমার কাছে 
যেন জাল জুয়াচুরীর মত মনে হয়, আআট। সঙ্কুচিত 
হয়ে যায়। কোন ভয় নাই বীরগণ, সাহসে বুক 
বাধ --আমর! চল্লিশ জনে চল্লিশ শক্র নিপাত তে 
প্রথমেই করব, তার পরে দেখতে চাই কজন ফের 
দড়িয়ে যুদ্ধ করে! 

আবদাল্লা বলিলঃ-- জাহাপনা একদিন বলেছিলেন 
এক মরদ হাতী দশ শক্র মারে--আমরা এক এক 
জনে দশ দশ জন মারব, পরে অন্ত কথা,-.. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ ] 


আকবর সেল্লাসে চীৎকার করিলেন- কেয়াব!ৎ 
বহুত আচ্ছাঃ-স্চালাও । 

আবার ঘোড়া! ছুটিল এবং কিছুক্ষণ পরেই একটি 
পাহাড়ের মাথায় সারনাল সহর যেন একখানি ছবির 
সায় আকাশের পটে ভাদিয়। উঠিল। সম্ুথেই মাছী 
নদী । উহা উত্তীণ হইয়া সারনালে পৌছিতে হইবে। 

আকবর ডাকিয়। বলিলেন--বদ্ধুগণ, বড় গরমীর 
সময় আচে, এবার ঠাণ্ডা! জ।মাটা গায়ে দিয়ে ফেল। 
অন্ুচরকে নিকটে ডাকিয়! তাহার নিকট হইতে 
ইম্পরতের মেটা তারে গড়া ঠাস্‌ বুনানীর জামার 
আকারে নির্শিত বম্মট। চাহিয়া! লইঞেন, অনুচর 
পরিতে সাহায্য করিল। ধোদ্ধাগণ সম্রটের ইঙ্গিত 
মত সকলেই বদ্ পরিধান করিতে লাগিল। 

ঠিক এমন সময় দেখ! গেল ঘোড়ার খুড়ের ধুপার 
রাস্ত। অন্ধক।র করিয়। একদল অশ্থযরোহী আসিতেছে। 

আকবর ড।কিয়া বলিলেন - হুসিয়ার__বীরগণ-_- 

মুহ্র্ত নকলে দশ দশ করিয়। চারি দলে বিভক্ত 
হই! খাপ হইতে তরবারী খুল্মি। দাড়াইল-__-ক।হারও 
মুখে কথ! নাই। 

কিছু পরেই আকবরের মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিল__ 
তিনি হাসিয়া তরবারী কোষবন্ধ করিয়। ডাকিয়| 
বলিলেন -_মিত্র পক্ষ,-- ভগবান দাসের দল ! 

দেখিতে দেখিতে নূতন দল নিকটে আসিয়া 
পড়িল সর্বাগ্রে ভগবান দাস, তাহার পশ্চাতে 
বিশ্রুতকীর্তি মানদিংহ, এবং আরও নয়-দশজন সেনা- 

1য়ক। সঙ্গে তাহাদের প্রায় দেড়শত বাছ। বাছ। 

ঘোড় সোয়ার । 

ভগরান দ।ধ আসিয়া কুর্ণিশ করিলে আকবর 
মুখ ভার করিয়া বগিলেন_রাস্তায় ঘুমাইয় 
পড়িয়াছিলে বোধ হয়? 

প্জ।হ।পনা, শাহাবাজকে জিজ্ঞাসা করুন, কত 
ঘুমাইয়াছি ! সরা! রাস্ত। কেবল জাহাপনার শিরহীন 
দেহ হ্বপ্ন দেখাইতে দেখাইতে যেন জিনে উড়াইর়া 
আনিয়াছে।” 


গস জব্ম 


এ, 


আকবর হাসিয়া বলিলেন--গোস্তাকি ! যাও, 
তোমরা ফিরে বাও--তোমাদেরে যুদ্ধ করতে দেওয়া 
হবে না। 

বিশেষ বিবরণ শুনিয়া বুঝা গেল,__শাহাবাজও 
অন্ধকার রাত্রে অনেক ঘুরিয়াছে এবং আকবরের দল 
কোন দিকে গেল তাহ! খুজিতে ভগবান দাসের 
দলকেও অনেক ঘুরিতে হইয়াছে। 

মানসিংহ অগ্রসর হইয়! ঝলিল - জাহাপনা, পিছনে 
পড়েছিলাম, অপরাধ হয়েছে, এবার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাই, সর্বাগ্রে নদী পার হতে চাই। 

আকবর হাসিয়া বলিলেন-_-আমরা দলে কজন 
বা লোক এর আর আগপাঁছ নেই,__সববাইকে এক 
সঙ্গে নদী পার হতে হবে,-_ আচ্ছ। মানপিংহ, তোমার 
আরজী মঞ্জুর। তুমি নদীতে নামলেই আমর সববাই 
একসঙ্গে নদীতে নেমে পরব। 

একটা ঢালু যায়গা দেখিয়৷ মানসিংহ সাবধানে 
ঘোড়! চালাইয়। নদীতে নামিয়। পড়িলেন - অমনি 
বাকী সবে যে যেমনে পারিল নদীতে নামিয়! পড়িল। 
নদীর তোর দেখিয়া! সকগেই আশঙ্কা! করিয়াছিল যে 
সাতার জল হইবে-_নামিলে কিন্তু দেখ! গেল যে 
ঘোড়! হাটির়াই পার হইতে পারিল। শ্রোতের বেগে 
ছুই এক জনের ঘোড়া কতকদুর ভাসিয়া! গেল বটে 
কিন্তু বেশীদুর নহে। 

অশ্ব/রোহীদল নদীর মাঝামাঝি গিয়াছে এমন 
সময় শন্*শন্, ঠক করিয়। একট! তীর আপিয়! 
অগ্রগামী মানসিংহের বর্মে ঠেকিল। 

আকবর ডাকিয়! বলিলেন,_হু'সিয়ার,মানপিংহ ! 
নদীতীরে শক্র পাহারা আছে! দেখ! গেল জন পাঁচেক 
ধন্থুকধারী অশ্বারোহীগণকে লক্ষ্য করিয়। পার হইতে 
তীর ছুড়িতেছে। মানসিংহ জিনসংলপ্ন বন্দুক 
উঠাইলেন। 

“এই রাজপুতগুলোর মাথায় বদি বিন্দুমাত্র 
মগজ থাকে! ও কর কি? বন্দুক ছুড়না--শব 
শুনে বদি শত্রু এদে পড়ে তরে এই খাড়া পাড় 


"২৯৯৮৮ 


বেয়ে নদী হতে আর উঠতে হবে না” - বলিতে বলিতে 
আকবর জিন্‌ সংলগ্ন ক্ষুদ্র সুগঠিত ধনু তুলিয়া লইন্গ 
তাহাতে জ্য। আরোপণ করিলেন। শন্‌ শন্‌.* ন্‌ুশন্‌- 
শন্‌ মুহূর্তে পাচটা তীর পর পর আকবরের ধন্ু হইতে 
ছুটিয়া গেল--পাঁচ গন শক্রই ভূলুষ্ঠিত হইল, -তিনজন 
একেবারে পারে দড়াইয়াছিল-_গড়াইয়। নদীর মধ্যে 
আসিয়া পড়িল। 

“শাহান শার সমস্ত শত্রু এইরূপে নিপাত হউক” 
--বলিয়! মানসিংহ অন্প জল পাইয়া! ঘোড়া চালাই 
দিলেন। খাড়া পার বাহিযপ। ঘোড়ায় উঠিতে কষ্ট 
হইবে দেখিয়া! একলম্ফে শুফ ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া 
বঙ্গ! ধরিয়া! ঘোড়ীকে টানিয়া লইয়৷ দৌড়িয়।! পারে 
যাইয়া উঠিলেন। 

দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহীগণ যে যেমনে পারিল 
পারে যাইয়। উঠিল। আহত প্রহ্রীগণের একজন 
যাই! ইতিমধ্যে সহরে খবর দিয়াছিল এবং তথায় 
বিষম সোর গোল পড়িয়। গিয়াছিল। এই সন্ীর্ণ গলি 
সমাকীর্ণ ক্ষুত্র সহরে যুদ্ধ ও আত্মরক্ষ। অসম্ভব দেখিয়া 
ইব্রাহিম হোসেন সদলবলে সহরের পশ্চাতে এক উচ্চ 
স্থানে যাইয়। যুদ্ধের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সহরের 
সম্মুখের দরজায় ইব্রাহিম যে কয়েক জন প্রহরী 
রাখিয়। গিয়াছিল তাহারা তো৷ থম আক্রমণেই যেন 
ঝড়ে উড়িয়! গেল। তেমনি ঝড়ের বেগে সম্রাটের 
দল সারনাল সহরের মধ্য দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া অগ্রসর 
হইল। সকলের আগে চলিয়্াছেন সম্রাট নিজে-_ 
ভগবান দাস কষ্টে তাহার অনুসরণ করিতেছেন। 
মানসিংহ কয়েক জন শক্র বর্তৃক আক্রান্ত হইয়া 
পিছনে পড়িয়া! গিয়াছেন। ভগবানের ভ্রাতা ভৃপৎ 
বীরের মত যুদ্ধ করিয়া ইতিমধ্যেই বীরশয্যায় শয়ন 
করিয়াছেন। 


' কিন্তু খর যে অসমসাহসী নির্ভীকহৃদয় সম্রাট 


বিপদে দৃক্পাত মাত্র ন| করিয়া, কে পড়িল কে উঠিল, 
তাঁহার পৃষ্ঠ রক্ষা করিতে কেহ আছে কিনা, তাহার 
বিচার মান ন1! করিয়। রধ-মদে মাতিয়া শক্র মাঁরিতে 


সী 


৯ লি তা্িতাস্টিক 


[৩য় বর্ধ, ওয় সংখ্য 


৪৯, সন সততা ৯ ০৯ পিরিতি জা পি এটি ওসি ৯টি স্মি তিনি, টি জি 


মারিতে অগ্রসর হইতেছে, সে কি একটিবারও 
বিবেচন। করে ন৷ যে তাহার একলার জীবনের উপৰর 
মোগল সাম্রাঙ্জের শান্তি ও শৃঙ্খল! নির্ভর করিতেছে? 
আকবর মৃত শুনিলে তে! কথাই নাই, আকবর 
শয্যাগত গুনিলেও হিন্দু্ানের _সর্কত্র বিদ্রোহ 
উপস্থিত হুইৰে এবং তাসের প্রাসাদের মত সেই 
সঙ্ঘাতে নবগঠিত মোগল সাআজ্য ভাঙগিয়৷ চরমার 
হইয়! যাইবে । সেকি নিজেকে দৈব-রক্ষিত বলিয়া 
মনে করে? শত্রুর অস্ত্র কি তাহাকে স্পর্শ করিতে 
ভয় পায়? 

এই রকমই ছিল আকবরের চরিত্র এবং এই 
বিচারবিতর্ক হীন দুঃসাহসই.তোঁহাকে তাহার অনুচরবর্শের 
এমন প্রাণাপেক্ষা প্রিয় করিয়! তুলিয়।ছিল ! 

সহর হইতে বাহির হইঝমাত্র শত্রুর দল চোখে 
পড়িল। উল্পত ভূমির উপর রণসজ্জায় তাহার 
আক্রমণের প্রন্তীক্ষ! করিতেছে ! 

সহস। তিন জন অশ্বারোহী শক্র অগ্রগামী 
আঁকবর ও ভগবান দাসকে লক্ষ্য করিয়! ছুটিল। 
একজন ভগবানদাসকে লক্ষ্য করিয়া বর্শ। নিক্ষেপ 
করিল, নিজের হাতের বর্শার আন্দোলনে উহাকে 
লক্ষ্য ভ্রষ্ট করিয়া এক আঘাতেই ভগবান তাহাকে 
ধগাশায়ী করিলেন। অন্য ছুই জন ইত্যবসরে 
আকবরকে আক্রমণ করিল। ছুই ধারে কাটা 
গাছের ঝোপ--সম্মুখ হইতে ছুই শক্র আক্রমণ করিতে 
আসিতেছে-.এক লক্ষে আকবরের সুশিক্ষিত অশ্ব 
কাট! গাছ ডিঙ্গাইয়! পার্থে অনেক দুরে যাইয়। পড়িল! 
এই সময় ভগবান দাস আসিয়া উপস্থিত হইতেই 
আততারী ছুই জন পল।ইয়া গেল। ইত্যবসরে অন্থান্ত 
অশ্বারোহীগণও আসিয়। গৌছিল এবং সকলে মিলিয়া 
প্রবল বাত্যার মত যাইয়া শক্রর উপর পড়িল। 
শত্রর ছুই হাজারের দল এই -ছুই শত ছূর্দর্ম যোদ্ধার 
আক্রমণে দেখিতে দেখিতে ছিন্নভিন্ন হইয়। সরিয়া 
পড়িল। *ক্রঞ্জয় করিয়া আকবর পরের দিন. নিজের 


শিবিরে ফিরিয়। আসিলেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ ] 


ইংরেজীতে যাঁহাকে বলে [3608153 এবং যাহার 
গ্রতিশব আমরা বানাইয়্াছি বেপরওয়া আকবর 
ছিলেন তাহাই । উপরে তাহার এক মুর্তি দেখাইলাম, 
আচ্ছা, তার আর একটি মুর্তিও দেখান যাঁক্‌ ! 

সারনালের যুদ্ধের কয়েক মাস পরের কথ|। 
গুজরাট অভিযান সাফল্যে মণ্ডিত হইয়া! উঠিতেছে-- 
সুরাট ছুর্নে্র পতন হইয়াছে, শাহান শার দিল্‌ বেশ 
প্রফুল্ল । রাত্রিতে অস্তরঙ্গগণ লইয়া বৈঠক বসিয়াছে, 
প্রত্যেকের হাতেই সুরাপাত্র-ঘন ঘন পা নিঃশেষ 
হুইতেছে। পদ মধ্যাদার পার্থক্য 'প্রায় লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে - যেন এক দল ইয়ার, ইয়ারকিতে একেবারে 
মদ্গুল্‌! 

আকবর বপিলেন -বাবা মানসিংহ, তোমরা! 
রাজপুত, যুদ্ধ করিতে জান বটে, কিন্তু তোমাদের 
মাথায় মগজ আদবেই নাই। 

ভগবান দান জড়িত স্বরে বলিল--আলবৎ আছে, 
একেবারে ঠাসা --এই দেয়ালে মাথ। ঠুকে দেখাতে 
পরি এক গুতোয় একেবারে এক পিপা মগজ বেরিয়ে 
আসবে। 

কেহ থামাইবার পূর্বেই ভগবান দাস এমন 
জেরে দেয়ালে যাইয়! মাথ। ঠুকিল যে অমনি অজ্ঞান 
হুইয়া ভূমিতে লোটাইয়! পড়িল। অনুচব্রগণ তাহাকে 
উঠাইয়! অন্ত প্রকোষ্ঠে লই! গেপ এবং শুশ্বীষা করিতে 
লাগিল। 

আকবর বলিলেন--দেখ্‌লে বোক! রাঞ্পুত বেটার 
আকেল ?--বেটা মাথার খুলি ভেঙ্গে আমাকে মগজ 
দেখাবে; আরে মাথার খুলির ভিতর মগজ তে! 
গাধারও আছে ! মগঞ্জ কাজে থাটাতে পারলে তবে 
তো হয় ! সংগ্রাম সিংহের মাথায় কি মগজ ছিল 
ন--কিন্ত খাটাতে পারলে কই? 

প্মগজ ছিল জাহাপান।, কিন্তু খাটাতে পারলে 
মা--পারলে ন।"--বলিক্া৷ এক রাজপুত ভেউ ভেউ 
করিয়! কার্দিতে আরস্ত করিয়া দিল। 


গেল ম্স. 


১৪ 


আদম তাজবন্দ, বলিল,--'কিস্তু সাহস আছে, 
মগজ বেশ থাকলে সাহস আবার তেমনি কম 
থাকে ।* র 

ক্রন্দন পরায়ণ রাজপুত অমনি ক্রন্দন থামাইয়। 
বীর দর্পে দীড়াইয়। উঠিয়। বণিল--আলবৎ সাহস. 
আছে--খুব আছে--অনেক আছে। 

“গাহস মোগলেরও আছে ।” 

“না, রাঁজপুতের মত সাহস! কই দেখাও দেখি 
বাপধন! পারবে? আমরা কি করিজান? এক 
থান। দোরোখ। বর্শ! লই--মধ্যে বাট-্-হু'ধারে হুখান। 
মুখ_ একজন বাটে ধরে, অন্ত ছুঙ্গনে ছুদিক থেকে 
ছুটে গিয়ে বর্শার উপর পরি -ব্য্--বর্শা একদম পীঠ 
দিয়ে ফুড়ে বের হয়। পার তোমরা? রাঁজপুতকে 
ঠকিয়ে যুদ্ধ জয় কত্বেই পাঁর--এ আর পারতে হয় 
না” 

রাজপুত বীর বুক ফুলাইয়। কক্ষমধ্যে বিচরণ 
করিতে লাগিল ! 

হঠাৎ আকবর লাফাইয়া উঠিলেন,--আলবৎ 
পারি-_-এক শ" বার পারি। 

নেশ। তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। কি যে 
হইতেছে তাহার ফল যে কি, তাহা বিবেচন| করিবার 
মত শক্তি তখন বড় কাহারও ছিল না। তামাস 
দেখিবার উৎসাহে তখন সকলে আকবরের দিকে 
কঁকিয়। পড়িল। 

আকবর টলিতে টলিতে কোষ হইতে তরবারি 
খুলিয়৷ দেয়।লে টানাইলেন এবং তঞ্জলী ও অনুষ্ঠ দিয়! 
তাহার অগ্রভাগ তুলিয়া লইয়া! নিজের বক্ষে স্থাপিত 
করিলেন। 

রাজপুতের দিকে চাহিয়া বলিলেন--“কেমন 
পারি কি না?” 

রাজপুত বীর মাথ! নাড়ির! বলিল--ন! পারেন 
না--মোগলের সে সাহম নেই--পারণে এতক্ষণে গীঠ 
দিয়ে তরবারির ফল! বেরিয়ে আস্ত ! 

আকবর পৃষ্ঠ দেশে হাত দিয়! দেখিলেন-- 


১৯৯২০ 


তরবারির ফলা! সত্যই তখনও বাহির হয় নাই। 
বলিলেন --”আচ্ছা, এবার ঠিক বেরবে।* 

মানসিংহ মদটা তখন পর্যন্ত কিছু কম করিয়া 
থাইত--সে প্রায় প্ররুতিস্থই ছিল, সে আসিয়া সম্মুখে 
দাড়াইয়। বলিল--জাহাপন1, একি করচেন্‌? এক্ষনি 
যে রক্তগঞ্জ। হয়ে যাবে। 

আকবর শুধু বলিপেন,- সরে যাঁও, আমি পারি, 
এই দেখ পারি-_- 

সহস| মানদিংহের বজ্ত মুষ্টি ছুটিয়! গিয়া আকবরের 
বক্ষে পড়িল - তরবারি ছাড়িয়া দিতেই আকবরের 
তর্জনি ও বৃদ্ধাঙ্গুলির মধ্য স্থান কাটিয়া হাত রক্তে 
ভাসিয়৷ গেল। 

মানসিংহের মুষ্ট্যাঘাতে আকবর ভূমিতে লোটাইয়া 
পড়িয্জাছিলেন। পর মুহুর্তেই জম্ফ দিয়া উঠিয়া! সেই 
মহামল্ল মোগল সম্রাট মানসিংহকে কুস্তির প্যাচে 
জাপটাইয়। ধরিলেন। মল্ল বিস্তায় মানসিংহও কম 
পারদর্শী নহেন। তখন কীচক ও ভীমের মত এই 
ছুই মল্প বীর একবার এ উপরে--আবার ও উপরে 
এই ভাবে যুঝিতে লাগিলেন। কাটা হাতের বেদনায় 
ভক্ষেপ নাই, রক্তে উভয়ের বস্ত্র রঞ্রিত হইতেছে সে 


বীপা - 


[৩য় বর্ষ ওর নংখ্য। 


দিকে আকবরের দৃষ্টি নাই !__কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধবস্তির 
পর মানসিংহকে ভূমিতে ফেলিয়! আকবর তাহার 
বুকে চড়িয়া বসিলেন এবং এমন জোরে মানসিংহের 
গল! টিপিয়! ধরিলেন যে মাননিংহের প্রাণ যায় আর 
কি! ওমরাহগণ এতক্ষণ তামাপাই দেখিতেছিলেন 
এবং বাহাবা৷ দিতেছিলেন--এক্ষণ ব্যাপার গুরুতর 
দেখিয় সৈয়দ মুজঃফর যাইয়া! ছুই জনকে ছাড়াইতে 
চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই ব্জ্রমুহি ছাড়ার 
কাহার সাধ্য! অবশেষে সন্কর্তিত হন্তের বৃদ্ধানুলী 
পিছন দিকে" মোচড়াইক্না ধরিলে বেদন|য় আকবর 
মনসিংহকে ছাড়িয়া! দিলেন। মানসিংহকে কয়েক 
জনে টানিয়! বাহিরে লইয়! গেল। 

পরদিন প্রথতে খন উভয়ের দেখ হইল তখন 
হাকিম আকবরের কাটা হাতের চিকিৎসা করিতেছে। 
আকবর হাসিয়। বলিলেন, নাঃ--রাজপুতেরও যে 
মাথায় মগজ আছে এবং সময়মত তার ব্যবস্থা সে 
করতে পারে-- কাল রাতে তার প্রমাণ হয়ে গেছে। 

পাঠকগণকে আবার মনে করাইয়া দেওয়! 
আবশ্তক যে বর্ণিত ঘটনাগুলি গর নহে, ইহাদের 
অধিকাংশ ব্যাপারের বর্ণনাই আকবর-নামাতে আছে । 





অশ্রুহীর৷ 


শ্রীকালিদাদ রায়। 
( সাদীর ভাবানুসরণে ) 


ফটিকের বেদী কিব! 


বিভুর চরণ বিভা- 


ছট! জালে জ্বলে, 


ভক্তগণ তার মাঝে 


সানন্দ শরণে রাজে 


স্বচ্ছ কুতৃহলে। 


লু মন যদ তথ। 


সাথী হ'তে ব্যাকুলতা, 


শোন উপদেশ, 


অশ্রুহীর! খণ্ড দিয় 


ফটিকেরে বিদারিয়া 


কর্ন। প্রবেশ। 





নিশীথের আলো! 


রী প্রভাবতী দেনী সরম্তী 


কষদ্র গ্রামটার অনতিদুরে গ্রাম্য নদী প্রবাহিত । 
ফান্তন চৈত্র মাসের দিকে জল আগে এক হাটুর বেশী 
থাকিত ন।, সংস্কার করানোর ফলে এখন অনেক জল 
থাকে । বর্ষায় নদী-বক্ষে চল নামিয়াছে, একটা নদী 
ফুলিয়। দশটা হইয়াছে, ঈবৎ আরক্কিম জল ঘুরতে 
ঘুরিতে ছুটিয়াছে। 

নদীর ঘাট পর পর২যতগুলি আছে সবই মাটীর, 
একটা মাত্র বীধ। ঘাট আছে সেটা জমীদার বাটির। 
গ্রামের কেহ সে ঘাটে যাইত না, ইহার! অন্য ঘাট 
ব্যবহার করিত । 

প্রথতি অবসরকালে প্রায়ই আসির। এই নিস্তব্ধ 
নদীর তীরে বনিয়। থাকিত। এই নির্জন তীরটাকে 
তাহার বড় ভাল লাগিয়াছিলঃ সে বাসাতেও আর 
টিকিতে পারিত না। 

সে দিন আঁকাশখান! বাদলমেঘে ছাইয়৷ ফেলিয়া" 
ছিল; ঠাণ্ডা বাতাস সেঁ। সেঁ। করিয়া নদীর বুকের 
উপর দিষ্ব। ভায়া যাঁইতেছিল। নদীর ছ'পারে 
বাবলাগাছগুপিতে হরিদ্রা রঙ্গের ফুল ফুটিয়া গাছ 
আলো করিয়াছিল। ছুপুরে এক পসলা৷ বৃষ্টি হইন্া 
গিয়াছিল১সেই জলে ডিজি ফুলগুলো ভারি হইয়াছিল, 
বাতাস লাগিতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! বৃষ্টিধারার মত ঝরিয়! 
তল! বিছাইরা ফেলিতে ছিল। 

গ্রণতি ঘাটের পাশে যে একট! গাছের মুল কাট! 
পড়িক়্াছিল তাহার উপর বসিয়৷ শ্রাস্ত নয়নে নদীর 

ক. 


ছ'ধারের সুন্দর দৃশ্তঠ দেখিতেছিল। তাহার মনে 
কলিকাতার কথ জাগিতেছিল,__একখান। শ্নেহমাথ! 
বাড়ীর কথ! তাহার হৃদয়ে ভাসিয়৷ উঠিয়াছিল--যে 
বাড়ীটিতে দে এতকাল ছিল। জীবনে কখনও সে 
কলিকাত! ছাড়িয়। বাহির হয় নাই। আগে কলি- 
কাতা৷ ছাড়িয়া বাহির হুইবার নাম শুনিলে তাহার 
প্রাণ শুকাইয়। উঠিত, সেই কলিক1ত। ছাড়িয়া সে 
আজ কতদিন এখানে রহিয়ছে, আসিয়াও তো 
বেশই আছে। আগে মেভাবিত বাংলার কোথাও 
পল্লীগ্রামে যদি যাইতে হয় সে মরিয়। যাইবে, কিন্তু দে 
তে! মরে নাই। 

একটু মৃদু হাসির রেখা তাহ!র ওঠে ভাপিয়! 
উঠিল, মরিব ভাবে সবাই-সেই শুধু একলা 
মরিব ভাবে নাই। শরৎও একদিন তাহারে এই 
কথ।ই বলিয়াছিলেন, কারণ তিনি জানেন ধাহার৷ 
কলিকাঁতাবাসী তাহারা পলীগ্রামের নাম শুনিলে 
শিহরিয়। উঠে। অথচ এই পল্লীগ্রামের সকল দৌন্দর্যয 
লুঠন করিয়াই সহর আজ সৌন্দর্ধ্যমগ্ডিত, শীর্ষস্থানীয় 
হইয়াছে। 

অদূর হইতে শিশুকঠের আর্ত চিৎকার প্রণতির 
কাঁণে আমিল, সে চাহির়। দেখিল একটা অঞ্চিচর্ঘার 
শিশুকে আর কয়েকটী সবল শিশু আক্রমণ করিয়াছে, 
সেই রুগ্ন শিশুটা গ্রাণপণ চেষ্টায় তাহাদের হাত হইতে 
মুক্ত হুইয়। পলাইয়া৷ আমিতেছে ! 


২৯২৯২,-২, 


৯৬৪ পপ পিতা সি সি সি সস সস সন কিস 


হূর্বলের প্রতি গ্রবলের অত্যাচার-্পুহা স্বাভাবিক 
এ ক্ষেত্রে ও তাহাই ঘটিয়াছিল। কাছাকাছি আসিয়। 
রুগ্ন ছুর্ববল ছেলেটা পড়িয়া গেল, সবল ছেলের দল 
মহানন্দে তাহাকে ঘেরিয়। ঈাড়াইল। 

*এই,__-এই ছেলেগুলো -৮ 





বিশ্মিতনেত্রে প্রণতি চাহিয়। দেখিল শরৎ তাহ-. 


দের মাঝখানে আগিয়। দীড়াইলেন। তাহাকে 
দেখিবামাত্র ছেলেগুলি সঙ্কুচিত হইয়। সরিয়। দাড়াইল, 
দুর্বল ছেলেটা আরও বেশী কাদিতে লাগিল। 
তাহার কঙ্কালসার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়৷ দিতে দিতে 
শরৎ তিরস্কারের সুরে বলিলেন, “ফের বেরিয়েছিন 
মণিক, তোকে ন। হাজার বার বারণ করেছি বাড়ীর 
বাব হস নে?” 
ম1ণিক চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধকঠে কি বলিল 
তাহ। শোন! গেল ন।। তাহার উত্তর শুনিয়। শরতের 
মুখখান। অন্ধকার হুইয়। উঠিল, “আঃ, তোকে নিয়ে 
অ'মি ভারি মু্কলেই পড়েছি ।* 
তাহার চোখ প্রণতির উপর পড়িতেই তিনি 
অগ্রসর হইলেন, তাহার হাত সেই রুগ্ন ছেশেটা শক্ত 
করিয়1 ছুই হাতে জড়াইয়াঞ্ছিল। প্রণতি সপ্রতিভ- 
ভাবে অগ্রসর হইয়া! আপিয় নমস্কার করিয়! বলিল, 
“ছেলেটাকে পেয়েছেন বুঝি ?* 
গ্রতি-নমস্কার করিয়া শরৎ বলিলেন, "তাই বটে 
ধরুন, একরকম কুড়িয়ে পাওয়া। এ একট! বাগ্ীর 
ছেলে; এর বাপের আর কেউ না থাকাগ্ন আমার 
হাতে একে দিয়ে বৃন্দবনে ন। কোথায় চলে গেছে । 
যদ্দি তখন সহজ জ্ঞান থাকত তা হলে কি নিতুম? 
নিশ্চয়ই শুনেছেন আমি মাতাল, বন্ধ মাতাল যাকে 
বলে তাই। মদ খেলে ধে সময় জ্ঞান থাকে না সেই 
সময় আমাকে দিয়ে অনেকে অনেক কাজ করিয়ে 
.নেয়। এর জন্তে আমার শেষে পন্তাতেও হয় বড় 
কম নয়। 


মে কেমন অসক্কোচে বলিয়া গেল সে 


মাতাল--"মদ খাইলে তাহার এতটুকু জ্ঞান থাকে না।. 


_ ন্বীশাঁ- 





[শুয় বর্ষ, ওয় সংখ] 





কউগ 





স্টিস্উিস০ 


প্রতি এই সরল সত্য কথা শুনিয়! আশ্চর্য্য হইয় 
তাহার পানে চাহিয়া! রহিল। 

শরৎ তাহার মনের ভাব বুঝিয়। হসিয়! বণিলেন, 
পভ/বছেন আমি কেমন করে অসন্কোচে বল্লুম 
আমি মাতাল। দেখুন, সত্যি. কথ|ট। যত বেশী 
ব্যবহার করতে পার! যায় ততই ভাল। মিথ্যে তো 
আছেই; আমার্দের এই জীবনটাই যখন মিথ্যে তখন 
আমর! মিখ্যেকে ছাড়াতে পারছি কই? তবু এই 
মিথ্ের মধ্যেও সতি)টাকে যদি এতটুকুও ব্যবহার 
করতে পারা যায় তাতে পাপ হয় না। এট! সর্ব" 
সম্মত কথ! যে আমি পুর্ণমাতান, আপনিও নিশ্চয় 
এ কথ। শুনেছেন। আমার জমীদারি বড় কম নয় 
ত।জানেন। এর মধ্যে এমন কেউ নেই যে জান 
পারে নি আমি মাতাল। আপনিও এদেশে 
পদ।পণ করবামাত্র এ কথ! শুনভে পেয়েছেন । 
আমিও মিথ্যের মুখোঁস পরে জানাতে চাইনে আমি 
মাতাল নই। আমিষ তা বলতে দোষ কি তা! 
বলুন।” 

গ্রণতি কথার কোন জবাব দিল না, শুধু চাহিয়া 
রহিল, মাতাঁল অবস্থায় কত লোঁকে আমায় দিয়ে কত 
কাজ করিয়ে নেয় । বুঝতে পারি সব, জানতে পারি 
সব, তবু জেনে বুঝে ৪ বোক] হয়ে থাকি * | সেদিন 
মদ খেয়ে বেহুস হয়ে পড়ে, ছিলুম, এই ছোড়ার বাপ 
এদে একে দিয়ে গেল। মন তখন উচুহ্থুরে বাধা, 
“নেব না” বলতে পারলুম না। এমনি করে -আপনি 
বিশ্বান করবেন কি, আমার সুনাম গেছে, অর্থ গেছে, 
আমি এখন খে জড়িয়ে পড়েছি ॥* 

শরৎ যেরূপ অকপটভাবে কথ। বলিতেছিলেন 
তাহ! শুনিয়! প্রণতি নিজেকে আর দুরে রাখিতে 
পারিল না, আত্মীয়ার মত নিজেকে মনে করিয়! 
দেহের সুরে বলিল, জেনে গুনে তবে মধ খান কেন? 
এতে আপনার লাভ তে! কিছুই দেখছিনে, দেখছি 
কেবল ক্ষতি, এ ক্ষতির বোঝ! অনর্থক মাথায় করে 
বয়ে বেড়ানোর দরকার কি? আমায় মাঁপ করবেন, 
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আপনাকে আমিই আবার উপদেশ দিতে যাচ্ছি, 
কিস্ত--” | 

শরৎ খুব খুপী হইন়্া বলিলেন, «না, আপনি বলুন, 
আমায় তিরস্কার করুন। যথার্থ কথা বলছি আমি এ 
জগতে আমার বাপের কাছ ছাড়া আর কারও 
কাছে তিরস্কৃত হই নি। তিরস্কারের মধ্যে বাড়ীর 
সমবেদনার যে সুর বেজে ওঠে, তা স্পর্শ করতে 
আমার বুক বহুকাল হ'তে বঞ্চিত হয়ে আছে। 
আপনি বলবেন আমি বড়লোক জমীদার, আমার 
আবার অভাব কিসের! আমার মুখের একটা কথা 


রাখবার জন্তে লোকে কত বাগ্র, আমি কারও দিকে ' 


চাইলে সে কৃতার্থ হয়ে যায়) আমার কত চাঁকর, 
কত কর্মচারি, আমার মন যোগানের জন্তে এর! 
সবাই ব্যস্ত । আমার চারিদিকে কত স্তাবক, কত 
বন্ধু, কিন্তু সত্যি কথা বলবেন মিস বোপ, এরা! কি 
আমায় সম্ম(ন করছে, আমার ভ!লবাঁসছে। না আমার 
অর্কে ভালবাসছে ? আমি দেখছি এর! সকলেই 
অন্তরে আমান দ্বণ। করে, সময় সময় সে গ্বুণ। মুখের 
পর ফুটে বার হয়ে পড়ে ত1 আমি দেখতে পাই, তবু 
তার! প্রকাশ্টে আমন ভালবাসে দেখায়; আমার 
এতটুকু মাথ। ধরলে তারা যেন কতই অস্থির হযে 
পড়ে এমনি ভাব দেখায়; অথচ আমি পৃথিবী হ'তে 
একেবারে যখন মরে যাব তখন এর! কেউ আমার 
জন্যে এক ফোঁট1 চোখের জলও ফেলবে ন1, একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসও ত!দের পড়বে না,তার! শাস্তির নিঃশ্ব।স 
ফেলে বলবে, যাঁক্‌, আপদ গেল। এ জগতে এসে 
আমি কারও কাছ হ'তে একটা উপদেশ পেলুম ন!, 
কাউকে এমন কাছে পেলুম ন। যাকে আমার বুকের 
ব্যথা জানাতে পারি। আমি কাউকেই বিশ্ব(স 
করতে পারছি নে, কাজেই ওদের মত গোপনতার 
আড়ালে আমাকেও লুকিয়ে থাকতে হচ্ছে। এই 
ন। পাওয়ার কষ্ট ভুলে থাকতে কেবল মদ খাচ্ছিৎআমার 
'ব্যথ! জুড়িয়ে দিতে জগতে এই একমাত্র বন্ধু আছে, 
আর কেউ নেই। যখন মর্দ খাই তখন মনে হয় 
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ছুনিয়ার কেউ আমার পর নেই, সব আপনার, এদের 
কপট ন্নেহ তখন সত্যি বলেই মনে হয়। মদ যখন 
না পাই তখন বুকের মধ্যে জাল! জলে ওঠে, এ জগৎ 
শুধু নিতে জানে, দিতে জানে না । আমি নিঃশেষে 
দানই করে যাচ্ছি কিন্ত কারও কাছ হ'তে কখনও 
কিছুই তো পেলুম না মিস্‌ বোস ।” 

তাহার গোপন ব্যথা আজ মূর্ত হইয়! ব্যথার সুরে 
ঝরিয়। পড়িল, তাহার সদাহাসিমাথ! মুখখাঁন। বিষন্ন 
হইয়| উঠিগাছিল। 

আজ প্রণতি তাহার পরিচয় ভালরূপেই পাইল। 
সে এবার করণাপুর্ণ নেত্রে এই যথার্থ হতভাগ্য 
যুবকের পানে চাহিল, তাঁহার নারীশ্হদদ্ন ব্যথায় ভরিয়! 
উঠ্চিল। একট! গোপন নিঃশ্ব'দ ফেলিয়া বলিল-_ 
"আমায় যে বিশ্বাস করে আপনার গোপন কথ! 
বললেন, ধরুন, আমি ও তো সংসারের জীব, জগতের 
নিরমানুসারে আমিও চপি, সেই রকম নীচ মন 
আমার, অবশ্তই ন্বর্গীয় মন আমার নেই ।* 

মলিন হাসি শরতের মুখের উপর খেলিয়। গেল। 
তিনি বলিলেন, প্নিশ্য়ই জগতের জীবকে জগতের 
প্রচলিত নিন্ম অনুমারেই চগতে হবে। আমার 
মতের সঙ্গে মিলতে গেলে জগৎ ছাড়া জীব হ'তে হয়। 
গোপন কথা একে বলবেন না, এর মধো গো পনীয় 
আমার কিছুই নেই। তবে সব সময়ে এ কথাগুলো! 
ব্যবহার করিনে তাঁর অন্ত কারণ আছে। সে 
কারণট! এই যে কেউ নতি কথ সইতে পারে ন|। 
গোপন ভার আড়ালে, মুখে মুখোল চাপা দিয়ে মানুষ 
কিছু তাঁর দীর্ঘজীবনকালট। কাটাতে পারে না। হয় 
তে। কোন সময়ে কোন এক অতর্কিত আঘাতে তার 
সেই গোপনতাটুকু লুকিয়ে পড়ে, মুখোস খসে পড়ে 
যায়, আর তার স্বর্ূপট। সেই সময়েই প্রকাশ হঃয়ে 
পড়ে। আজ এই ছেলেটার সঙ্গে নিজের অব্থ 
মিলিয়ে দেখে মনট। বড় খারাপ হ'য়ে গেল, দেখলুম-_ 
এও যেমন জগতের দ্বণিত আবর্রনা স্বরূপ আমিও 


তেমনি ।* 


১৯২২, €8 


বীণা 


[ ৩য় বর্ষ, ওর সংখ্যা 


পি সিসি সস সস সস সস সি সস সস 


প্রণতি বিন্ময়ে আড়ষ্ট হইয়। বলিল, "আপনি 
আবর্জনা ?* 


শরৎ শান্ত নুরে বলিলেন, “ত1 নয় তো কি মিস্‌ 
বোস ? আপনি কি বলতে চাঁন আমি জগতে একটা 
উজ্জল রত্ধ হয়ে এসেছি, অগ্নিস্ফুলিঙ্গ হয়ে জন্মেছি? 
কিছু ন৷ মিস বোস, কিছু না। আমি দেখছি আমি 
যোল. আন! মিথ্যে মানুষ, আমার দ্বার! এ জগতে 
এতটুকু উপকার হবে না, অপকার যথেষ্ট হবে, এই 
ছেলেটা কেমন তূর্বল--আমি তার চেয়েও বেশী 
হূর্বল। আপনি অবাক হয়ে আমার পানে তাকিয়ে 
ভাবছেন-সে আবার কি কথা,কেমন এই 
ভাবছেন ন! 1” 

বলিতে বলিতে তিনি নিজেই হাসিয়া উঠিলেন, 
তখনই আবার মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিলেন, 
"সত্যিই বড় ছূর্বল। কারও সাহাঁধা না নিয়ে যখন 
আমার কিছু করবার ক্ষমতা নেই, তখন আমি সবল 
এ কথা আমি কিছুতেই বলতে পারিনে। সাঁমনে 
দেখুন,__ওই যে নদীর শ্রোত বয়ে চলেছে, ও শুধু 
একটান। বয়েই যাচ্ছে । তীর ছুটে! ই! করে জড়ের 
মত তাকিয়ে আছে, তা বলে ভাববেন না তীরের 
কোন আকর্ষণ নেই। তীর সে জোতকে আকর্ষণ 
করে নিজের পানে আনবার চেষ্টা করছে, ছুই একট! 
ছোট ছোট ঢেউ কাছেও আসছে, কিন্তু তীরের চেয়ে 
জলের বড় ঢেউয়ের টান আরও বেশী তাই যে 
ঢেউগুলে। দল ছাড়া হঃয়ে তীরের পানে আসছিল, 
তার আবার ফিরে গিয়ে বড় ঢেউয়ের পেছনে -- 
তাদের যতটুকু শক্তি আছে ত! দিয়ে ঠেল। দিয়ে 
সামনের পথে আরও এগিয়ে দিচ্ছে । এটা আমার 
মনের উপমা--আমার মন বলতে এখানে থে বৃত্তি- 
গুলো আমাক চালনা করছে তাদেরই বুঝাচ্ছে। ওই 
রকম একটানা পথে আমার ছর্দাস্ত বৃত্তিগলোও 
চলেছে । সংদারের আকর্ষণ তাদের ছুই একটীকে 
টেনে আনলেও ধরে রাখতে পারছে না, তারা দ্বিগুণ 


বলে ফিরে গিয়ে অন্তগুলির পেছন হ'তে তাঁদের 
সামনে ঠেলে দিচ্ছে। 


প্রথতি মুখ ফিরাইয়! ঝলিল, প্নদীর ঢেউয়ের 
যাওয়ার স্থান আছে, তারা! চলেছে সমুদ্রে মিশতে, 
আপনার মনোবৃত্তি চলছে তার শেষ কোথায় ?” 

শরৎ একটু হাসিলেন, “মামার শেষ মদে। চরম 
লক্ষ্য আমার সেই ঠিক করে রেখেছে, মনোবৃত্ি 
উত্তেজিত হ'য়ে এগিয়ে চলেছে । মাতাল কখনও 
কোন সৎকাজ করতে পেরেছে শুনেছেন কি? 
মাতালের ছারা ভাল কিছু কখনও হয় ন,কখন হ'বেও 
না। তবে যেটুকু তাকে প্রক্ৃতিস্থ পাওয়৷ যায়, 
যেটুকু ভাল পাওয়! যায় সেটা সেই তীরের আকর্ষণে 
যে ছুই এক পলকের জন্তে কাছাকাছি আমে- তখন। 
যাক, অনেক বকেছি, আপনাকেও আচ্ছা বিরক্ত 
করে তুলেছি, আর বিরক্ত করব না” 

বাগ্র কণ্ে প্রণতি বলিল, “ন!, না, বিরক্ত আমি 
মোটেই হইনি। আপনার কথা গুনে আমার ত্তবারি 
হুঃখ হজ্ছে।”” 

এক পা অগ্রসর হইয়। শরৎ বনিয়া। উঠিলেন,১ঃ না, 
না, ছুঃখ করবেন না॥ আমার জন্তে হুঃখিত হওয়। 
আমার মোটেই সহ হয়না । আমার জন্তে কেউ 
ব্যথা পাবে এ আমি ইচ্ছে করিনে, মিস বোস। আমি 
চিরকাল জগতের বাইরের জীব, জগৎ আমার কাছ 
হ'তে কোনদিন কিছু পায়নি, পাবেও না। আচ্ছ। 
আমি তবে আজকার মত, নমস্কার ।৮ 

নমস্কার করিয়া তিনি মাণিকের হাত ধরিয়া 
অগ্রসর হইলেন। যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়৷ 
বলিলেন, প্বাড়ী যান॥ সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
এক এখানে আর বনে থাকবেন না? 

যতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পাওয়। যায় প্রণতি 
চাহিয়া রহিল। 

সন্ধ্যার তরল অন্ধকার তখন পৃথিবীর বুকে 
ঘনাইয়। আপিয়াখিল, দূরবর্তী স্থানগুলিতে অন্ধকার 
ঘনীভূত বগিয়! অন্থভৰ হইতেছিল। তরল অন্ধকারের 
মধ্য দিয়। চলিতে চলিতে শরৎ অনৃষ্ত হইয়। গেলেন। 

প্রতি উঠিয়া পড়িল। | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ ] 


'আঙ্গ খুব সহজেই এই লোকটাকে চিনিয়। 
ফেলিয়াছিল। বাস্তবিকই বেদনায় তাহার হাদয়ট! 
তরিয়! উঠিতেছিল। এমন অসহায় অবস্থাক় পড়িতে 
প্রায়ই কাহাকেও দেখা যার না। ইহাকে প্রকৃত 
স্নেহ করিতে, প্রকৃত ভালবাদিতে এ জগতে কেহ 
নাই। যন্ত্রণায় হৃদয় ফাটিয়। গেলেও (স একট! কথ! 


শিশুক্িপ ভজ্শা স্গ্ক্ভি 


তই 
কাহারও কাছে প্রকাশ করতে পারে না অথচ তাহার 
বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন সবই আছে। 

প্রণতি যতই শরতের অসহাঞ্ অবস্থা ভাবিতেছিল 
ততই তাহার চিত্ত করুণায় ভরিয়। উঠিতে 
লাগিল। : 
(ক্রমশঃ) 


শিউলি তলার স্মতি- 


শ্রীপ্রণব রায় 


পথের ধারের শিউলি-তল! অশ্র-স্থৃতি-মাথ। 
আজও আছে আক 
বেদন-রাড1 মরম-কোনে। 
ছেলে বেলায় স্বপ্নপুরী সবুক্ব গ1”টা যখন পরে মনে 
হারিয়ে-যাওয়া-স্থৃতির সুবান জাগায় শুধু ব্যথা, 
-__মনে পড়ে দুটা চোখের সজল কাতরতা। 1... 
মুখুষ্েদের বাড়ীর একটা পাশে 
শ্ত/মল কোমল হূর্ববাঘাসে 
বাগানখাঁনি ঢাক ছিল ১ তারই দিণ ধারে 
পায়ে-চল! মেঠে। পথের পারে 
শিউলি ফুলের গাছটা ছিল ফুলের ভারে নত 
_শুত্র বেশ! কোন্‌ ব্ূপসীর মত। 
তারি তলায় 
প্রতি বিকেল বেলায় 
পাড়ার যত ছেলে-মেণে সবাই হ'ত জড় 
-- ছোট এবং বড়। 
সেই খানেতেই হয় 
সাত-বছরের বেলার সাথে প্রথম পরিচয় |... 
বেলা আমার সারাক্ষণের সাথী, 
ছায়ার মত সাথে সাথে ফির্ত দিবস রাতি। 
অকারণে সইত আমার শতেক অত্যাচার, 
ঝগড়া হোলে তারই হ'ত হার। 


কত সময় ঝগৃড়া কোরে চড় মেরেচি তাকে, 
কার! ভূলে কিন্তু আবার ফির্ত আমার ডাকে । 
মোর তরে সে আন্ত আচার লুকিয়ে ছুপুর বেলায়, 
থাকৃত পাশে পুকুর ঘাটে মাছ ধরবার খেলায়। 
সকল কাজে সারা দিবস ভোর 
তাকে ছাড়া একদও ও চল্ত না কে। মোর। 
মোর অপরাধ গোপন কোরে শান্তি নিত নিজে-- 
সে সব স্ততি ন্মরণ কোরে চোথদ্বুটো৷ আজ উঠছে 
্‌ জলে ভিজে ।'.. 
শিউলি তলায় রোজই হ'ত লুকোচুরি খেল। $ 
দিনের শেষে সন্ধ্যা বেলা, 
গতীর সুরে শঙ্খ উঠত গেয়ে 
বধূর রাঙা অধর পরশ পেয়ে। 
দেবাঁলয়ে উঠত জ+লে সম্ধ্যারতির শিখা, 
ছায়া-নিবিড় দীঘির জলে মিলিয়ে যেত অন্ত-রবির লিখ! । 
তখন সবাই ফিরে গিয়ে ঘরে | 
শুতুম দাওয়ার পরে? 
ঠান্দি বুড়ীর গল্প অফুরান্‌ 
রূপকথার কোন্‌ কল্প-লোকে পাঠিয়ে দিত প্রাণ... 
না হ'তে শেষ রাতি, 
ন! নিভ্‌তে শুক তারাটার বাতি, 
তরু শাখায় থাকৃত লেগে নিশার কালে! ঘোরঃ 


১, 


আলোর ঝুঁড়ির হয় নি বিকাশ ; হয় নি তখন ভোর। 
চুপি চুপি হাজির হতুম শিউলি-গাঙ্ছের নীচে-- 
সাজি হাতে বেলা! আস্ত পিছে। 
নাড়! পেয়ে গাছের শিউলি যত 
ঝর্‌ ঝর্‌ বর্‌ পড় ত ঝ'রে মশ্র-ধারার মত | 
সাজি ভ'রে বেলা! তখন কুড়িয়ে নিত ফুল, 
-_-পিঠ-ভর! তার ছুল্ত এলো-চুল। 
যৌবনেরই ফাঁন্তুনী হাওয়ায় 
ফুটুগ বেলার রূপের মুকুল শতদলের প্রায় । 
পৌছুল তার কিশোর ঝুকে বসস্তেরই রঙিন্‌ 
লিপিখানি। 


ব্যাকুল ক'রে তুল্ত মেরে বাতাপ বেলার কেশের 
গন্ধ আনি+। 
ডাগর তাহ।র ন্িগ্ধ আখির ছায়! 


ঘুমস্ত মের প্রাণের পরে বুলিয়ে দিল সোনার কাঠির 
 মায়া। 
নতুন ক'রে মুখখানি তার লাগল আমার ভালো! _ 


সে যেন মোর চিন্তাকাশে তরুণ উষার 'মালে!। 
শুন্তে গেলুম, ঠিক হোয়েচে তার সাথে মোর বিয়ে 
এমন সময় ছ'হাত জমি নিয়ে 


বেণার বাবার সাথে বাবর বাধল ঝগড়া ঝাটি। 
হ'জলাঠালাঠি। 


বর্ষ/কালের নদীর .শোতের মত 
উভয় দলের মোকনদ্দম! চল্ল অবিরত । 
অবশেষে বাবর হ'ল হার, 
পরাজয়ের লজ্জা গ্লানি বাজ ল বুকে তার। 
বাবা উঠলেন গর্জে রোষে ফুলে-- 
' ৮***ঘোষ-বংশের মেয়ে কভূ আন্ব নাকে কৃলে'*** 
বন্ধ হ'ল ওদের বাড়ী নিত্য যাঁঃয়1 আসা 
নিভল সকল আশা !.** 
গোপন ব্যথার বোঝ! নিয়ে বুকে 
" যেতে হোল কল্কাঁতাতে কলেন্গ অভিমুখে। 
বিদায়-বেল! কার সে আকুল টানে 
চাউনু ফিরে ওদের বার্ধীর পানে- | 
জান্লা.ফাকফে বিধায়-করুণ মুখটা বেলার জাগে, 


স্হ্বীা-- 


[৩য় বর্ধ ওয় সংখ্যা 


উতল হাওয়ায় রুণ্স অণক মুখের পরে. লাগে." 
অশ্র-সজল নয়ন ছটীর দৃষ্টি নিমেষ-হার!__ 
_যেন স1ঝের তারা। | 
ফী প্ঁ ৪ ১১৪ 
বছর কয়েক পরে।... 
আমি থাকি কল্কাতার এক ছাত্রাবাসের ঘরে |: 
কাজ গুধু মোর কণেজ আনাগোনা, 
রাত্রি জেগে তৈরী কর! 'বি,এ'র পড়াশোন!। 
কোথায় ব৷ সেই পল্লী-নভের মুক্ত অরুণ আলে!। 
অন্ধ আকাশ হেথায় শুধু কলের ধোঁয়ায় কালে! । 
হেথায় ভীষণ যন্ত্ররাপ্রের চল্‌্চে বিরাট স্ততি, 
রক্ত-শোষ! কলের মুখে মানুষ জীবন দিতেছে আহুতি । 
দুরস্ত সেই মেঠে। হাওয়ার তরে . 
প্রাণটা আমার হাঁপিয়ে ওঠে ইট-কাঠের এই 'প্রাচীরে 


ঘের! ঘরে ।.* 
স্তব্ধ অলস অবসরের ক্ষণে | 


কোন্‌ দূরে এক পলীবালার স্থৃতি পড়ে মনে। 
পুঁথির পাস্ায় ফু.ট ওঠে তারি মুখের ছবি - 
ভুলিয়ে দে' যাঁয় সবি ।... 
খবর পেলুম এক প্রভাতে -. 
রাঙ্মীব বোসের সাথে 
বেলার নাকি এই শ্রাবণেই বিয়ে ! 
তীক্ষ নিঠুর তীরের মত এই কথাটী। বিধ জ ঝুকে গিযে। 
বেলার শুভ্র হান্ত-উদ্দল কুপন যুখী-মুধ 
ভরে আছে আম'র তরুণ বুক। 
সে ই যে আমার প্রথম ভালো লাগা, 
যৌবন-মাঁলঞ্চে মোর প্রথম ফাগুণ-জাগ। 1... 
আমার প্রাণের দেউল শুন্ত ক'রে 
বধু-বেল! চ'লে যাবে অচিন পরের ঘরে। 
মন্ম-বীপার ছিপ্ন-তারে তাই 
বাঁজল শুধু বিসর্জনের বেন্ুর মুচ্ছনাই |. 
কিন্ত তাদের মিলন গুভ হে1কৃ--. 
বেলার পথে পড়,ক সুখের মঙ্গল আলোক, 
আমি শুধু হদয় দেউলে 
গোপন ব্যথার রক্ত গোলাপ-ফুলে 
সাজিয়ে দেব নিতি. 
শিউলি তলার স্থতি।...... 
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ভয় কিসে? 
শ্রীদেবেন্দ্রলাল ঘোধ রায় 
মৃত্যুরে সবে রস্তা দেখাও 
মরিয়! নিজের ধর্ঘ্মাতরে ; 
শত্র-মনে জাগাও শঙ্কা 
আমিত শৌর্য-বন্মী পরে? । 


অহঙ্কারী মেয়ে। 
প্রীন্ববোধ রায় 


 . ঠ্ভের ওগায় এসেছিল কথাট।। 

এ ভাধলুষ বলেই ফেলি। একটু শ্রুতিকটু কাঠ- 
খোট্ট। ধরণের শুন্তে হবে বটে। তা' হোক্‌। বড় 
লোকের মেয়ে বলে তা”র সব কথাই যে বেমালুম সহ্‌ 


ক'রে যেতে হবে, আমার অনহিষুট মনের অতোথানি 


প্রমারত। নেই। 


কিন্তু তখখুনি আর একট! কথাও মনে হলে!- 
মেয়েদের সঙ্গে এই রকম ভাবে তর্ক-বিতর্ক অথবা. 


বাদ-প্রতিবাদ করাই কি খুব উচিৎ "হবে? সেটা যে 
ভারী নিন্বনীক্-_ভদ্রতাবিরুদ্ধ কাজ! 


- কিন্তু শেষ পর্য্স্ত 'ধৈধ্য ধারণ ক'রে একেবারে 


নিষ্চপ হয়ে থাকৃতে পার্লুম না । খুব ধীরে পরিষ্কার 


লগা ক€ঠ বন্গুম "কিন্ত কাজটা আপার খুব অন্ার 


হয়েচে। সামান্ত একটা কারণে মায়। দেবীকে প্র 
রকম ভবে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দে ওয়াট|_.- 

মরাল গ্রীবাটি লীলায়িত ভঙ্গিতে সঞ্চালন কঃকে 
ত্র কুঁচকে চোখ ছু'টা ডাগর করে নিভা বল্পে-+ 
কোন্খানট। অন্তার হ'ছজেচে শুনি 1.''একটা রািক, 
আনকাল্চার্ড গাল্‌” যদি না বুঝে রাগই করে, সেজন 
কি আমর! দেবী নাকি? তা'কে ত" আর গলা 
হাত দিয়ে তাড়িয়ে দিতে বাই নি? 

--অবন্ত দয়া ক'রে গলায় হাত দেন নি স্বীকার 
করি, কিন্তু যা” বলেচেন, আমার মনে হয় যে কোনে! 
লোককে তাড়িরে দেওয়ার পক্ষে এ টুকুই যথেষ্ট। 
একেবারেই আঙ্ম-মরধ্যাদা ধাদের নেই, তাদের কথা 
অবনত বল্তে পারিনে। | 


১৯৯৮ 
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-কি এমন মর্মঘাতী কথ! ব'লেচি তাকে? 
একেবারে ননীর পুতুল আর কি! ফুলের ঘাসে মুচ্ছ? 
যান। অত যার! সেন্সিটিভ, তার৷ তর্ক কর্তেই বা 
কোন্‌ সাঞমে আসে? গানের “গ' জানেন না, তিনি 
আবার আসেন সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচন! ডর্তে। হানি 
পায়, যত সব অদ্ভুত রিডিকিউলাস্‌ ব্যাপার! 

--কিস্ত আপনি যে চটেছেন সে ত” শুধু মায়াদেবী 
এই আলোচনায় যোগদান করেছিলেন ব'লে নয়, 
তিনি যে আপার সম্মুথেও সাহস করে লহরী ও 
রেণুক! দেবীর গানের প্রশংসা ক'রেছিলেন, আসলে 
সেই স্পর্ধাটুকুই আপার কাছে অত্যন্ত অসহা ও 
বিরক্তিকর মনে হয়েছিল। সত্যি বলুন ত+ 
নিভ। দেবী, আমি যা; অনুমান কর্চি তার কি সবটাই 
মিথ্যে? 

একটা তাচ্ছিল্য-ুচক মুখভঙ্গী ক'রে নিভা 
বল্লে--অল্‌ হাম্বাগ.। আপনি এ সব ছাই পাশ কি 
বল্চেন সুশান্ত বাবু? হা, ইউ নষ্ট ইওর ব্রেন? 
আপনি চেনেন ন! এ মায়! মেয়েটিকে, অত বড় পর- 
শ্ীকাতর সেল্ফিস্‌ মেয়ে আমি ত* আর দেখিনি । 
ব্যাক ব্যাইটিংএ ঝোধ হয় ওর জুড়ি মেলে না। অথচ 
এম্লি মিষ্টি কথ! বার্ত। যে ফম্‌ ক'রে কিছু ধরাও যায় 
না। একদম পরোমুখ বিষকুস্ত যাকে বলে। 

তারপর একটু থেমে মাথাট! ছুলিয়ে আবার 
বল্পে - সেদিন টেনিস্‌ খেলার সময় মনে আছে ত? 
আপনি ত* মেজদ্রার সঙ্গে খেলা দেখ ছিলেন-:কি 
রকম অভদ্রের মতে! একট। টন্টিং রিমার্ক্‌ পাস্‌ 
করলে! শুনেছেন ত1....*.না হয় ইংরাজিতেও 
একটা! কথার উত্তর. দিয়েছিলুম। ফস্‌ ক'রে বলে 
কিন।--ষে রকম দেখি মিস্‌ নেভির বাংল! শেখ.বার 
অন্ত ছ'দিন পর একটা পণ্ডিত মশায়ের- প্রয়োজন 
হ'তে পারে। তারপর আমার হাব-ভাব ভঙগী [নয়ে, 
এমন কি আমার খোপা বাধা থেকে £ভি' কলারের 
ব্লাউস্‌ আর ফিন্ফিনে পাত.ল! শাড়ীটিরও পধ্যস্ত খুঁত, 
ধ'রে সে সব বিশ আলোচনা! করে, তা” শুদ্‌লে সত্যি 


_হ্বীপা-- 
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কাণে আঙুল দিতে ইচ্ছে করে। কিরকম ফণ্ট, 
ফাইগ্ডিং নেচার দেখেচেন? এর সব সার্কাজম এর 
অর্থ বুঝিনে, এতই কি ন্যাকা আমি? 

- আপনি অনর্থক নিজকে উত্তেজিত ক'রে তুল্চেন 
নিভ। দেবী । বন্ধুর সঙ্গে বন্ধু যে ঠীট্রারই সম্পর্ক, 
একথা৷ ভূলে যাচ্চেন কেন? তাছাড়া তিনিত, 
আপাকে এমন কিছু অন্তায় কথা বলেন নি। 
আপনি আঙ্ধ যে রকম নিম্মম ভাবে তাকে তার 
দারিদ্রের কথা তুলে মর্মে আঘাত দিয়েচেন, শুধু 
তিনি গরীব বলেই সকলের সামনে তাঁকে যে রকম 
অপদস্থ অপমান ক+রেচেন -- 

-একট| ফলস্‌ কলারিং দিঝে ব্যাপারটাকে ক্রমশই 
আপনি অতিরঞ্জিত ক'রে তুল্চেন দেখচি। উচ্চ 
শিক্ষা পেয়েও কেন যে আপনার এই কমন্‌ সেন্স 
টুকুর অভাব হচ্চে বুঝতে পার্চি নে। এত স্লো 
আও রষ্ট্যান্ভিং যা*র তা”র কোনো বিষয়ে প্রতিবাদ 
কর্‌তে যাওয়াই আহম্মকি | ...ছুঃখ হয়। ভেবেছিলুম 
আপনার মধ্যে কিছু পদার্থ আছে। 

--এখন বুঝি দেখলেন, একেবারেই অপদার্থ। 

_-ত। ছাড়! কি? এসব বিষয় নিয়ে ধানাই পানাই 
কর! কি পুরুষের কাজ লাকি? ... মায়ার পক্ষ নিয়ে 
প্রি. করতে এসেচেন লজ্জা লাগে না আপনার? 
আমাদের মেয়েদের ব্যাপারে আপার ইণ্টারফিয়ার্‌ 
ক*রবারই বা কি রাইট আছে শুনি? 

- অধিকার আছে কি ন। জানি না, তবে আমার. 
মনে হয় এই অধিকারটুকু সম্পূর্ণ ভাবেই পেতুম যদি 
মায়! দেবীর আচরণের মিথ্যা নিন্দ। ক'রে আপনায় 
পক্ষ সমর্থন করতে পার্তুম। আপনার ননস্তি 
সম্পাদন করতে পারিনি ব'লে আম সত্যিই হুঃখিত। 
আমায় ক্ষম! কর্বেন। | 

ক্রোধ কম্পিত কে নিভ। বল্পে-ব্জাই বিসিচ.. 
ইউ সুশান্ত বাবু, প্লিজ রেস্ট্রেণ ইওর টাং। ইউ 
আর সিম্প্লি কিং নন্সেন্স । একজন ভদ্রলোকের 
মেয়ের সে প্রেতিজ. রেখে কথা বল্‌্তে পারে ন। ভার” 
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সঙ্গে কথা বল্‌্তে আমি দ্বণা বোধ করি |... কত বড় 
অন্যায় বে ক'রেচেন, সে কথ। বাড়ীতে গিয়ে 'একবার 
ভেবে দেখবেন। | 
-্অন্তায়? অন্তায়ের প্রতিবিধান কর্তে যাঁওয়! যদি 
অন্যায় হয়, তা' হ'লে প্রার্থনা করুন নিভ! দেবী, 
ভবিষ্যতে এ রকম হত অন্ত।য় করতেও কখনো! যেন 
বিচলিত ন! হই। | 
বুঝনুম প্রতিবাদ করতে যাওয়াই বৃখা। তর্কে 
যেআজ পর্যন্ত কোথাও পরাজয় শ্বীকার করেনি, 
তাকে পরাস্ত কর! আমার সাধ্য নয়। হয় তছু 
একজন ছাড়া তর্ক কেও করেও নি--ভয়েই করেনি 
নিশ্চক্স। নিভা বোসের মতো বড় লোকের মেয়ের 
সঙ্গে অসস্ত/ব রেখে কে-ই বঝ| তা'র দুর্ণভ সঙ্গ থেকে 
বঞ্চিত হ'তে চায়? 
একটী কথাও না ব'লে একদম চুপ ক'রে গেলুম। 
আমার দিকে একটা ঘৃশাবিরক্তিভরা1 তীব্র কটাক্ষ 
হেনে নিভ। তঁ।র হাই হিল জুতোর খট্খট্‌ শব্দ ক'রে 
বন্ধুদের সঙ্গে তার নূতন কেনা! আইভরি রঙের মিনার্ভা 
গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। 
১. খু গা 
এখানে নিভারাণী কিম্বা! মিদ্‌ নেভি বোসের একটু 
পরিচয় দেওয়! দরকার । স্বনাম-ধন্য ব্যারিষ্টার সর্ব্বজন- 
পরিচিত মিঃ এন্‌ এন্‌ বোসের তিনিই সর্বাপেক্ষ! 
কনিষ্ঠ! স্থুতরাং আদরিণী কন্ত!। 
বেথুনে পর পর ছু'টা বার ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় 
অক্কতকার্ধয হওয়ায় হয়ত প্র কলেক্েরই প্রতি কিনূপ 
বিতৃষ্ণ হয়ে, সম্প্রতি তিনি ডায়োসিসানে ভর্তি 
হ»য়েচেন। ... ফেল করার একট! ছুর্ণাম ঘুগাব।র জন্য 
একেবারে প্রাণাস্ত পরিশ্রম করেই তিনি এবার 
পরীক্ষার ভন্ত প্রস্তত হ'য়েছিলেন। ফলে তৃতীয় 
বিভাগে পাশ ক'রে হুর্ণামও অনেক থানি ঘুচাতে 
সক্ষম হ'য়েছিলেন। 
ভৃতীক্ম বিভাগে পাঁণ ক'রে ধারা খুঁত, খু'ত, 
করেন, তারা ধেন কোনও রকমে নিভা দেবীর 
১০০০ 
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আনন্দোজ্জল গর্বোৎফুলল মদাহাস্তময় মুখখানি শুধু 
একটা নিমেষের অন্যও ভাল ক'রে নিরীক্ষণ করেন । 
***.** অবশ্ত তিনি দরশন-স্থুলত বলেই এ কথা বল্‌তে 
সাহসী হলুম। অভিনয় অথবা দিনেমাতে তিনি ত 
নিকমিত ভাবে যাঁন-ই,ত। ছাড়! [01015915109 [1501 
(0৮৩১ 4119০167811, কিংবা খু. ৬. 0, &,তে ও 
তীর অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি । কোনে। বিখেষ অভিনয় অথবা 
সঙ্গীত সন্মিলনীতেও তাঁকে অন্ুপন্থিত থ।কৃতে দেখতে 
পাওয়। যায় না। .**.*, তার হাল্ক! রেশমের মতো 
চুল আর ফিন্ফিনে শাড়ীর উড়ন্ত আচল শহরের 
প্রধান প্রধান রাস্তায় কত ভাবুক কত উদাসী 
পথিকের বে দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেগে তার আর 
সংখা! নেই। 

অত্যন্ত বিস্বৃতিশীল লোকও তার তিন খানি 
মোটরের নগর মনে রেখে একটু আনন্ব-“ভরা গর্ব 
অনুভব করেন। 

ঠিক্‌ সন্ধ্যার সময় তিনি নিয়মিত ভাঁবে গড়ের 
মাঠে, কিন্ব। ইডেন গর্ডেন, আউটরাম ঘাট, ভিন্টো।রিয়া 
মেমোরিয়াল অথব1 মিউনিসিপ্যাল মার্কেটেও বেড়াতে 
যান। সুতরাং নিভা-দর্শনেচ্ছু কেনে নুতন বিদেশী 
গোকের পক্ষে এ সব জায়গাতেও তার দর্শন লাভ 
ঘট খুবই সম্ভব । *.. *** রঃ 

অবশ্ত তার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার একট। ছুর্দাম' 
ব।সন। মনের মধ্যে পোষণ ক'রে যর্দি কেও ব্যর্থ- 
মনোরথ হন, তা হ'লে সে দোষ তারই। কারণ 
তিনি শ্বভাবতঃই ওজন ক'রে কেবল মাত্র ছ/চারিটি 
কথ! বপেন, আগ তাও শুধু রীতিমত আলোক প্রাপ্ত 
ধনী পরিবারের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে | মধাবিত্ত কিনব! 
সাধারণ গৃহস্থ ঘরের কোনে মেয়ের সঙ্গে পরিচয় 
রাখাকে তিনি অত্যন্ত লজ্জা এবং অপমানের বিষয় 
বলে মনে করতেন । .*. ,*, 

অর্থ সম্পদ ছাড়াও নিভার আরও একটা যে 
(জিনিষ ছিল, সে হচ্চে তার রূপ রূপ বটে! অমন 
মন-মাতানো, প্রাণ-ভোলানো, চোখ-ঝল্নানে। রূপ 
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সচরাচর খুব কমই চোখে পড়ে । .** *ত। হ।মবাজার 
থেকে আরম্ত ক'রে কালী ঘাটের ট্রাম ডিপে। পর্য্যন্ত 
এমন কোনে। প্রেমিক যুবক ছিল না, যার মর্ভাঙা 
মুষড়ে যাঁওয়! প্রাণটি তার রূপের কেক্লায় বন্দীহয় নি। 

স্গৃতরাং রূপের অহঙ্কারও তার কোনো সের! 
রূপনীর চাইতেও কম ছিল না। কুপ্প কুৎসিংদের 
তন আবর্জনীর সামিল মনে করতেন, কথ বলতেন 
শুধু সুন্দরী মেয়ে এবং সুন্দর ছেছ্দদের সঙ্গে। আর 
তার কথা বলার মধ্যে বিশিষ্টত। ছিল এইটুকু ষে 
_বাংল। কথার মধ্যে মাঁঝে মাঝে ইংরেজী বুকৃনি ন। 
দিয়ে তিনি কে!নে। একটা গ্দকেই পুরণ করতে 
পারতেন না। 

এ হেন অহঙ্কারী চালিয়াৎ মেয়ের ন্যাটি কলেশন 
পাশ ক'রে ইণ্টারমিডিয়েট, ক্লাসে ভর্তি হওয়াতে বে 
অহঙ্কার আরও বেড়ে উঠবে, সে কথা বলাই 
বাহুল্য | *** *** 

আধুনিক রুচি ও ষ্টাইল অনুযায়ী নিত্য নূতন 
রকম সজ্জার সজ্জিত হ'য়ে আজকাল কান দিন তিনি 
মিন[9|, কোনে। দিন উল্সণি কোনে! দিন বা! এসেক্স. 
গাড়ীতে চ'ড়ে কলেজে যন। তারপর কলেজে গিয়ে 
চফ্চকে নূতন বইয়ের ব্য।গটি হাতে নিয়ে মন্দাক্রান্ত| 
ছন্দের তালে নেতি ব্লু রঙের ন'গর| পায়ে কোরিডে।রে 
খুব আস্তে পা ফেলে ফেলে ইটেন। ... .., 

কলেজে হ্বেচ্ছায় প্রসন্ন মনে যে দু'টা মেয়ের সঙ্গে 
কথ! বলেন, তাদের নাম লতিক1 ও অবল|। দু'জনেই 
অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়» আর খুব অনিচ্ছায় একাস্ত 
বাধ্য হ'য়ে যেমেয়েটর সঙ্গে কথা বলেন, ঠিনি 
গরীব। নম মায়! চৌধুরী | ... এই মেয়েটি তার 
শ্নিপ্ধ রূপ ও মিষ্টি ব্যবহার দিয়ে কলেজের সকলকেই 
জাপন করে নিয়েছিলেন । ত৷ ছাড়। তার আরও 
একটা যে প্রশংসনীয় ছলভ গুণ ছিল, সেটি হচ্চে 
তিনি আজ পর্যন্ত বরাবর সব ক্ল।শেই প্রথম স্থানটা 
বেমালুম ভাবে দখল ক'ঝে এসেচেন | ১০... 

লিক! ও অবল। দেবী এই মায়! মেয়েটাকে এক 


নবী" 


ওয় বর্ষ, ৩য় সংখ্য! 


মুহূর্ত ও ক1ছ ছাড়। ক'রে থাকৃতে পারতেন না। তার 
রহস্ত-পটুতা ও গুছিয়ে কথা বল্বার বিচিত্র জুন্দর 
ভঙ্গীটুকু তাঁদের দু'জনেরই হৃদয় ভারী মুগ্ধ ক'রে 
দিয়েছিল। ... ... 

দোষের মধ্যে মায়া দেবী ছিলেন একটু বেন 
অতিরিক্ত রকমের স্পষ্টবাঁদী। রেখে ঢেকে তিনি 
কথ। বল্তে পারতেন না প্রয়োজন হলে নিভ। 
বোস্কেও তিনি স্পষ্ট কথ। বল্তে কে।নে। দিন কুষ্ঠিত 
হননি। এজন অনেক সময় অনেক অভিযোগও . 
শুন্তে হয়েছে তাকে । এমন কি প্রক্ষাশ্ত ভাবে 
নিভা বোপের কয়েক ধামাধরা খোসামুদে বন্ধু তাকে 
অপমানন্চক অনেক কর্কশ কটু কথাও বলেচেন। 

দরিদ্রের অসম্মান করে মায়! দেবী তবু আজ 
পর্য্স্ত কোনো অন্ত।য়েরই প্রশ্রয় দিতে পারেন নি । .' 

হয় ত এই একমাত্র কারণেই তিনি নিভ! দেবীর * 
অত্যন্ত চক্ষঃশূল ছিলেন। একজন হীন দরিদ্র ঘরের 
মেয়ের এই বূকম অন্বত।বিক স্পষ্টব।দিতার স্পর্দ! 
দেখে নিভ! দেবী প্রথম দিনই তার ওপর হাড়ে চটে 
গিয়েছিলেন। তবু যে অত খড় অপরাধকেও ক্ষমা 
করে তিনি আজও দয়! ক'রে তাঁর সঙ্গে কথা বলেন, 
সে শুধু অবল! ও লতিকার থাতিরে, প্রিন্সিপ্যাল ও 
গ্রফেনারের। নেহাৎ তাঁকে ভালবাসেন ব'লে। ্‌ 

নিভ। দেবীত্ধ চরিত্রের আরও কধ্ধেকটা দিক 
দেখাতে পারা যেত, কিন্তু তা হঃলে অনাবশ্তক ভাবে 
গর ত? বড় হ'তোই, উপরস্ত নিভা দেবীও আমার 
ওপর মোটেই প্রসন্ন। হ'তেন না । পৃথিবীতে একটা 
মেয়েকেও বিশেষতঃ তার মতে। ঝড় লোকের মেয়েকে 
চটিয়ে রাখি এ আমার আঁদৌ ইচ্ছা নয়। সুতরাং 
তার এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় পেয়েই আপাততঃ আপার! 
সন্ত থাকুন। | 

(২ ) 

একট। বিশ্রী এক থে'য়েমির মধ্যে প্রাণট! হাফিয়ে : 
উঠছিল। কতক্ষণ আর এন্লিভাবে চুপাপ বসে 
থাক! যায় 1...মময় কাঁটাধার জন্ত ওর ডিডাকৃটিভ,. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ ) 


লঙঞ্জিকটাই হাতে নিয়ে বসি - কিছুক্ষণ পরেই জাবার 
বিরক্তি আসে ।......ওর নোটের খাতাগুলে! খুলে 
কিন্ত আগাগোড়া পড়তে ইচ্ছে হয় । মেয়েলি ছ'াদে 
বক! বাকা অক্ষরে কি সুন্দর স্পষ্ট ওর লেখা । 

অক্ষরগুগো একটার পর একটা ক'রে খুব 
মনোযোগ দিয়ে দেখি 1.*..., 

আশ্চর্য! ওর টেবিলটাঁয় কিন্তু কোনে। লক্ষ্মী 
হাতের নিপুণতার আভাম পাইনে। কেমন যেন 
বিশৃঙ্খল এলোমেলো ভাব! সত্যেন বাবুৰ “মণি 
মঞ্তরত় আর রবীন্দ্রনাথের “দীপাপি' থেকে আরম্ত 
ক'রে “রঘুবংশ অর 'রোমের হিষ্টি* সব যেন 
মিভালি পাতিয়েছে _-যেন সহোদর ভাই! 

কিন্তু এ যে আধ ঘণ্টারও ওপর হ'য়ে গ্যাল। না, 
আর অপেক্ষা কর! চলে না। ছোটে! একটা স্সিপের 
ওপর কয়েকটি কথ! লিখে রেখে সীদের পেপার 
ওয়েটুট। চাপ! দিতে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ কাঁর মৃছু সম্তর্পণ 
পদক্ষেপ কাণে এমে পৌছুলে।। 

দুষ্টা চোখে এক রাশ বিশ্ময় ভ'রে এগিয়ে এসে 
ময়] জিজ্ঞান। করলে -ও ম। -আঁপনি কখন এসেচেন, 
সুশান্ত বাবু? 

_ অনেক্ষণ। প্রায় আধ ঘণ্টারও ওপর। 

_ বলেন কি? মাঁকে দিয়ে আমায় ডেকে 
পাঠাননি কেন? আপার মতে। আর লাজুক 
দ্রখিনি। €কেন মণ্ট,ও ত* আছে বাড়ীতে | 

বঞ্ুম _মামীমার কাছেই প্রথম গিয়েছিলুম__ 
দেখলুম তিনি আছ্িক কর্চেন, তাই আর ডাকিনি 
তাকে। 

_ছিঃ- আপনার হয় ত' অনেক ক্ষত হ'লে! 
কাজের। আমায় ক্ষমা কর্বেন স্থশাস্ত বাবু- আমার 
কোঁনো দোষ ছিল না। আপনি এসেছেন ঞ্রান্লে 
কাপড় কাচার কাঞজটা আজ আমি বিকেলের জন্যই 
রেখে দিতুম। 

বিনয় ও কুগ্ঠায় কণ্ঠস্বরট। যেন ওর ভারী হ'য়ে 
ওঠে ।,*চেয়ে দেখ লুম দীর্ঘপল্লবঘন ওর ছু'টা চোখ 


অহুঙজ্কান্সী সজ্েে 


১৯২০১ 


থুব মিষ্টি স্থির ভাবে চেয়ে 'আছে। ডান হাতের 
কনুইয়ের ওপর কতকগুলে! নিংড়ে নেওয়া কাচা 
কাপড় ব্রাউন ও সেমিজ নিয়ে কাধের ওপরে 
কতকগুলে। ভিঙ্ষে কাপড় নিয়ে হয় ত শর সোপ 
কেস্টি রাখবার জন্যই ও এঘরে টুকেছিল। 

বরুম-_মাপনি অত ব্যন্ত হবেন না!) আমার এমন 
কিছুই কাজ ছিল ন11...অবশ্ত মিথ্যা কথাই বলুম। 
ভদ্রতীর খাতিরে অনেক দময় এমন অনেক কথাই 
বল্তে হয়। 

সেল্ফের ওপর সোপ কেস্টা রেখে একটু 
ব্যস্ততার ভঙ্গীতেই মায়! বল্লে,- একটু বস্থন আপনি। 
এই তিনটি মিনিট । আমি চট ক'রে এই কাপড়গুলো 
মেলে দিয়েই আস্চি। 

গতি-চঞ্চলা লঙ্জাবনত! মেই মুর্তির পানে একুষ্টে 
চেয়ে রইলুম--মুগ্ধ নয়নে । 

একটুও বুঝি রোদ সপন না। সর্বাঙ্গ বেয়ে ওর 
ঘাম ঝরে। ঘামে ত' না যেন নেয়ে ওঠে । আচল 
দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকে বল্লে -বাপ২-যা” 
গরম পড়েচে ।...একটু হাফ|য়ও। 

হঠ।ৎ আমার হাতে ওর নে!ট খাতাখানি দেখে 
একেবারে বি্যৎবেগে ছুটে এসে খাতাখানি ছিনিয়ে 
নিলে। কী সে অশাস্ত অস্থিরতা! ! 

খাত। ত? নয় যেন গোপন চিঠি। 

তারপর ক্ষিপ্র হাতে খুব তৎপরতার সঙ্গেই টেবিল 
থেকে সমস্ত খাতাগুলো সরিয়ে রেখে অস্ফুট মৃহ হ্বরে 
বল্ে-আচ্ছ। ত' চোর আপনি । ছিঃ, এ সব বিশ্রী 


লেখাগুলো-_ 
হাসতে হাঠ্তে বনুম-বেশ ত" না হয় চোরই 


হলুম, এখন কি জ্ন্য ডেকেচেন আমায় তাই বলুন। 


আপাততঃ আমি সেই কথাটা জান্বার জন্তই বেশী 
ব্যস্ত হযে পড়েচি। 


অশ্বভাবিক গম্ভীর স্বরে ও বল্লে,--হ্যা বল্চি। 
এক নিমেষেই ওর সমস্ত মুখখানি কেমন যেন রক্তহীন 
ফ্যাকাসে হ'য়ে ওঠে '...অপলক দৃষ্টিট। মাটার দিকে 
নিবদ্ধ ক'রে কি যেন ভাবে! 


১৬), 


রর 


কম্পিত কণ্ঠে বুম-বলুন। চুপ ক'রে রইলেন যে! 

ভৎসনার ভঙীতে সোজ! হ'য়ে বসে ও বল্পে__ 
আমার পক্ষ নিয়ে নিভার সঙ্গে সেদিন আপনি তক 
করতে গেলেন কেন? 

আক উদ্বেগ অতিকণ্টে চেপে সহজ ভাবেই 
ব্লু-ন্যয়ের পক্ষ নিয়ে কলহ করাই আমার স্বভাব। 
কেন কি হয়েচে শুনি? 

কাধের সাম্নে এনিয়ে পড়। ভিজে চুল থেকে 
তখনও ছ'এক ফোঁটা! জল ওর গায়ে বুকে টস্‌ টদ্‌ 
ক'রে ঝরে পড়,চিল। চুলগুলোকে পিঠের দিকে 
সরিয়ে দিয়ে ও আবেগ ভর! জড়িত কণ্ঠে বল্লে - খুব 
অন্তায় হয়েচে আপননার। [নিভার কথার উত্তর 
আমিই ত+ দিয়ে এসেছিলুম, আপনি আবার এঁ কথ 
নিয়ে কেন নাড়াচাড়া করতে গেলেন? আমার 
মান-অপমান নিয়ে আপ্নারই বা হঠাৎ অত মাথাব্যথা 
করবার প্রয়োজন হ'ল কেন? প্রতিবাদ কর্বার 
আগে আপনি যদি সেদিন একটাবারও তার ফলাঁফল- 
টার কথ ভাবতে পরতেন ত হলে হয় ত* আঙ্-- 

ওর দ্ু'্টী চোখে একটা অসহায় বেদন1--একট! 
নিবিড় ছঃখের ভাবই ফুটে উঠল। 

একটু থেমে আবার বল্পে--নিজের ছুনীমের জন্ 
আমি হয় ত” অতখানি বিচণিত হুতুম না, কিন্তু 
আমার নামের সঙ্গে' আপআার নামটিকেও জড়িয়ে 
ওর!-যে রকম নির্লজ্জের মতে। বিশ্রী। কুৎসা! রটালে 
তা” সত্যিই অলহা। আশ্চর্য হই এমন নিষ্ঠুর 
আনন্দেও মানুষের মন মেতে ওঠে ?...ক্লাসে আগে যে 
সব মেয়ের! সব চেয়ে মুখচোর! লাজুক ছিল, তারাও 
আজকাল হঠাৎ পরিহাস-চঞ্চলা মুখরা। হ'য়ে উঠেচে। 
তাবচি এমন মর্মান্তিক লাঞ্চন! সয়াও অদৃষ্টে ছিল? 

বনুম- অপমানের হাত থেকে বাচাতে গিয়ে 
আমি যে আপাকে এমন ভাবে অপম।নিত কর্ব, 
তা” আগে কল্পনাও কর্তে পারি ন।...আমার ষে 
কি অনুতাপ হচ্ছে! 
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অবিচলিত মৃদুম্বরে ও বল্পে-আর একটুও ছুঃখ 
নেই সুশান্ত বাবু। এই নব কুৎসিং অপবাদ শোন! 
থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার একটা মাত্র যে উপার ছিল, 
(সই উপায় ই অবলম্বন কর্লুম। ঠিক্‌ ক'রেচি আজ 
থেকে আর যাব না৷ কলেজে। অবশ্ত অনেক ভেবেই 
হির ক'রেচি। কারণ পড়াশুনো যে এত শীগগির 
ছাড়তে হবে একথা কোনে! দিনই ভাব্তে পারি নি। 

ভয়'নক উত্তেজিত হ'য়ে বিশ্মপ্নকম্পিত কণ্ঠে 
ব্পুম-কী! আপনি কলেজ যাবেন না? নালা, 
সে হবে না, কিছুতেই হ'তে পারে না। আমার জন্ত 
আপনি এত বড় শাস্তিকে যদি বরণ ক'রে নেন--ত। 
হ'লে আঞ্জীবন আমার আর অন্ুতাসের সীম। 
থাকৃবে ন!। 

ও শুধু হান্লে। বলে- আমার সঙ্কন স্থির। 
নইলে পড়াশুনোতে অমনোযোগ ব| অনিচ্ছা আমার 
কোনো দিনই নেই। আপনি একথ। মাকেও জিজ্ঞাস! ২ 
কর্তে পারেন । 

--তা হলে যাবেন না কলেজে? 

--না। 

_মিথা ছুর্নামকে ভয় ক'রে আপনি এন্সি ক'রে 
আপনার আত্মবিসর্জন দেবেন 1...এত 
আপনি -- এত দুর্বল ? 

_ ছুনাম মিথ্যাও খারাপ। কিন্তু এ ছুন্ণাম ত, 
আমারই নয়, আপনার নামেও তারা যে মিথ্যা কলঙ্ক 
দেয়। 

আপনার নামের সঙ্গে আমার নামটি জড়িয়ে 
যায়, তা” বুঝি আপনি চাঁন্‌ না--ভারী বুঝি দ্বণ! হয়? 

ওর ঘন্মাক্ত মুখখানি এক নিমেষেই আরক্ত হয়ে 
ওঠে। জঙ্জানত চোখ ছু'টী তুলে মোলায়েম গ্রে 
বল্লে- মানুষকে ঘ্বণা কর্বার মতে শক্তি আঙগও সঞ্চয় 
ক'রে উঠতে পারি নি। 

সাহস পেয়ে উচ্ছ্বসিত আবেগে বলে ফেল্লুম-__ 
তা হ'লে বুঝি জজ্জ। হয় খুব? আচ্ছা মায়! দেবী, 
যদি আমরা তদের মন-গড়া সধন্ধকেই একাত্ত সত্যে 
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পরিণত করতে পারি, তা হ'লে ত' কেউ আর 
আমাদের বিদ্রপ কর্তে সাহম করে ন।। আগের 
মতো! নিব্বঘ্সেই ত' তাহ'লে আপার পড়াশুনে 
চলতে পারে। 

_ একটা ছুনিবাঁর লজ্জায় সমস্ত মুখখানি ওর রক্ত 
গোলাপের মতোই লাল হ'য়ে উঠেচিল। মুখট. নীচু 
করেই বল্লে--না, কলেগে যাওয়া আর কিছুতেই 
হ'তে পারে না। 

-কলেঞ্জে ন| হয় না ই গেলেন আমায় গ্রহণ 
করতেও কি সম্মতি নেই আপনার? 

সহজ্জ কঠে একটু যেন বিন্ময়ের সুরে ও বললে 
আমি কিজানি তার, বারে! আপনি ওসব কথ। 
বরং মার কাছে-- 

পুর্ণ যৌবনের উদ্দাম রক্তশ্রোত আম|র দেহের 
শিরায় শিরায় তখন উছলে উঠচে। হঠ1ৎ ওর 
নিটেল কোমল একথানি হাত খপ, করে চেপে ধ'রে 
উচ্ছৃুদিত স্বরে বন্পুম--কিস্ত একথা আমি আপার 
মুখ থেকেই শুন্তে চাই। আমায় গ্রহণ কর্‌তে 
আপনার সম্পূর্ণ সম্মতি অ'ছে,_-বলুন ? 

সবলে নিজকে মুক্ত ক'রে নিপে ও শুধু মাথ! 
নাড়িয়ে সম্মতি জানালে । তারপর একটা ছুর্দিমনীয় 

নিবিড় জজ্জ।কে কিছুতেই আর গোপন কর্তে ন! 


পেরে দ্রুতবেগে ঘর থেকে ছুটে বেড়িয়ে গেল। 
খা ক ক ৪ 
বিচিত্র কায়দায় অপরূপ ভঙ্গীতে নিভা অগণানের 
সঙ্গে কৰি নজ.রুলের একটা গঙ্জল্‌ সুরের গান ধরে 
ছিল। 
বাঁগিচায় বুল্বুলি তুই ফুল শাখাতে 
দিদনে আজই দোল। 
আজে। ফুল-কলিদের ঘুম টুটেনি 
তন্দ্রাতে বিলোল ॥ 
আজে! হায় রিক্ত-শাখায় উত্তরী বায়_- 
ঝুর্ছে নিশিদিন। 
আসেনি দখ্‌নে হাওয়া! গজল গাওয়! 
মৌমাছি বিভোল ॥ 
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হঠাৎ পাশের ঘরে একসঙ্গে অনেকগুলে! গলার 
আওয়।জ গুনে নিভা খানিকক্ষণ অগর্ণানটা থামিয়ে 
চুপ ক'রে কান পেতে রইল। 

সে শুনলে তার বাপ কাকে যেন বল্চেন--সে 
একশবার, তার আর কথ|।। শ্র রকম তেজী মেধাবী 
ছেলেই ত+ বাংলাগ্ন দরকার এখন। শুধু এম-এ তে 
ফাষ্ট“ ক্লাস পেয়েচে ব'লেই বল্চিনে, সুশাস্তর কথার 
ভেতরেই আমি ওর অদ্ভুত শক্তি, অপাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় পাই। | 

নিভা আশ্চর্ঘ্য হয়ে শুনলে তার মেদ! নির্মল 
উত্তর দিচ্চে--ত| ছাড়া আমর! ত+ সর্বক্ষণ ম্ুশাস্তকে 
দেখচি। ওর প্রককৃতিও ভারী কে।মল খুব, অমার়িক। 

মা বল্পেন-আর দেখতেও ঠিক কার্তিকের 
মতো । কি পৌম্য চেহারা! আমার কিন্তু ওকে 
ভারী ভালো! লাগে। 

বাবা বল্পেন_ পাত্র হিসেবে স্থশাস্ত যে খুবই 
কামনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, তবে কথ। হচ্চে 
নিভা যদি ওকে দরিদ্র বলে__ 

মা বল্লেন- ওদের পরস্পরের মধ্যে গভীর গ্রীতি 
আছে বলেই ত' আমার বিশ্বংদ। আমার ত' মনে 
হয় সুশাস্তকে ও নিশ্চয়ই ভালোবাসে। 

বাব! বল্লেন শোনে নিমু- তুমি তা' হলে 
এপ্রস্তাবট। স্পষ্টই সুশাস্তর কাছে উত্থাপন কর্তে 
পারো, বদি দেখো-- * 

মেজ. বলে--কিন্ত তার আগে নিভারও তঃ 
একট। মত নেওয়। দরকাঁর। এখন আর সে ছোটটি 
নয়; তা'রও ত* একটা স্বাধীন মত আছে। 

মা বলে- সে তে ঠিকই। তা” আমি 'এখনই 
ডেকে আন্চি নিভিকে । 

মেজ! বল্পু-ত1 হলে আমাকে নীচে যেতে 
হয়। আমি থাকলে সে একটা কথাও বল্‌্তে 
পার্বে না। 

একটা ত!চ্ছিঙ্যভর। বিরক্তিতে নিভার সমস্ত 
সস্তরটা গুধু একটা মুহূর্তের জন্য অভিভূত হয়ে 
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উঠ ল। কিন্তু পরক্ষণেই ব্যাপারটাকে অত্যন্ত সামা 
বিবেচনায় একেবারে গ! ঝাড়া দিয়ে ফেলে সে আবার 
গাইতে সুরু কর্‌ুলে-_ 
ফাস্তুনের মুকুল জাগ! দ্ুকূল ভাঙ্। 
পুষ বে ফুলেল্‌ বাণ। 
কুড়িদের ওষ্টপুটে লুটবে হাসি 
ফুটবে গালে টোল॥ 
বাগিচায় বুল্ঝুলি তুই-- 
ঘরে ঢুকেই ম| বল্পেন-. একট! কথ! শুনে য। 
নিভি, বাবু ডাকচেন। 
এত শীগগির সঙ্গীত চর্চাটা বন্ধ করতে নিহ| 
. আজ মোটেই রাজী ছিল না। কারণ 'বুল্বুপি' গানটি 
সে সবে মাত্র কালকেই শিখেচিল, আর তার মিঠে 
' জুরটাঁও তার ভারী পছন্দসই হ'য়েছিল। 
তবু অনিচ্ছা সত্বেও বিন! বাক্যব্যয়েই সে অগর্ণান 
বন্ধ ক'রে মার অন্ুগমন কর্লে--কারণ তুচ্ছ হ'লেও 
& ব্যাপারটা সম্বন্ধে তা'র কৌতুহও হয়েছিল 
যথেষ্ট। 
মিঃ বোদ্‌ বল্লেন- বুঝ লে নেভি, সুশাস্তর সঙ্গে 
তোমার বিষের একট। সম্বন্ধ ঠিক কর্চি আমরা, 
তোমার আপত্তি নেই ত / 
উচ্চাভিলাষী দপিতা৷ নিভ। বাপের এই আকন্মিক 
অন্তুত প্রশ্ন শুনে খানিকক্ষণ স্তব্ধ বিম্ময়ে একেবারে 
নিশ্পন্দ নির্বাক হ'য়ে রইল। সে অবাক হঃয়ে 
' ভাবলে--শেষকালে বাবাও এমন অনং*গ্ন অর্থহীন 
কথা বল্‌তে সুরু করলেন! স্ুশাস্তকে তিনি জামাই 
করে ঘরে আন্তে চান-কেন, পাত্র কি দেশে 
এমনই ছুর্লভ হ'য়ে পড়েচে? না হয় মানলুম খুব 
রূপবান সে, খুব নুন্বর- বেশ ত* পাচু গয়লা! আর 
গোবিন্দ সোফারও ত আর. কম নুন্দর নয়, তাই 
বলে-- 
দবণায় বিরক্তিতে নিভার সর্ববাঙগ কাট। দিয়ে উঠল। 
তবু বাপের মুখের উপর একট! কর্কশ কটু উত্তর 
দিতেও সহস! তার কেমন যেন বাধে! বাধে! ঠেকৃচিল। 


নবী! টি 


ঢা ত্য বর ওয় সংখ্য। 


সপ সিড ৯০৭ তি পি তি ভা শি ভিন্সি 


জ্জাজড়িত ২ মহ ভে সে শধূ বরেশ-আমার 
আপত্তিতে ত* আর কিছু যাবে আস্বে না, বাবা! 
তোমরাই যখন বিবেচনা! ক'রে-_ 

বাধ! দিয়ে মিঃ বোস বল্পেন-আমর। সকলেই 
একমত। কেবল তোমার একট কথার উপরেই 
বিবাহ হওয়া ন! হওয়াট। নির্ভর কর্চে। 

এই নি্করুন কথাগুলো! নিভার মনে আরও একটু 
বিরক্তির সঞ্চার করলে বটে, কিন্তু বাপের কাছে এই 
নিজের বিয়ের সন্ব্দ্ধই এমন করে কথা বল্তে সে 
যেন .আজ সাধারণ বাঙালী ঘরের মেয়ের মতোই 
লজ্জায় দ্বিধায় অত্যন্ত সন্কুচিত হয়ে পড়ল। 

সে বল্পে- আমার কোনে মত নেই। 
কিছু জানিনে। 

মিঃ বোস্‌ ভাবল্নে যে তার মেয়ে হয় ত' তজ্জা 
করেই একটা স্পষ্ট উত্তর দিতে পারচে না। পত্বীর 
দিকে একট! অর্থপূর্ণ কটাক্ষপাত ক'রে তিনি একটু 
প্রসন্ন হয়েই বল্লেন- তা হ'লে একট! দিন স্থির ক'রে 
ফেলা যাক্‌-কি বলে! ?'"এই মাসের মধ্যেই যাতে _ 

নিভ এতক্ষণ দীড়িয়েছিল। হঠাৎ সোফার 
ওপরে অত্যন্ত হতাশার ভঙ্গীতে আছড়ে পড়ে, ছাঁ$িছে 
পড়া চুল আর লুটিয়ে পড়া! আঁচলে মুখ চেপে অস্পষ্ট 
করুণ কে বল্লে -আম।র বিয়ের জন্য কা'রও মাথ! 
ব্যথ! কর্তে হবে না । আমি চিরকুমারীই থাকৃব-- 
সেই ভালে! আমি কা'রও-তারপর সে কি ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাম| | ***** 

মিঃ বোস্‌ও তার পত্বী অনেক বুঝিয়ে তাদের 
সমস্ত কথ! প্রত্যাহার ক'রে নিয়ে সেদিন তাঁদের 
সর্বাপেক্ষ! আদরিণী কন্ঠাকে শাস্ত কঃরেছিখ্চেন বটে 
-কিস্তঅনেক মিনতি অনেক সাধ্য-সাধনা ক'রেও 
সে বেল। অভিমানিনী নিভাকে আহার্ষের একটা 
কণাঁও মুখে দেওয়াতে পারেন নি। 

৪ ৬ ৪ 
টিং - টিং - টিং *** *** 
রিদিভারটা কাণে নিয়ে নিভার বৌদি বল্পে__ 


২০৯ লা সরা উপরি 


আমি 


শিট 


অগ্রহাক্বণ, ১৩৩৪ ] 


হ।লো, কাকে চান আপনি? 


কে বৌদি? '"* আমি লতিকা। নিভাকে 
একটু ডেকে দিতে পারে! ? | 
থুব পারি। বে দরকারটাও -'অবশ্তঠ আমায় 


জেনে নিতে হবে। 

দরকার বিশেষ কিছুই নয়। কাজ কর্ম ন| 
থাকলে ফোন্‌ ক'রে তোমাদের বিরক্ত করতে আনার 
ভারী মঞ্জা লাগে । নিভ1 এখন কি কর্চে ভাই ? 


আমার “তার” সঙ্গে তেতলার ঘরে বিলিয়ার্ড, 


খেল্চে। 

কার সঙ্গে বুঝ লুম না। 
মানে? 

ইস্‌! কচি খুকী আর কি!.'.ছধ খাবে? 

ভাল কথা, বৌদি ,সুশাস্ত বাবু তোমাদের ওখানে 
এর মধ্যে গেছ লেন কোনে দিন? 

পরশু এসেছিলেন, কেন, বল ত? 

এন্‌নি জিজ্ঞেস কর্লুম। নিভা বুঝি এঁ ব]।পারের 
পর আর কথাও বলে ন। তার সঙ্গে? 

অতট। লক্ষ্য করিনি । তবে ঠাকুর বি আজকাল 
কেমন বেন হঠাৎ একটু উদাপীন গম্ভীর হঃয়ে পড়েছে 
ব'লে মনে হয়। যে সুশান্ত বাবুর কথ! উঠলে আগে 
তার বিরক্তির সীম। থ।কৃত না, আকাল তারই 
প্রণংস।য় সে পঞ্চমুখ হ'য়ে ওঠে-অপর কেউ তার 
কথ। বল্‌্লে উন্মুখ আগ্রহে কাণ পেতে থাকে । 

আশ্চর্ধ্য ! তুমি বল্চ কি বৌদি? 

এক বর্ণও মিথ্য। বল্চিনে ভাই । ওর এই অদ্ভুত 
পরিবর্তন দেখে প্রথমট। আমরাও ভারী আশ্চর্ধ্য হ'য়ে 
গেছলুম -কিন্তু পরে বুঝুম ও বোধ হয় এতিনে 
ওর হুল বুঝতে পেরেচে। স্শাস্ত বাঁধুর দারিদ্র্যকেই 
ও বোধ হয় আজ সম্মান করতে শিখেছে | ১১১১১ 

খুব অদ্ভুত ত! তা" সে ষাক্‌, তুমি একবার ত'কে 
ডেকে দাও বৌদি। তার পরিবর্তনটুকু প্রত্ক্ষ 
ভাবে বুঝতে ভারী কৌতুহল হচ্চে আমার। 

বৌদিত সঙ্গে গ্রার় ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকে 


তোমার “তার? সঙ্গে 


অহহ্কান্্রী 2ত 


১০২০0 


ফোন্টা হাতে নিয়েই নিভা বল্পে-কি গো. 
ব্বর্পতিক। ? ** ন। ন। লতি-ঙ্গতি পটোল গতি 
অ।মার! হঠাৎ আমায় মনে পড়ল যে-নুরধয আজ 
কোন্‌ দিকে-__ 

বাধ। দিয়ে লিক বল্লে-তোর কাব্য পরে 
শুন্ব। এখন বল্‌ ধিকিন্‌ হঠাৎ এমন ডুমুর ফুল হঃয়ে 
উঠলি কেন? আজ তিন দিন কলেজ যাম্নি, 
ব্যাপার কি? 

রোজই যে কলেজে যেতে হবে তাঁর ত কোনে! 
মানে নেই। কেন আমার বিরহ বুঝি খুব তোর 
অসহা হ'য়ে উঠেছিল ? 

আবদারের ভঙ্গীতে লতিক বল্পে--তবু ভাগি] 
আম!র, তুই ধরতে পেরেচিস্। এমন দরদী বন্ধুকি 
আর সকলের ভাগ্যে জে!টে ? সেমাক্‌, একটা খুব 
ভালে! খবর আছে। বোধ হয় শুনেচিম্‌? 

না,কি খবর ভাই? খুব উৎসুক হ'য়ে নিভা 
জিজ্ঞাসা করলে । 

লতিক বল্পে--স্থুশস্ত সেন এবার ভারতীয় 
সিভিল সাতিস্‌ পণীক্ষায় একেবারে প্রথম স্থান 
অধিকার করেচেন। বাংলার ও বাও!লীর আছ কি 
গৌরবের দিন! 

একট! অনির্ধচনীয় গর্ব ও আনন্দের দীপ্তি নিভার 
সমস্ত মুখখানিতে উত্ত/সিত হ'য়ে উঠল। অবাক হয়ে 
সে ভাবলে - শ্শান্ত বাবু আই মি-এস্‌? সত্যিই ত 
এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য অধিক সন্মান বাঙালীর : 
ছেগের আর কি হ'তে পারে? আজ তিনি সমস্ত 
বাংলার-_ 

নিভা আর ভাবতে পারলে না। কথায় পুগকের 
বাণ ডাকিয়ে সে বল্পে-গুর সমস্ত পরিশ্রম আর্জ 
সার্থক হ'কেচে, এর চেয়ে তৃপ্তি আর নেই। 

লতিক। বল্লে-_মায়ার সঙ্গে আজ সকালে অনেক 
সরস রডীন গল্প কর্লুম। শুনলে সুখী হবি নিশ্চগ্নই 
মায়ার সঙ্গে সুশান্ত বাবুর এই ২৭শে আবাঢ়ই বিয়ে 
হবে। কথাবার্তা কাল একেঝরেই পাকাপাকি হয়ে 


১২০৩৬ 


গেছে! সব দিক্‌ দিয়েই বেশ মানাবে কিন্ত। 
একেবারে মণি-কাঞ্চন ধোগ। | 

অকন্মাৎ সমস্ত পৃথিবীট। যদি ভূমিনাৎ হ'য়ে যেত, 
তা হ'লেও বোধ হন্ন নিভা অতথানি আশ্চর্যা হ'ত না। 
অবশ কম্পিত হাতে কোনও রকমে ফোনট| ধ'রে 
রেখে সে উদ্গ্রীব উচ্চকিত হ'য়ে জিজ্ঞাস! করলে -- 
সুশান্ত বাবু মায়াকে বিয়ে কর্বে--তুই ঠিক জানিস্‌ 
লতিক1? 

হ্যালো হ্যা/--কেন তোমার আবার-- 

নানা দূর | কি যে বলিস তা”র ঠিক নেই। 

উত্তরের প্রতীক্ষাও না করে নিভা টেদ্ফোনটি 
টেবিলের ওপর রেখে একল! ঘরে অত্যন্ত বিষণ্ন মনে 
চুপট ক'রে বসে রইল। মায়ার ভবিষ্যৎ সুখ 
সৌভাগ্যের কথ! ভেবে সে এক মূহূর্তও আর স্বস্তি 
পাচ্ছিল ন[। আই, সি, এস্‌ এর ভাবী পত্বী এই 
ধনী বিছ্ধী মায়াকে আর কি আগের মতে। সে অবজ্ঞ| 
উপেক্ষা করতে পার্বে? ক্রোধে হিংসায় নিভার 
অগ্িমানী অন্তর ভয়ানক রোষে গর্জন ক'রে উঠ ল। 
জোড় ক'রে সে ভাবলে না-_ন| মায়। কিছুতেই 
স্থশান্তর যোগ্যা নয়, তার মতে। সুপুরুষ বিদ্বান শ্বামী 
লাভ কর! মায়ার পক্ষে কোনো রকমেই যুক্তিযুক্ত 
হতেপারেনা। 

হঠাৎ স্ধান্তর চেহার[ট! তা'র চোখের সাম্নে 
ভেসে উঠল। সুঠাম বণিষ্ঠ গঠন-কি নির্ভীক 
সুন্দর সে চেহারা! এঁ উচ্ছৃদিত অফুরন্ত সৌন্দর্যের 
পানে চেয়ে যুগ যুগান্তর ধরেও বোধ হয় হৃদয়ের আশ! 
মেটে ন|। 

নিগ্গের মুর্খতার কথ! ভেবে নিভা অনেক ক্ষণ শুদ্ধ 
হঃয়ে বসে রইল। তার মর্খ ভেঙে ঝরে পড়ল-- 
একট। হাহাকার ভরা দীর্ঘ শ্বস। অন্তরের বেদনাকে 
কিছুতেই সংযত কর্তে ন। পেরে অবশেষে সে অঘোর 
নয়নে কাদতে লাগল-_খুব নিঃখবে । 

ষ্ঠ রি ৪ 


এক বছর পূর। *** ০, 


-্রীপা- 


[ ওয় বর্ষ, ৩৪ সংখ্য। 


খুব সন্তরাস্ত বংশে ধনী ঘরের ছেলের সঙ্গেই 
নিভার বিয়ে হ'য়েচে কিস্তৃনিভা হুখী হ'তে পারে 
নি। বিবাহের প্রথম কয়েক মান স্বামীর প্রেমের 
উল্ল!স ও বগগ্রতার মধ সে কিছুই টের পায় নি বটে, 
কিন্ত তারপর তার স্বরূপ চিন্তে নিভার *কটুও দেরী 
হয় নি। 

সমন্ত রকম সাধ আহ্লাদ পিপাঁস। মিটিয়ে নিয়ে 
স্ত্রীর নারীত্বকে পিষে চূর্ণ করেও যে মে'হান্ধ পুরুষ 
পরিতৃপ্ত হয় না, বিভিন্ন ফুলের মধু আস্বাদন কর্বার 
একটা অতৃপ্ত আকাজ্ষা তখনও যে ত।”র বুকে জেগে 
থাকে, একথ। নিজের স্বামীকে দিয়েই নিভা এই 
প্রথম বুঝতে পার্লে 1... স্বমীর জন্ত সারারাত্রি 
অপেক্ষ।! ক'রেও তার দেখা না পেম্ে। একেবারে 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় কত বিনিদ্র রজনীই ঘে তাকে 
কাটাতে হয়েছে, তার আর সংখ্যা নেই। 

এমনি করেই দিন যাঁয় *** ১৮2৮ 

০ ০ খঃ 

বণ পুণিমার রাত্রি। দিল্দরদী খুশ.মেঞ্জাজী 
টাদ সেদিন যেন একটু বেশী রকম উদার হয়েই তার 
বুকের সব আলোটুকুই একেবারে পৃথিবীর বুকে উদ্জার 
কঃরে ঢেলে দিয়েছিল। প্রেমময়ী জ্যোৎ্নার এই 
নগ্নকাস্তি দেখে অত্যন্ত অকবি অসাড় প্রাণও বেধ 
হয় চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুষুবার বর্থ চেষ্ট। ক'রে নিতা 
কেবলই বিছানায় এপাশ ওপাশ কর্চিল। কিন্ত 
ঘুমহীনার ঘুমের ভাব ক'রে পড়ে থাকার মতো 
অস্বস্তি বুঝি আর নেই। ... কিছুতেই ঘুমুতে ন! 
পেরে শেষকালে সে অস্থির বিরক্ত হ'য়ে উঠে বস্লে। 

টাদদের আলো! ঝোগা জ।ন্ল! দিয়ে তা"র বিছানার 
ওপর যেন দূর্দান্ত আবেগে ঝাঁপিয়ে পড়েছিণ। সুইচ, 
না টিপে জোছন।র আলোতেই সে খড়ির দিকে চেয়ে 
দেখলে ছুটো বাজতে তখনও আর দশ মিনিট বাকী। 
হ্বমমীর বাড়ী আস। সম্বন্ধে আজও হাল ছেড়ে দিয়ে সে. 
অশান্ত প।য়ে ঘরের মধো খানিক পায়চারী কছুলে। 
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তারপর কি মনে ক+রে হঠাৎ ঝক্স খুলে নুশাস্ত 
ও নিভার সম্প্রতি তোল! একখানি ফটো! বার ক'রে 
জান্লার ধারে মেঝের ওপরে গিয়ে বসলে । .**অপণক 


স্থির দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ সে সেই সুখী দম্পতীর পানে 
চেয়ে রইল। *** 

১০০৯০, **'মায়ার এই সখ লৌভাগ্ের কথা ভেবে 
অনেক দিন পর আবার সে ভারী অধৈর্য অঙ্গির হয়ে 
উঠল। ন্ুশান্তর পাশে তার এ প্রন দৃষ্টি আর 
অন!বিল হাপিটুকু একট। নৃতীক্ষ শাণিত ছুরির মতোই 
অতি কঠোর ভাবে তার বুকে বিধতে লাগল। 

,*****একদম কাণ্ডাকাগুজ্ঞান-শৃন্ত হ'য়েই সে 
তথুনি একটা পেন্সিল দিবে মায়ার ছবিট। আঁচড়ে 
আঁচড়ে একদম বিশ্রী বিকৃত ক'রে দিলে । 


চপ পুজা! 


৯১৬৭ 

তারপর নিবিড় অনুরাগ ভরে ম্শাস্তর ছবিট! খুব 
কাছে আন্তেই সে তা'র মধ্যে মায়ার চেহারাট।ও 
যেন খুব স্পষ্ট ক'রেই দেখতে পেলে ।***** বিরক্তিতে 
বিভৃষ্ণায় একদম উদ্ভান্তের মতোই ছবিখানিকে 
টুকরো টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলে, হতাশ হ'য়ে নিভ! 
বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। তাঁরপর-. 

ক্ষুধার্ত ভিক্ষুক যেমন একট। সর্বগ্র।সী বুতুক্ষ। 
নিষ্বে খাগ্যের পাত্রটার পানে ঝু'কে পড়ে, ঠিক তেম্‌নি 
ভাবে এই সগ্যোপ্তিন্ন-যৌবন| প্রেমবঞ্চিতা নারী, তা'র 
ব্যগ্র বাকুল বাহু মেলে একট! বালিশকে জোরে বুকে 
আক্ড়ে ধ'রে নিঃসাড়ে বিছানায় পড়ে রুইল__ 
অনেকক্ষণ, বাকী নমস্ত রাতটুকু। 


দশের পূজা 
পৃূজারিগণ। 


১। শ্রীভূবনমোহন চট্টোপাধ্যায়। 
২। শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

৩। শ্ীসতীশচন্দ্র সেনগুপ্ত । 

৪। শ্রীস্রীপতি প্রসন্ন ঘে।ষ বি, এল। 
৫। শ্রীপরিমলকুম।র ঘে।ষ এম্‌,. এ। 


৬। শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র সরকার বি, এ। 
৭। শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 
৮। শ্রীহিমাংশুমোহন চট্রোপাধ্যায়। 
৯। শ্রীম্রেন্দ্রন।থ রায়। 
১০। শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম্‌, এ, ডি, এল্‌ 


গুহ সুজা | 
অধ্যাপক প্ীযোগেক্দ্রনাথ গুপ্ত । 


বিমল ঝৌকের মাথায় পথে বাহির হইয়। পড়িল। 
প্রতিমাকে দেষে অনেকদিন হইতেই ভালবাসিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, সে ভালবাপ! ছিল তাহার হৃদয়ের 
নিভৃত গোপনপুরে, সেখানে প্রেমের দেবতা যে 
আকাকঙ্জায় বাণী বাজাইতেছিলেন, সে ন্থুরে তাহার 


চিত্ত অনেকদিন হইতেই বিভ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল-- 
কিন্ত কোন দিন তাং। আত্মপ্রকাশ করে নাই। 

সে হৃদয়ের এই পরিবর্তনট। নিজে অনেকদিন 
হইতেই বুঝিতে পারিয়! গ্রথমটায় সংযমের চেষ্টাও যে 
ন| করিয়াছিল তাহা নয় । কিন্তু পারে নাই,--পারে 


৭৯৩৮৮ 


্ তলদেশ 


নাই বলিয়। কোনদিন অন্তায়ের গ্রশুয়ও সে দেয় নাই। 
তবে তাহার মনট! হইয়া গিয়!ছিল অতিমাত্রায় উদাসী 
ও চঞ্চল। কলেঞ্জের পাঠ্পু'খির পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে সেইখানে প্রতিমার মুখখানি ফুটিয়। উঠিত, 
অঙ্কশাস্ত্রের জটল মীমাংসার দিকে মন ন! যাইয়! হঠাৎ 
তাহার শেলি ও রবীন্দ্রনাথ এবং বিশেষ করিয়। 
প্রেমিক কবি বিদ্া'পতির পদ1বনীর প্রতি আকর্ষণট। 
একটু বেশীমাত্রায় বাড়িয়া গিয়ছিল-_ গ্রতিমাকে 
পাইবার মত আশ! তাহার মনে অনেক সময় ছুরাশা 
বলিয়াই মনে হইয়/ছে। ডাঁঃ ঝোসের মত সমাজে 
পদস্থ ও গণ্যমান্ত ব্যক্তির কন্ঠাকে বিবাহ করিবার 
মতো! ছুরাকজ্ষা সাগর আফিসের কেরাণীর ছেলের 
পক্ষে যে অসম্ভব এ কথাট।ও অনেক সম,ই ভাবিয়ছে, 
কিন্ত কুন্নুমসায়ক অলক্ষ্যে থাকিয়া কখন কাহার 
হদয়ে যে শর-সন্ধান করেন তাধ। বোঝ! বড় কঠিন। 
বিমল পথে বাহির হইয়! পড়িপ। মানুষ হঠাৎ 
উত্তেক্নার বশে যেমন করিয়! কোন ন। কোন একট! 
অস্বাভাবিক কাজ করিয়। ফেলে, এ কাজটাও ঠিক 
মেই রকম।-_প্রতিমার কে কিছুকাল আগে 
যেস্থুরের আলে৷ ভূবন ছাইয়! ফেলিয়াছিল, সে সুর 
বিমলের উচ্ছ'দিত কণ্ঠের "আমি তোমায় সত্যি 
ভলবাপি' এই মধুব কোমল সম্ভাষণেও ধ্বনিত 
হইল না।--হইতে পার না-কেনন। সে বিলাত 
ফেরত পরিবারের মধ্যে শিক্ষা দীক্ষ। লাভ করিলেও 
জয়ন্তী দেবীর শিক্ষার গুণে শৈশব হইতেই আপনাকে 
সংঘত ও আত-মর্ধযাদ। জ্ঞানে দৃঢ় করিয়া তুলিয়া! ছিল। 
এঁ ছোট মেয়েটির বুকে এক দিকে যেমন প্রীতির শত- 
দলটি টল ঢল করিত, তেমনি অন্ত দিকে সাহন, তেজ 
ও নারীত্বের গর্ববট। বেশ জাকিয়াই বসিয়াছিল। 
বিমলের তরুণ সুঙ্গর দেহের অটুট স্বাস্থ্য ও রূপ তাহার 
মনের মধ্যে কোনও ছাপ বসাইয়৷ দেয় নাই একথ! 
বলা চলে ন|, কেনন। প্রণয়, প্রেম, ভালবাস। এ নকল 
বড় বড় কথ! উপন্ভাসের পাতায় পড়িলেও বাস্তব 
জীবনে ব্যাপারটা! যে কি সেবিষয়ে তার কোনও 


এর 


[ ৩য় বর্ষ, ৩৪ সংখ 
ধারণা ছিল না। কাজেই সপ্ূর্ণ আকশ্মিক ভাবে 
পাগলের মতো বিমলের ছুই হাতে তাহাকে জড়াইঃ 
ধর! ব্যাপারটা! প্রতিম।র দেহ ও মনে দারুণ লজ্জ। ও 
অপমানের জালা দীপ্ত করিয়| তুলিয়াছিল। কিসের, 
কেন এ অপমান 1--অসহায় নারীকে আপনার 
হাতের কাছে পাইয়া যে পুরুষ অপমন করিতে 
এতটুকু ইতস্ততঃ করে না- তেমন কাপুরুষকে পণুর 
জ্ঞার উপরে আর যে কোন সংজ্ঞায় অভিহিত করিতে 

ইচ্ছ! হয় না__তাই সে ক্রোধে ও অপমানে কীপিতে 
কাপিতে বলিল- যান, এক্ষুণি চলে যান আপনি।-- 
একথা বলিতে তাহার এতটুকু শঙ্ক, লজ্জা বা! ভয় হু 
নাই। | 

বিমল সাকুলার রোডের দিকৃট ধরিয়া শিয়ালদহের 
মোড়ে আসিঙা হা(িসন্‌ রোডটার ওখানে ট্রাম ধরিবার 
চেষ্টা করিল। ট্রাম আসিতেছে এমন সময় 
পকেটে হাত দিয়! দেখিল মাত্র চারিটি পয়সা আছে, 
কাজেই টামে না উঠিয়। এবং বিশেষ করিয়া, এই 
অবিশ্ান্ত বর্ষণের মধ্যে পথ চল! অপেক্ষ। মেড়ের 
ছোট চায়ের দৌক।নটিতে ঢ.কিয়। পড়িল। 

সে সময়ে চায়ের দোকানে মাত্র চার পাঁচটা প্রাণী 
বদিয়। জটলা করিতেছিল। কোণের কয়লার চুল্লীটায় 
কয়লাগুলে। জলিয়। জিয়া! রক্ত চক্ষে চাহিতেছিল। 
চায়ের জলের ক্যাটুলিটা তাহার উপর চড়ান ছিল। 
বিমল দোকানে ঢ,কিতেই একজন প্রো ভদ্রলোক 
বলিয়া উঠিলেন__“আহা ! বড্ড ভিজেছ যে! 
তাড়াতাড়ি জাম। কাপড়ঙলো। ছেড়ে ফেল! অসুখ 
করবে ষে।* তারপর দোকানের কর্তাকে সম্বোধন 
করিয়! বলিলেন _-”ওহে কানা ইলাল,একথানা গুকৃনো 
কাপড় দেও না, ভাই, আমার গাছ্জের র্যাপারখানা 
দেবো এখন, বেচারা বড্ড ভিজেছে।". কানাইলাল 
নিমেষ মধ্যে ভদ্রলোকটির আদেশ পালন করিল। বিমল 
প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করিয়! শেষটাগন প্রৌঢ় 
ভদ্রলোকের উপদেশ গ্রহণ করিল। দোকানের 
চাকরটি বিমলের কাপড়, চাদর ও জাম। উচ্ননের পাশে 
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ফেলিয়। দিল। বিমল এইবার বেশ আগাম বোধ 
করি। প্রৌঢ় ভঞ্জলোকটির আদেশে অতি শী 
এক পেয়ালা গরম চাও আগিল। চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিয়া তাহার প্রাণে নৃতন শক্তির সঞ্চর 
হইল। বাহিরে তেমনি অবিশ্রাস্ত ধারে বৃষ্টির ধার! 
ঝরিয়! পড়িতেছে। মাঝে মাঝে কড়, কড়. করিয়! 
বন্জ ডাকিতেছে--গুম্‌ গুম্‌ করিয়া মেঘ ডকিতেছে। 
বিমলের মনের উত্তেজন! এখন অনেকট! হস 
পাইলেও এই গ্রতিজ্ঞাটা৷ তাহার মনে দৃঢ় করিয়! 
আকড়াইয়! ধরিয়াছিল যে সে আর এ জীবনে ডাক্তার 
বস্থর বাড়ীতে ফিরিবে না- সেখানে সে আর তাহার 
এ মুখ দেখাইবে না! কোন্‌ মুখে সে প্রতিমার কাছে 
গিষ্বা ঈড়াইবে? তারপর কথ|টা যদি কে!ন রকমে 
তাহার পিতা ও মাতার কাঁণে যাইয়া! পৌছে--তবে 
তাহারা কি মনে করিবেন? কলিকাতা থাঁকিলে 
কোন না৷ কোন দিন যদি ডাঃ বন্গুর পরিবারের লোক- 
ভনের সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে -ভবে তাহার অবস্থাট। 
যে অতি লজ্জাজনক হইয়। উঠিবে। ধিমলকে এইবার 
সুস্থ ও নিশ্চিন্ত হইতে দেখিয়া প্রৌঢি ভদ্রলোকটি 
গ্িগ্াল। করিলেন--ব্ডড ভিজেছ। বাবা, তোমার বড় 
কষ্ট হয়েছিল, কেন এ বাদায় বেরুলে ঘলত ? 
নেহাৎ দায়ে ন। পড়লে কি কেউ এমন সময় বেরয়? 

বিমল কহিল--“অম্নি বেরিয়োছলাম 

“এম্‌নি! আশ্চণ্য বটে । তোমার নামটি কি 
বলত?” 

“আজ্ঞে, বিমলকান্ত রায়।” 

“পড়াশুন। কিছু কর ?* 

ই|, বি, এ ক্ল।সে পড়ি, তবে আর পড়বো না ।” 

*কেন ?- বলতে যদি কোন বাধা না থাকে ত| 
হলে বল।” 

প্রথম হইতেই এই প্রৌঢ় ভদ্রলোকটির সঙ্গেহ 
সম্ভাধণে বিমগ মুগ্ধ হইয়! পড়িয়!ছিলঃ তাই নিঃসঙ্কোচে 
অনেক কথ! ন! বলিয়াও প্রক্কৃত সত্যট! বলিয়! গেল। 
গ্কট। মোটা! রকমের বর্ম চুরুট ধরাইয়। ভাঁবিতে 
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ভাবিতে ভদ্রলোকটি কহিলেন--তাইত হে, এ বয়ণে 
প়াশুনাট। ছেড়ে দিলে কি ভাল হবে? কথা কটি 
অতি ধীরে ধীরে কহিলেন।--পাঁশের বেঞ্চথানিতে 
আরও তিনটি লোক নমিয়। চা পান শেষ করিয়া 
তামাক টানিতেছিন। তাহাদের কেহই যে ভদ্রলোক 
নয় তাহ! বেশ বোঝ। যাইতেছিল। পরিধানে নোংর! 
কাপড়, ছেড়। জাম, শত তালি দেওয়া জুতা, 
সকলেরই মুখে খোচ। খোচ| দাড়ি । কেহ পিগারেট 
কেহব। দোকানের .চাকরের ডাব ভুকাট। টানিতে 
টানিতে থিগ্নে্টর, ঘোড়দৌড় ইত্যাদি নানা কথ। 
লইয়! আলোঁচন। করিতেছিল,--তাহাদের ক|ছে 
বিমলের ও এই প্রৌঢ় ভদ্রলোকের কথাবার্। তেমন 
ভাল লাগিতেছিল না। তাহার! যে মাঝে মাঝে এমন 
ভাব ভঙ্গী ও দুই একট] অশ্লীল রপিকতা৷ করিতেছিল 
তাহাতে সে ভদ্রলোকটি বিরক্ত হইয়! কহিলেন--'দেখ 
বিমল, এই বাদল! ষে ছ'এক ঘণ্টার মধো ধর্বে ত1 ত 
মনে হয় না। যদি তোমার কোন বাঁধা ন। থাঁকে 
তাহণে আমার সঙ্গে চল। একট! টেকি নেওয়! যাক্‌। 
- বিমল এইক্নপ অসম্ভতাবিতরূপে একজন হিটশুষী 
ব্যক্তিকে লাভ করিয়া হুদয় অনেকট! হান্ক1! বোধ 
করিল। কিন্তু মনে মনে আবার এইরূপ আশঙ্কা 
হইল থে এই লোকট। যদি কোন্‌ বদ্মায়েস হয় তাহা 
হইলে হয়ত বা তাহাকে নন।কূপে বিপন্ন করিতে 
পারে। আবার তখনি মন হইতে সেই বিপদের ও 
শঙ্কার ভাবট! দূর হইয়া গেল। না, না, এমন সুন্দর 
সৌমামুর্তি, এমন করুণায় ছল ছল চোখ ছু'টির মধ্যে 
কোনরূপ অন্তায়কে গোপন করিয়! চলা কোন মতেই 
সম্ভব নয়। | 

ঠিক সেই সময়ে জলে ভর। পথের জল ছিটাইয়! 
ছল্‌ ছল্‌ শব্দ করিতে করিতে একখান! টেক্সি সেই 
পথ দিয়। শিয়ালদহের দিকে ছুটিয়। যাইতেছিল,__ 
ভদ্্রলোকটি এ গাঁড়ীখান। ডাকিগা! তাহাতে বিমলকে 
লইয়া! উঠিলেন। টেক্সিওয়াল! জিজ্ঞাসা! করিল - 
শ্কীহা যানে হোগা, হুজুর ।” ভদ্রলোকটি পকেট 
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হইতে একটা চুরুট বাহির করিয়া! নিপুণ হস্তে ধরাইয়া 


বলিলেন,-_-প্বালিগঞ্জে।” গাড়ী ছুটিয়। চলিল। 
বিমল বিশ্মিত ও স্তম্ভিত হইয়! চুপ, করিয়া গাড়ীর 


মধ্যে বমিয়া রহিল। 
২ 


প্রতিমা বিদ্যুতৎশিখার মত আপনার শুইধার 
ঘরে ফিরিয়। আম্লি। বিমল ঘরের বাহির হই! 
গেল--সেই দারুণ অবিশ্রান্ত বর্ষণের মধ্যেও সে চলিয়া 
গেল তাহাতে তাহার মনে এতটুকু আঘাত লাগিল 
ন|। তাহার কাছে বিমলের এই আচরণট! কেবল 
নিন্দনীয় নয় অত্যন্ত অপমানজনক মনে হইল। সে 
ঘরে আসিয। বিছানায় শুইয়া পড়িল। তখনও মেঘে 
সারা আকাশ আচ্ছন্ন। ঝম্‌ ঝম্‌ ঝর ঝর করিয়। 
বর্ষণ চলিয়াছে। সে তাহাকে সমুদয় চাঞ্চলা ও 
উত্তেজনার হাত হইতে মুক্ত করিয়া যখন স্বাভাবিক 
অবস্থায় উপনীত হইল; তখন মনে হইল--সে যে মনে 
মনে বিমলকে ভালবাসে, নে কথ।ত একেবারে 
উপেক্গণীয় নয়। তবে দমে ভালবাসা ঝ অনুরাগ 
তখনও ভাল করিয়! বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই। 
আর ভাপবাসিলেই কি কাহারও এমন কোন অধিকার 
আছে যে প্রেমাম্পদকে সে অপমান করিতে প!রে ?-_ 
কোন্‌ সাহসে কোন্‌ হীন দ্বৃণ্য প্রবৃত্তির উত্তেঞ্গনায় সে 
এমন করিয়া! তাহার অপমান করিল? এ আঘাত 
এ অপমান সে কোন মতেই মন হইতে দূর করিতে 
পারিল না ॥। এ অপরাধের মার্জন। নেই-_-নেই। 


বিমলের প্রতি তাহার যে প্রীতির একটা আকর্ষণ 
নিবিড় ভাবে জীবন্ত হইয়। উঠিতেছিল,--সে পণ করিল 


সরীঞা।-_ 


[ ৩য় ব্য, ৩য় সংখা। 


স ঝড়ের বেগে গাছ উপড়াইয়। যেমন শিকড় শুদ্ধ 
বাহির হইয়! পড়ে পৃথিবীর বুকে আর তাহার কোন 
ঘোগ থাকে না, বিমলের সম্বন্ধে সমুদয় স্বৃতি তেমনি 
কয় সে হৃদয় হইতে উপড়াইয়া ফেলিবে। তাহার 
এই সাধন! সফলা হউক--মনে মনে বিধাতার কাছে 
সেই প্রার্থন। জানাইল। 

মেঘের আড়াল দিয়া কথন বেল৷ পড়িয়। গেল। 
কখন মেঘে ঢাকা আকাশের অন্ধকারকে আরও 
নিবিড়তর করিয়া সন্ধ)ার অন্ধকার পৃথিবীর বুকে 
নামিয়' পড়িল, দের্দিকে তাহার কোন লক্ষ্য পড়িল 
না। রেখা। একটা ঘরে সেলাই লইন্া বসিয়া ছিল, 
লেখ! তখন ঘুষাইয়া পড়িয়ছিল। যধন সে জাগিয়। 
উঠিয়। জননীকে অতিরিক্ত মাত্রায় বিরক্ত করিয়া 
তুপ্িল--তখন ধীরে ধারে রেখ। লেখাকে বুকে কারয়া 
আসিয়া! গ্রতিষার শয়নকক্ষে গ্রবেশ করিল। রেখা 
ধীরে ধীরে ডাকিল-- প্রতিমা । প্রতিম! প্রথমট।য় 
শুনিতেই পায় নাই। রেখ! ছু”তিন বার আহ্বান 
করিবার পর প্রতিমা আপনাকে সাম্পাইয়। লইয়। 
কহিল--কে, দিদি? 

ই, বোন্--একটু লেখাকে ধর। ওকে যে 
সাম্লাতে পাচ্ছি না। হুষ্টমেয়ে আমাকে একে থারেই 
কাঙ্গ কর্‌্তে দিচ্ছে না। গ্রতিম৷ রেখার কোল 
কইতে লেখাকে টানিয়া লইয়া! অজত্র চখ্ধনধারায় 
আচ্ছন্ন করিপ। দিতে লাগিল। দাসী আসিয়। আলে! 
আলিয়া দিল। বিছ্/তালোকে কক্গট ঝল্মল্‌ 
করিতে লাগিল। 


- 
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কি করে নিষুর হত্য। করেছি জান? রাত্রিতে 
টেলিফোনের (:51901)075 ) তার হাতে লুইস্গান 
অথব। মেশিন গান ধরে মাটীর নীচে গর্ভে বসে 
কোক্সার্টারে পাহারা দিতে হয়। কম্পাউণ্ডের 
চারিদিকে তার দিয়ে ঘেরাও করা। সেসব তারের 
সঙ্গে ফোণের যোগ মাছে । অতর্কিন্নে যে কোনো 
জানোয়ার ধ ষে কোনে! জীব তারের উপর এসে 
পড়লে তার আর রক্ষা নেই। ফোনে দিক্‌ বলে 
দেবে-আর অম্নি গুলী চালাতে হবে। কারে! 
বীচবার উপায় নেই। কোনে! দয়! মায়া নেই--এ 
[নষ্ঠুর বুকে কোমলতার প্রশ্রয় নেই। 

হয়ত কোনে। দুরদেশাগত পথিক বছদিন পর 
তার প্রিয় সম্তানদের জন্যে, বহু কষ্টোজ্জিত অর্থে হয়ত 
খেল্ন নিয়ে যাচ্ছিলো, _প্রিয়তম। পত্বীর জন্তে তার 
কেনো প্রিক্মবস্ত নিয়ে যাচ্ছিলো-বেশী করে 
ভালোবাসা উন্থুল করে নেবে বলে--বৃদ্ধ। মা*্র জন্তে 
হয্পত একখান বস্ত্র নিয়ে য।চ্ছিলে। মায়ের শুভাশীষ 
প্রার্থন৷ করবে বলে ' কত বাগ্র হয়ে ছুটে চলেছিলো 
সে। অন্ধকারে পথ ভুলে তারের উপর এসে পড়েছে _ 
অম্নি গুলী থেয়ে মরেছে। তার সব আশা নিমেষে 
চিরতরে মিটে গেলো! আবার কেহ হয়ত রাস্তার 
দুরত্ব কমাবার জন্ত তারের বেড় পার হ'তে যাচ্ছে _ 
অম্নি মরেছে । এষে কাদের আস্তানা হত তারা 
জানে না, কিন্ত তা'হলে কি হয়--এলেই মরতে হবে। 

এম্নি রকম কত হত্যা! করেছি কি বল্ব? 
কত অনাথার একমাত্র পুত্রের প্রাণ নিয়বেছি--কত 


তরুণীর প্রিয়তমকে তার তরুণ-হাদয় থেকে চির-বিদবায় 
করেছি--কত শিশুকে তাদের পিতার অনাবিল স্সেহ 
থেকে চির-বঞ্চিত করেছি- কত বল্ব? 

উঃ-_সব চেয়ে একটি কথাই ভীষণ ভাবে আমাকে 
আঘ।ত কর্ছে। সেকিনিষ্ুরের কার্ই না আমি 
করেছি ?--এই রকমই এক দিন ডিউটি কর্ছিলুম। 
হঠাৎ পুব কোণের তার বেজে উঠল। অমনি 
ফায়ার কর্নুম -সঙ্গে সঙ্গে একটা অম্পষ্ট চীৎকার 
গুন্লুম। পরদিন সকালে দেখলুম ওই ওপাড়ার 
এক হোটেলওয়ালার ছেলে ওষুধের শিশি হাতে। 
আমি তাকে চিন্তুম তার বাবার যে আঞ্জ কদিন 
থেকে হয়ানক অন্গখ, তা'ও জান্তুম। কল 
তাড়াতাড়ি ছুটে যেতে তার এই সর্বনাশ হলো। 

অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক কর্লুম তার বাবাকে এ 
খবর আমার দিতেই হবে। তাই গেলুম। উহু 
বুক ভেঙে যাচ্ছে--যেইমাত্র এ নিফরুণ কাহিনী বর্ণন। 
কর্লুম সেই মুহূর্তেই সেঃ দেই আঘাতে হার্টফেল 
কর্ণ। সেদিন এপাষণ বুক চিরেও একট! দীর্ঘ 
তপ্তশ্বান ঠেলে উঠেছিলোস্্নয়নের কোণে ছু-ফোট! . 
অশ্রু জমেছিলে!। 

হয়ত এ শোচনীয় মৃত্যু দেখেও আমার বুক কেঁপে 
উঠেনি। কেঁপেছিলে। ন্যাথির অবজ্ঞাভরা দৃষ্টি 
দেখে। আমি ভাব্ছিলুম্‌ কি প্রত্যুপকারই না৷ আজ 
কর্লুম। তার প্রিয় ভাইটিকে জন্মের মতো তার 
কাছ থেকে চির বিদায় করেছি। তাতেও সন্ত 
হতে পারিনি, তাই। আবার তকে অসহায় করে তার 


১০২, 


পিতাকে ও ও পথে পাঠিয়েছি । সবই মনে পরে-_কি 
যত্বে ন্যাথি আমাকে ক্ষুধায় আহার দিতো! আর কত 
রকমে আমকে আনন্দ দিতে চেষ্ট। করত। যেদিন 
রেশন (1২৪৮1০7)) আমাদের কম পড়ত সেদিন 
ন্যাথিইতে! আমার এ ক্ষুধা আহার যোগাত। সে 


যে নামায় ভাইয়ের মতে। ভালোবাস্ত। বন্ধুর মতে| . 


সাথে সাথে থাকৃত! আজ কি সাস্বন! দেবো তাকে? 
কি সম্বল আছে আমার? 

কিন্ত আমিই বাকি কর্ব? দোষ আমার 
থাকলেও নেই। আমি থে হুকুমের দাস। য| 
আমাকে করতে বল্বে ত। যে আম!কে কর্তেই 
হবে। টু শব্টি কর্বার যো নেই তাহলে যে 
আমাকেই গুলী খেয়ে মর্তে হবে? আমার সান্বন! 
আমি কর্তব্য কর্তে গিয়েই তাদের হত্যা করেছি। 

রাণী আমার !!! আজ পর্যস্ত সামনের বা পেছনের 
কথ। কোনো দিন আমাদের ভেতর আলোচন| 
হয়নি, হতে পারেনি । কারণ, তার অধিকার তুমি 
দাওনি। সেজন্তে তোমাকে মে।টেই দোষ দিচ্ছিনে। 
কিন্তু আমার বরাবরই কি রকম একট! বিচ্ছেদের 
চিন্তা মনের কোনে কাটার মত খচ. খচ. কর্ছে। 
আমার মনে হচ্ছে,-আমাদের মিলন সুদূরপরাহছত। 
আমাদের দেখাশুনা আলাপ পরিচয় সব শেষের সীমায় 
এসে দাড়িয়েছে । তাই বোধ হয় আমি কার এ 
সাবধান বানী শুনি--তোমাদের এই শেষ, এই শেষ!!! 

সত্যি, আমারও মনে হচ্ছে যে, তোমাকে পাশে 
পাবার ভাগ্য আমার হবে ন। কোন দিন। আমি ঠিক্‌ 
দেখছি আম।র যে বোলার ঘায়ে মৃত্বা হবে জান্মানীর 
বারুদ খানায় ত।” জম হয়ে আছে। হয়ত আমার 
গার্ডের মত দশাই হবে মামার । ওই কম্বলের নীচে 
ওই অম্নি করে শুয়ে থাকৃব। কেউ মাটি দেবার 
থাকবে না বা! পোড়াতে যাবে না। তাই ভাল, 
আমার তাই ভাল! তোমাকে হারাবার চেয়ে 
আমার মৃত্যুই ভাল। 

কিন্ত যখন ভগবানের অভাবনীর দানের কথা 


সী -- 


[৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


ভাবি, তখন বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে যাই। তুমি এ 
কথ! কোনে। নিনই হয়ত মনে কর না কিন্তু এতে 
আমি সন্তষ্ট ন হ'য়ে পারছি না। তুমি যে কোনো 
দিন আমায় দরদ কর্বে ত।+ ছিল আমার আশার 
অতীত--আশমার প্রাপ্যের চেয়েও অনেক বেশী। 
আর যুদ্ধের মধ্যে যে প্রেমের আমল পড়বে 
এই টুকুই যে অভাবনীয়? 

কতদিন আমি এর জন্তে অপেক্ষ! করেছি ত।' 
তুমি জান। তারপর হতাশ হয়েই এখানে এই যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে এসেছি। এখানেই আমি আমার জীবনের 
সমস্ত স্নেহ মমতার বিসর্জন দিয়েছি । তারপর শেষ 
মুহূর্তে এ আগুণের হুঙ্ক।রের মাঝেই আমি তোমাকে 
পেয়েছি_আমি ধন্য হয়েছি। 

এত সব মাশ। কর! পাগ্লীমী ছাড়। আর কিছুই 
নয়। মুখের নানা কল্পনায় ও মতলবে একেবারে 
বিভোর। এই কর্ব, এই হব, হাতের মুঠোয় সব 
রাখব! কাঃ! হাঃ! হাঃ! দেখেছে কি 
পাগলামী আমার? তুমি হয়ত হেসেই খুন হচ্ছে।? 
আমি নিজেও যে ন! হেসে থাকৃতে পার্ছি না আমার 
কাণ্ড দেখে? | 

থাক, আমি স্থির করেছি, তোমার সম্বন্ধে কোনো 
আশাই হৃদয়ে পোষণ কর্বে। না, তা” হলে ছুর্বলতাকে 
গ্রশ্রপ্ন দেওয়! হবে অস্ততঃ যতদিন যুদ্ধে থাক্ব। 
আমার ভীবনে তোমার এই ক্ষণিকের আবির্ভাবই 
যথেষ্ট।॥ এব বেণী আমি চাই না) চাইলেও হয়ত পাব 
ন।--তাই চাইবও না। 

তবে, আর একবার যদ্দি চিরকালের মতে! 
তোম।কে একটু দেখতে পেতুম, মনে মনে তোমাকে 
আমার পুজা জানাতে পার্তুম আমার সাহস, শক্তি, 
আরো! বেড়ে ধেত ! ঝলাগ করে! নালক্ী! যত 
কিছুই ভাবি শা কেন, যত্ত কিছুই লিখি ন! কেন, 
--তোমাকে ছাড়। আমি মোটেই নই। 

আমি বেশ বুঝ.তে পার্ছি, তোমার প্রেমে পড়ে, 
তোমায় ভালোবেসে, কত মধুর, কত গৌরবান্ধিত 


সপ” 


উপা্দি 


ভগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ ] 

হয়েছি জীবনে । যর্দি আজই এই জীবনকে বিদ'য় 
সম্ভাষণ দিতে পার্তুম, তবে কত শান্তিই ন। জানি 
পেতুম ! বিদায়ের ক্ষণে তুমি যেমন হাত ছিনিয়ে, 
মাথ। নেড়ে, দৌড়ে পিড়িং বৈয়ে উঠে গিয়েছিলে-_- 
ওই রকম করে, জীবন থেকে বিদায় নিতে, আমারও 


সাধ হয়। 


লী 


আন আর পার্ছিন1। শরীরটা বড্ড অবদক্ন 
হয়ে পড়ছে। অত্যাচারও তে। আর কম কর্ছিনে ? 

আজ তবে বিদায়! আমার আশীর্বাদ, 
ভালবাসা এবং চুন্ধন জেনে। | ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন। ইতি | 


১১৩৪ 


- শাস্তি চৌধুরী 


ব্রহ্মচারী 


€ 


জেগতক।লোকিত নিস্তব্ধ রাত্রি! অদুরে শ্নাশান 
ভূমি, পাশেই শ্মশান-কালিক।র মন্দিস-শ্রক্গচারী স্থির 
নেত্র- একাপনে মন্দিরাভ্যন্তরে সমানীন। হঠাৎ 
সন্ধ্য।সীর ধ্যান ভঙ্গ হইল, কি একটা অস্ফুট শবের 
অনুসরণ করিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন, সর্কেচ্চ 
সোপানে দণ্ডায়মান সন্গ্/সী শেষ সোপানের এক 
সীমান্তে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন একটা মনুষ্য মুর্তি 
আপন মনে কি বিড় বিড় করিয়া! বলিতেছে। ধীরে 
ধীরে তিনি সোপান অতিক্রম করিয়া নিকটে আসিয়। 
দেখিঞেন একটা পাগলিনী স্ত্রী মুর্ঁ-_তার কক্ষ কেশ, 
ছিন্ন মলিন বসন, উত্তাস্ত দৃষ্টি । 

«কে তুমি পাগলিনী, কি চাও? এ গভীর 
নিম্ত শ্মশানভূমিতে তোমার কি প্রয়োজন ?” 
উত্তাস্ত দৃষ্টি ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত করিয়া পাগলিনী বাঁণল, 
“আমি ডোমের মেয়ে, আমার নিত্য যে এই যায়গারই 
খেলাঘর, ওগে।! তোমরা কি তা জাননা? এ 
রাক্ষপী বেটাই তো! আগায় ঘরছাড়। করলে! ঠাকুর, 
দয়া করে একবার মন্দিরে ঢ.কতে দেবে? দেখবে! 
তো নে পাগলী থেটার সাথে একবার বোঝা! পড়া 
করে।” এই বলিক্নাই লিড়িতে উঠিতে লাগিল। 


) 


ব্রহ্ষগারী প্রমাদ গণিলেন, তাহার সাধন এখনও তত 
উদ্ধাগানী হয় নাই, অমদৃষ্ত ডোমের মেয়ে মন্দিরে 
ঢকে মন্দির পবিত্র করিবে ইহ! অসম্ভব । তিনি 
দৌড়িয়! সিড়ি বাহিতে লাগিলেন, গুরু গম্ভীর গঞ্জনে 
পাগলিনীকে .ধমক দিলেন। পাগপিনী থমকিয়! 
দাড়াইল। ব্রক্ষচারী মন্দিরের. দরজা! রুদ্ধ করিয়! 
দিলেন। 

অনেকক্ষণ কোন সাড়াশক পাওয়া গেল না। 
বছদুরে করুণ গনের ভুই পদ ব্র্মচারীর কানে 
ভাপিয। আমিতে লাগিল। পাগলট। চলিয়া! গিয়াছে 
ভাবিয়া দরজ। খুলিয়। বাহিরে আমিলেন। প্রক্কতির 
দৃণ্ে তাহার প্রাণ মুগ্ধ হইয়া গেল? ফুটুফুটে জ্যোৎস্ার 
আলোতে পৃথিবী হানিতেছে, সম্মুখের মাঠ খানাতে 
যেন জ্যোৎসসার চাদর বিছাইম়। দিয়াছে, অদুরে 
চিভাগুলি সব নির্ববাপিত-মৃহমন্দ বাতাস তাহার শরীর 
মনকে গ্মিপ্ধ করিয়া! দিল) তিনি পাগলিনীরর কথাই 
ভাবিতে লাগিলেন--কাজট!। ভাল হলকি? মায়ের 
মন্দিরে শ্রী অন্পৃন্ত ডোম ঢ,কিবে ইহ! কি ঠিক? 
আবার মন বলিল, জগজ্জননীর সম্তজন তে! সকলেই। 
তবে এ ভেদাভেদ কেন? কেউ মন্দিরে ঢচ কতে পায়, 


১১৪৪ 


কেউবা পায়না কেন? যুগযুগান্ত কেন এ নিম 
চলে আসছে? হঠ:২ৎ আবার সেই গানের শব 
বাতাসে ভাপিয়া আদিতে লাগিল । তিনি স্পষ্ট শুনিতে 
পাইপেন,-- 

"নিখিল জগত সুন্দর সব পুলকিত তব দরশে 

অলস অঙ্গ শিহরে তব কোমল কর পরশে ৷» 

আবার এলোমেলে! ভাবে অন্ত গানের কয়েক 
লাইন শোন। য/ইতে লাগিল--পনহে এ যোগ্য অর্থ 
দিতে ম। বনের ফুল, গন্ধবিহীন, অন্ধ স্নেহ তো 
বোঝে ন। তুল ।” সঙ্গ্যা সী মুগ্ধ হইলেন, কিন্ত মন ঠিক 
করিতে পারিলেন না। পরদিন সকালবেলায় 
ব্র্গচারী দেখিলেন পাগলিনী স্নান করিয়। এক ঝুঁড়ি 
ফুল নিয় মন্দির প্রান্তে ঈীড়াইয়। আছে। বড় করুণ 
ভাবে সে বলিতে লাগিল--”ঠাকুর, অ.মায় একটাবার 
মন্দিরে ঢুকতে দিলেনা? আচ্ছ৷ না দাও, এই 
ফুলগুলি মায়ের পায়ে দিও।” এই বগগিয়। ফুল 
রাধিয্। চলিয়। গেল। ব্রদ্ষচারী অস্পৃশ্ত জাতির ফুল 
গ্রহণ করিতে দ্বণ। বোধ করিলেন। ফুল সেই 
যায়গায়ই দ্বণার বস্ত হইয়া পড়িয়। রহিল।********* 
সঞ্যাসী মায়ের মন্দিরে গিয়া ধ্যানস্থ হওয়ার চেষ্টা 


[ ৩য় বর্ষ, ৩য় সংখা 


করিলেন, কিন্ত কই মনযে স্থির হইতেছে না, কি 
ষেন চাঞ্চল্য ভিতরে উপস্থিত। পুনরায় নেত্র মুদদিত 
করিলেন, মানস নয়নে ভাসি উঠিল পাগলিনীর মুখ, 
চক্ষুরুন্মীলন করিয়। প্রতিমার দিকে চাহিয়। দেখিতেই 
চমকাইয়! উঠিলেন। প্রতিমার মুখে পাগলিনীর 
ছায় !! 

“একি আজ দেখছি, মা, মা, আঁজ তোর একি 
ছলনা অধম সন্তানের 'প্রতি*- প্রতিমার পদতলে 
ব্রহ্মচারী লুটাইয়! পড়িলেন। মন্দিরের ভিতরে 
প্রতিধবনির মত শব্দ হইতে লাগিল, সন্নানী শুনিতে 
পাইলেন _-”ওরে মুঢ়! তুই বৃথাই পুজা করিস 
তোর সাঁধন!,ভ জন, সব ব্যর্থ। যত দিন তোর হৃদয়ের 
অন্পৃণ্ততার বীন্জ উৎপাঁটিত না হবে, যত দিন তুই 
বিশ্বের সমস্ত মানবকে এক মায়ের সম্তান বলে ভাবতে 
ন| পার্বি ততদিন আমার পুজা! আঁর করিম্‌ ন|। 
আমার পুরার অধিকারী তুই এখনও হোল্‌ নি-ে 
দিন বিশ্বপ্রেমে হৃদয়কে বিগিয়ে দিতে পার্বি সেই 
দিন আবার আসিন। আমিই সব» আমাতেই 


জগৎ।” 





শি 





কলির পয়গন্থর 


( অ'লোচনা ) 


শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র সরকার, বি, এ, সাহিত্য-ভারতী 

হিন্দু জাত্টা যেন একটা বেওয়ারিস্‌ মাল__ 
“সোতের সেউলি'র মতো ভেসে চল্ছে, আর যে যেমনে 
পারে তাকে ঠেঙ্গাতে কসর করে না। সম্প্রতি এক 
নুতন পয়গন্বরের আবির্ভাব দেখছি, এবার বুঝি হিন্দু 
আর টেকে না। 

মুসলমানদের মুখে শুনি এবং ছঃএকখানা পথি- 
পুস্তকে ও দেখতে পাই, মহম্মদ শেখ পয়গম্বর । কিন্তু 
অকম্মাৎ প্রাচ্যে--এমন কি খাস বাঙ্গালায় আবার 
নূতন পয়গন্বরের আবির্ভাব দেখে মনে হয় কবি 
সত্যই বলেছেন, _- 

4৮117915219 12019 (01053 10 10925010 
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নবাবিভূর্তি পয়গন্বরের নামাকরণ হয়েছে মম্মথনাথ 
সরকার। সম্প্রতি তিনি গত ভাদ্রের “সওগাতে” 
“মিলন-সমন্তা” নামক প্রবন্ধে যে অদ্ভুত হদিশ্‌ প্রচার 
করেছেন তাতে হিন্দু মুসলমানের মিলন হয়ে যাবে 
নিশ্চয় । কিন্তু এই £6%91911019 তিনি কোন্‌ পাহাড়ে 
গিয়ে লাভ করেছেন তা প্রকাশ করেমনি। তার 
' হদিশ দেখে শ্বয়ং পর়গন্ধর মহম্মদ বোধ হয় বেহেস্ত 


থেকে বলছেন, *্যে লাজ পেয়েছি আজ কইতে লাজ 


পায়।” এ হদিশ নিতান্ত তথ্যপূর্ণ ও 017161091 
এবং আমর একব!কো স্বীকার করি ইহ! বাঙ্গালার 
হিন্দু মুসলমানের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে জগন্ময় 
প্রচারিত হু'পে সমস্ত জগতের বেশ উপকার হয়। 

লেখকের মতগুলি উদ্ধৃত করণার পূর্বে আমাদের 
একটি সংশয়ের মীমাংসা করে নেওয়া উচিত। তিনি 
বলেন, “মুসলমান সমাজেও আবছুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
দীনমুহন্মদ মুখাজ্জি, দীনমুহম্মদ গাঙ্গুলি প্রভৃতি কিন্তৃত 
কিমাকার নাম বেশ চলে যাচ্ছে।” লেখক সেরূপ 
ণকসভূত কিমাক।র” নয় ত? এক রকম কীট আছে 
তার নাম প্বহছুরূপ।*।॥ বহুরূপার প্রধান লক্ষণ এই 
যে উহ! ইচ্ছানুসারে অনায়াসে আপন বর্ণ পরিবর্তিত 
করতে পারে। এজন্য ইহাঁর স্বাভাবিক বর্ণ কি ইহা 
বল! হুর । বর্তমান বহ্রূপার বর্ণ নির্ণয়ের ভাবট।! 
বর্ণাভিজ্ঞের উপর অর্পণ করেই নিশ্চিন্ত হলাম । এখন 
লেখকের মতামতের কিঞ্িং আলোচন! করা যাঁক্‌। 

লেখক আবিষ্কার করেছেন--হিন্ছু মুসলমানের 
মনকষারুধির ছুইট। কারণ- গো কোর্বাণী ও 
মন্দিরের লাম্নে গান বাজন। ।* 

ছুই নম্বরের কারণ সম্বন্ধে বলেন, "আমার সাধারণ 
বুদ্ধিতে এই মনে হয় যে, গান বাজনার হউউগোলে 
আবার ঈশ্বর দেখা দেয় কিরূপে?” 

এবিষয়ে মাথা না ঘাঁমিয়ে হিন্দুর উপর ভার 


& ৪ ৬ 


দেওয়াই উচিত ছিল লেখকের । কারণ, সেট! হিন্দুই 
ভাল জানে, অহিন্কুর তাতে অধিকার নেই। হিন্দু 
ভিন্ন হিন্দুর ধ্যান, ধারণা, সাধন! ভিন্ন পৃথিবীর অন্ত 
কোন জাতের তা বুঝবার শক্তি নেই। তা বুঝতে 
হ'লে হিন্দুর প্রাণ, মন, বুদ্ধি ও দৃষ্টি চাই। তখন 
সে দেখবে এই চারদিকে অনস্ত বিশ্বে অনস্ত প্রকৃতি 
অনন্ত বানু বিস্তার ক'রে সেই মহিমসয় অনস্তময় 
পুরুষের মুষ্তি প্রকট করছে। কুপমও্ঁক অনস্ত বিশ্বের 
ধবাদ কি রাখে? “হিন্দুর মনের ন্তায় সমগ্রগ্রাহী, 
সমগ্রব্যাপী মন পৃথিবীতে আর নাই। জগতে যাহা 
কিছু আছে হিন্দুর মনে সকলই আছে। জগতে 
যেমন অভিন্ন অবিচ্ছিন্ন অপূর্বভাবে একে অপরের 
সহিত এবং সকলে একের সহিত গ্রথিত আছে হিন্দুর 
মনে তেমনই গ্রথিত আছে। হিন্দুর মন জগতের 
ছাচে টাল! (00910108115 00185011060) মন । 


এমন বিরাট মন কি আছে?” ক্ষুদ্র যেসে বিরাটের, 
অনন্তের ধারণ! কর্ষধে কিসে ?. 


লেখক কৈফিয়ৎ দিয়েছেন, “আমি নিজে সাধকও 
মই, দারশনিকও নই*। আমরা বলি তবে এ 
'অনধিকার চর্চ। কেন ? 10013 17151) 10 ভা1)916 


৪0615 65৪ 00 (09৪0 এই সরল সত্যের প্রমাণ 
করাই উদ্দেপ্তা নয়ত? 

তার পর “এত দিন ত খধোলকরতাল বাজিয়ে, 
এত লোক নাম সংকীর্তঘন কচ্ছে, কই, কেউতো 
ভগবানকে পেতে শোন! যায় নি!” কেন? বধির 
মাকি! গুনেছি হুবচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী কানে 
তুলো দিয়ে রাখতেন, পাছে সব বুদ্ধি বেরিয়ে যায়। 
লেখকের্‌* তেমন কোন 'বাফু, নাই ত! শ্ীঞচৈতন্ত 
দেব নির্বাণ লাভ করেছিলেন। থোলকরতাল বাজিয়ে, 
মুসলমান বৈষ্ণব ঠাকুর হরিদাস খোপকরতালের 
গুগাছে নিশ্চয়ই দোজকে যান নি। গৌড়পতি 
হোসেন শাহ তার সাক্ষী। আর এ যুগে গ্রীগ্রীরামরৃ্চ 
পরমহংস দেবের কথাটা শ্বরণ করলে ভাল হয়। 


লেখক হয়তঃ মনে কর্ষেন তিনি বুজরুক। তা হ'লে 
গ্রমাণ দিয়ে দিই গুন্ুন-_. 


-ীশা-- 


[ওয় বর্ধ, ও সংখ্যা 
৮1)011006 006 185 99100010 056 00690 
[01৮ ০6 9110500  10691190009]1 0016015 
জা [01018017 00 06. 00800 |) 10091 
1310৬110106 2120 00100 2২051:10,. ০% 099৩ 
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আর কত বল্বো, মহাভারত ত লিখতে বসিনি। 
তারপর “পাটুয়াখালি সত্যাগ্রহে হিন্দু জেদ্‌ দেখাচ্ছে।” 
জেদ্ট। কি তা! লেখক প্রকাশ ক'রে বলেন নি, বোধ 
হয় তাতে গোল বেধেযায়। যাকৃ 11619 ৩ 
52117701)9 17] 5601)63, লেখকের কথায় সেটা 
আছে। কারণ, তাহার মতে প্গান বাজনা সম্বন্ধীয় 
দাঙ্গাহাঙ্গামা অনেকটা! আধুনিক” হ'লেও অন্ততঃ 
*ডিপ্লোমেসির” খাতিরে হিন্দুদের চুপ থাকাই ভাল। 
তার কারণ বোধ হয় “হিন্দু, হিন্দু বলে।” অবশ 
এ কথাটা স্বীকাধ্য, তাও ডিগপ্লোমেসিরই খাতিরে, যদি 
লেখককে হিন্দু বলে ধরে নেওয়া যায়। তবে কথাট! 
ঘরাণা। বটে, বাঁজারে ঢাক বাজিয়ে ইহ চালান যেতে 
পারে লা । 
তবু জিজ্ঞান্ত, মুসলমানের এত ধর্গ্রীতি আজ 
হঠাৎ জেগে উঠলো কেন? তারা! রোজ পাঁচবার 
আজান” দিয়ে হিন্দুর বিশ্রাম ও শান্তিভঙ্গ করবে, 
আর হিন্দু মকালে, সন্ধ্যায় হবার মাত্র গান বাজান! 
করলে তাদের মাথা গরম হয় কেন? এট! একদেশ- 
দ্বশিতা নয় কি? বরং আমর! বলি জাত ভূলে যাও । 
যার যার কর্তব্য ক'রে যাও, কাজ করলেই ত 
কাজি। সকলেই ধনে কর আমল! বাজ লট _ 
বাঙ্গানীর ভাল মন্দ হিন্দু-মুসলমান উভয়েই পাবে। 


100010919,--7807, 


অগ্রহায়ণ। ১৩৩৪ ] 


সুতরাং 015৩ 200 ৪19 নীতির অনুসরণ উভয় 
পক্ষে হিতকর। হিন্দুরও “বাজনা” চলুক, মুসলমানেরও 
“আঁঞ্জান চলুক । ধর্ম সকলেরই এক--ধর্দ্বেষী যে সে 
হিন্দুই হোক্‌, মুসলমানই হোঁক্‌ কারও নিস্তার নেই। 
যুধিষ্ঠির বলেছিলেন, 'আসব্লা সাতেডাভক্্ 
স্পভ ভ্ভাই /। চুক আছমলাগও ০সন্ষস 
ন্ত্িন,আম্রা আট ০ক্াডি বাজ্চাজ্পী । 

তার পর “গো-কোর্বাণী। লেখক বলেন, 
"মুসলমান ধর্ম ছিন্দু ধর্মকে নাড়া দিয়েছে সত্য, কিন্ত 
মে কেবল ছু, একট! এমন দুর্বল জায়গায়, | আগে 
থাকৃতেই হিন্দুধর্ের সংস্কার ক'রে রাখা উচিত ছিল।” 


সাধু, মিত্র, সাধু ! সংস্কারটা বোধ হয় এবার পয়গন্র 
সেরে ফেল্বেন। 
তারপর, “দেব মন্দির ও গরু এই ঢইটাই অবান্তর 


জিনিষ ।” অবশ্ত খুব সম্ভব বাদে মস্জিদ্‌ ও গির্জা । 

গরুট। যেন অবাস্তর হ'ল মন্মথবাবুর খাতিরে, 
কেননা, “যশ্মৈ যদ রোঁচতে, কিন্তু দেবমন্দির ত 
জগৎ ভরেই আছে, তবে নামে একটু তফাৎ- মন্দির, 
মন্জিদ্‌ ও গির্জা । মন্মথবাবু €28 0110 210 
1১৩ )20179”র শিষ্য বোধ হয়। যাঁক্‌, তবু ভাল, 
কলির জীব ক'রে ন! হ'ক্‌ দেখে শুনে মানুষ হোক্‌। 

"এই কল কারখানার যুগে গরু, মহিষ, কি 
ঘোড়ার আর বিশেষ দরকার হ'বে না।* আবিষ্কারের 
মতন আবিফার। মন্মথ বাবুর মতে এখন সকলেই 
হাত প1 গুটিবনে বসে থাক, খাবারগুল! কলে টপাটপ, 
মুখের ভিতর ঢ.কে পড়বে আর কি ! যুক্তির মহোৎসব 
দেখৃছি ! | 

“নুতরাং এমন দিন আস্বে, যখন এসব জানো- 
্ারকে সখ ক/রে চিড়িয়াখানায় রাখতে হবে, কিন্বা 
ইচ্ছ! ক'রে মেরে ফেল্‌্তে হু'বে ( যেমন আমরা মশ! 
মাছি মেরে ফেলি )ন! হয় কোন সাধুমহারাজের পিজর! 
পোলে কি বন জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে আস্তে হবে, আর 
না হুর হত্যা ক'রে উদরপুর্তি কর্তে হবে। আমার 
মনে হয়, শেষোক্ত উপায়ই ভাল) কারণ যেন-তেন 


প্রকারেণ উদরপৃত্তি আমাদের কর্তেই হবে ) আর 


বচকশীল সক্মপস্যন্ত 


মিলার তীর লাসিিসলািভাসিরীসি লা তীিলীিলাস লাসিত সি তত সিনা ললিতা ০ছ কাটি বি তি 0৯ তাস রীতি পাতি তন সিসি তন ৯ পি এত তা পস্টি পরি ৪৯ তি পাঁচ লিপি তাত 2৬৯ 


৯৪৭ 


লাস তাস পিতা তি তি শাঁছি ও উটী ক রসি এসসি লা 


জিনিষ অযথা নঃ করার চেয়ে ভোগ করা ভাল।% 
বাচালে বাবা! এতদিনে যদি মশ! মাছির একটা হিল্লে 
হয়, আর বাড়ীর চার ধারে কত সব অপদার্থ জমে 
থাকে-__যদি নষ্ট ন| হ'য়ে ভোগে লেগে যাক্স তবে 
কতক কতক জীবের স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকার হবে 
বটে। পরোপকরায় সতাং বিভূতিঃ হিন্দু এরূপ 
স্বার্থত্যাগ করতে রাজি। 

মন্মথবাবুর উদরাগি যেমন প্রবল দেখ! যায় যেন 
তেন প্রকারেণ উদরপুর্তি করতেই হ'বে সাধু 
সাবধান ! খাট পালঙ্ক নৌকা ছ্িমার কিছুই বাদ যাবে 
না এবার । সর্বভূক্‌ মন্মথবাবু একেবারে মেতে 
গেছেন দেখ ছি। 

পণ্ডিত মহাশয়ের যুক্তিট! বেশ 0711081. পণ্ডিতটী 
বোধ হয় লেখক স্বয়ং । কারণ এরূপ যুক্তি তাহার 
গ্রবন্ধে সুস্পষ্ট ভাবে ফুটিয়া রহিয্াছে। সব সময় 
যুক্তিতে চলে না! 15015 ০5৩:০1৩3 19 
একথাটা স্মরণ রাখ! উচিত। তিনি বলেন, “ছাগ 
মহিষ গ্ভৃতিকে বাদ দিয়ে গরুর প্রতি এই যে 
পক্ষপাতিত্ব, এ হিন্দুদের খেয়ালগ্রহ্থত ভিন্ন আর 
কিছুই নছে।” 

হিন্দু এত সঙ্কীর্ণ নয়। সমত্ব ও মৈত্রী তাহারই 
পিনিষ, অন্যের নাই। বিশ্বের যত কিছু আছে, মান্য 
বল, পক্ষী বল, সরীস্থপ বল, গাছ বল, লতা! বল, 
প্রস্তর বল, মৃত্তিক বল, সকলই সেই এক ব্রহ্গ পদার্থে 
নির্দিত এবং সেই এক ব্রন্গের ন্ধপ মাত্র। 'অতএৰ 
তাহার নিকট শুধু সকল মানুষই যে সমান তাহা! নয় ঃ 
জগতে যত কিছু আছে, সবই মানুষের সমান ও 
গ্লীতির পাত্র । গ্রহলাদ দৈত্য শিশুগণকে উপদেশ 
দিতেছেন £-- 
দেব মনুষ্যাঃ পশবঃ পক্ষিবৃক্ষ সরীন্যপঃ | 
রূপমেতদনস্তস্য বিষ্যোর্ভিন্নমিব স্থিতম্‌ ॥ 
এতঘিজান্ত! সর্ধং জগৎ স্থাবরজঙগমম্‌ । 
রষ্টব্যমাতবদিষুত্যতোহ্রং বিশ্বরূপধূৃক্‌ ॥ 

(বিুপৃরাণ, প্রথম অংশ--১৯অ, ৪৭--৪₹) 


৯০৬৮ 


দেবতা, মনুষ্য পণ্ড পক্ষী বুক্ষ ও সরীশ্থপ 
ইহারা অনস্তদেবেরই স্বরূপ, কেবল ম্বতন্ত্রভাবে 
অবস্থিতি করিতেছে মাত্র। যিনি এই সমুদয় বিষগ্ 
জ্ঞাত আছেন,তিনি স্থাবর-জঙ্গমাত্মক বিশ্বকে আত্মবৎ 
দেখেন,কারণ,বিষুই বিশ্বরূপ ধারণ করিয়! রহিয়াছেন। 

সজীব নির্জীব সমস্ত প্রকৃতির প্রতি অনুরাগ, 
ইহা আধ্যধর্ের সর্ধবোচচ আসন। তবে স্থল 
বিশেষে ব)ভিচার দৃষ্ট হয় বটে, তাহা দ্বারা নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটে ন1। স্থাস্থ্যরক্ষার জন্ত গ্রয়োজনাচুসারে 
মস্ক মাংসাদি গ্রহণীয়--সেজন্ত অত্যাচার স্তায়সগত 
নহে। এখানে প্রধান কথ! হইতেছে সংযমের। 
কবুতরের মাংসের যুস রোগীর পথ্য, সেজন্া একথাল! 
ভেড়ার মাংস ভক্ষ্য নহে। এখানেই খাস্ভব্চার' 
সর্কভুক্‌ মহাশয় কি বলেন? 

লেখক আরে৷ বলেন, এমুসণমান সাধারণতঃ 
যে সকল গরু কোর্বাণী দেয়, তা এমন গরু য| 
দিয়ে বিশেষ কোন কাধ পায় যায় না।”* 
অর্থাৎ অচল ঝা! ক্ুগ্ন বা আমন্নমৃত্যু গো-কোর্বা।ণীই 
প্রশস্ত। কি নৃশংসত|! কি কৃতন্বতা! *হুপ্ধবতী 
গতী বা ভাল বলদ তারা প্রায়ই হত্য। করে ন।” 
হিন্দু রুগ্ন, পঙ্গু বা অসহায় জীব হত্যা কর! নৃশংসতা 
মনে করেন। ভিন্নরুচিহি লোকঃ। 

শৃহন্দুধর্ম সুপ্রাচীন, এ একেবারে সনাতন ধর্ম 
কি না, তাই অনেক আবর্জনা জঞ্জাল এর ঘাড়ে 
এসে চেপেছে। অথচ হাত ছু'খান। জরাগ্রন্ত হয়ে 
পঙ্গু। আশা! করি, সমসাময়িক অন্তান্ত সমাজ এ অতি 
বুদ্ধ সমাজকে সাহাধ্য কর্তে কার্পণ্য কর্ধেন না ।” 

মন্মথবাবুর জরাগ্রস্থ পিতৃপিতামহের কি দশ৷ 
হয়েছে বা হবে কে জানে--তারাও ত আবর্জন৷ 
জঞ্জাল। আমর জানি প্রাচীন সম্মানের পাত্র-- 
প্রাচীন স্থির, ধীর, গন্ভীর--যুবকের ন্যায় দৃণ্ড নহে। 
আপদ্কালে বুদ্ধেরই উপদেশ নিতে হয় £__ 

বৃদ্ধন্ত বচনং গ্রাহং আপতকালেন্থযপদ্থিতে। 

রাষ্কালীর আজ ঘোর ছূর্দিন, তাই বলি বাঙ্গালী 


--ীপা- 


[৩য় বর্ষ, ওয় সংখা 


হিন্দু, মুসলমান, ব্রাঙ্গ খু্ট1ন, সকলে এই অ্ুপ্রাচীন 
হিন্দুধর্মের স্থুণীতল ছায়াতলে আশ্রন্ন গ্রহণ কর, 
(ধর্ম ত্যাগ কর্তে বল আমার উদ্দেশ নয়, ইহার 
সুগ্রহণ ক'রে চল) ছর্দিনের মেঘ কেটে যাবে। 
সর্বত্র সম্রশা হও, সর্বস্ভূতে দয়! কর, সকলকে 


ভাই ভাই বলিয়া আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ কর। 


মন্মথবাবুরও হতাঁশ হুইবার কারণ নাই, মান্য 
যত অপদার্থ হো'ক্‌ ন! কেন হিন্দু তাহাকে কম! 
কর্তে ডানে, আপন ঝলে বুকে টেনে নেয়। | 

লেখক অবশেষে নিখিল ভারতের একত। সাধনের 
একট অকাট্য যুক্তির উদ্ভাবন করেছেন, তা এই £-- 

*মোটামুটী ভারতে তিনটা! ধর্ম চলিত-হিন্দুঃ 
মুদলমান ও খৃষ্টান। সমগ্র ভারতবানী যদ্দি ছ'এক 
শতার্ধী ধ'রে মুললমান হয়ে রইত, তবে এই 
ধ্রক্-সাধন হত ঝলে মনে হয়।* মন্মথবাবু 
বোধ হয় ইতিমধ্যেই [1020681 হয়ে গেছেন-২ 
নিজের শ্যাজ থাকলে অর অপরকে জ্যাজ কাটতে 
পরামর্শ দিবেন কেন? 


মন্ণ বাবু তাহার প্রবন্ধে পিতৃদত্ত নামটার 
বেশ সার্থকত। করেছেন। মনঃ মথাতি ইতি 
মন্মথ অর্থাৎ মনকে পীড়ব করে যে। তাই 
কামদেবের (০০116) এক নাম মন্মথ। মন্মথকে 
ধ্বংস কৰেছিলেন মহাদেৰ তাহার তৃতীয় নেত্রবন্থি 
ছারা-সে সত্যবুগে। আবার কলিতে মন্মথের 
পুনরাভিাব--”মরিয়! না মরে রাম এ কেমন বৈরী*। 

বড় ছঃখেই মম্মথবাবুর প্রবন্ধের অপ্রিয় সমা- 
লোচন। কর্তে হ'ল। গাছ বড় হঃখে বল্লে 
কাঠুরেকে, "ভাই; তুমি এত নির্দয় কেন ?* কাঠুরে 
বল্লে, “আমার দোষ দাও বৃথ।। তোমার জাত 
দিয়েই ত কুঠারের হাতল তৈরী। হাতল না! হ'লে ত 
আর গাছ কাটা বায় না।” তখন মন্্াহত গাছ 
বল্লে,*তা হ'লে আমার মরাই ভাল। সেরূপ আমরাও 
বপি,“হিন্দু হয়ে যদি হিন্দুরা হন্দুত্ব নাশ কর্তে চায়, তা 
হ'লে সে হিন্দুর নিঃশেষে লোপ পা ওয়াই বাঞনীস্ক | 





ভ্ডান্রুন্ডি াক্ছারনী-১৯০৭ খৃষ্টাবে 
ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজসভায় স্বর্গগত গোখলে মছোদয় 
বলিয়াছিলেন।_ 
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অর্থাৎ বহু বিষয়ে বাঙ্গালী জাতি ভারতে 
গণনীক্ব। ভারতবাসীর সম্মুখে যতগুলি কর্ম্মপথ 
মুক্ত রহিয়াছে তাহার সকল পথেই বাঙ্গালী বিশেষ 
প্রনিদ্ধি লাঁভ করিয়াছে । বর্তমান যুগে যে কয়জন 
সমাজ সংস্কারক ও ধর্মবেত্। দেখিতে পাওয়। যার, 
তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বাঙ্গালী। বক্তা, 
ংবাঁদ পত্রপরিচালক ও রাজনীতিকিগের মধ্যেও 
কয়েকজন বাঙ্গালী উজ্জল রত্ববিশেষ। 

কিন্ত এই গত বিংশ বর্ষ মধ্যে বাঙ্গলীর সে 


উদ্ভম, সে চেষ্টা কোথাক়্ লুপ্ত হইয়াছে কে জানে? 


কি ন্বাঞ্জনীতি, কি সদাজনীতি, কি অর্থনীতি, 


বাণিজ্য শ্রমশিল্প, ব্যাংকিং প্রভৃতি সকল বিষয়ে 


সম্প্রাতি বাঙ্গালীর স্থান নিয়ে। নারী শিক্ষ বিষন্বে 
ভারতের অন্ত কোন কোন প্রদেশ বাংঙগাকে 
পশ্চাতে ফেপিয়! চলিতেছে । বাঙ্গালার কলকারখান। 
বাণিজ্য প্রভৃতি প্রায় সমন্তই বাঙ্গালীর হস্তগত । 
কেরাণীগিরি ও শ্িক্ষকতায় বাঙ্গালীর প্রতিপত্তি 
ছিল। অধুনা তাহাতেও ভাঙ্গন ধৰিয়্াছে। মোট 
কথা, বাঙ্গানী কোন কোন কাধ্যক্ষেত্ হইত্তে 
হটিয়। আদিতেছে অথবা অন্তের! তাহাদিগকে পশ্চাতে 
ফেলিয়। অগ্রসর হইতেছে। ইহা অবশ্ত হিংসা! ব! 
দ্বেষের কথ নয় । সকল সম্প্রদায় উন্নত হউক, 
তাহাতে ভারতের লাঁভ--আমাদের ল৷ ত, লোকসান 
কিছুই নাই। তবে আমর! চাই বাঙ্গালী ভারতের 
অন্ত কোন. জাতি অপেক্ষ। হীন নিক্কঃ থাকিবে 
না! ও হইবে ন।। সকলেরই আক।জ্ষা! উচ্চ থাকা 
কর্তব্য নিজের দেশের কেহ অধিকার্চ্যুত ঝ| 
অক্ষম না হয়। রভারেণ্ড সোভিংসের সহিত 
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হিবাহেল্স ন্যুনতম স্পিন _কাঠি- 
ওয়ারের দেশীরাধ্য রাজকোটের হিন্দু নরপতি 


₹৯6%০ 


সম্প্রতি এই আদেশ জারি করিয়াছেন যে, তাহার 
রাজ্যে পুকুষের। ১৯ এবং নারীগণ ১৫ বৎসরের 
পূর্বে বিবাহ করিতে পারিবে না। এই নিয়ম 
দেশের সর্বত্র প্রচলিত হইলে দেশবাসীর মঙ্গল 
হইবে। আমাদের দেশে বাল্যবিবাহে সমাজের 
নান! দিক্‌ দিয়! নানা অনিষ্ট হইতেছে। এ প্রথ 
বিদ্ুুরিত ন| হইলে সমাজের হিত নাই। 
কক্পেলাল আপ্রাুত্ডা__বঙ্গের সর্বত্রই 
কলেরার প্রাছুর্ভাব দেখা যাইতেছে। সম্প্রতি 
নারায়ণগঞ্জেও ইহার আক্রমণ সহরবাসিগণের হৃদয়ে 
আতঙ্কের সঞ্চার করিয়াছে। স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটা 
উহার সঙ্গে লড়াই করিতেছেন সত্য, কিন্ত ফল 
বিশেষে দেখা যাইতেছে না। অনেকে বলিতেছেন, 
প্রতিষেধক টীক। লইলে ওলাউঠ। হইবে ন|। 
সেঞ্জন্ত অনেকেই টীকা! লইতেছেন। আমাদের মনে 
হয় কোনগ্রকার প্রতিষেধক পরিস্কার, পরিচ্ছন্ন কাপড় 
ও শয্যা, শুক্ন ও আলোবাতাসযুক্ত বাদগৃহ, 
বিশুদ্ধ ও যথেষ্ট খাগ্য ও জল প্রভৃতির স্থান পুরণ বা 
অভাবদূর করিতে পারেনা । মুলতঃ এ সকলের 
অভাবই দেশে নান! পীড়ার প্রাছুর্বের কারণ। 
আমাদের মনে হয় যেখানে সাধারণ স্থাস্থারক্ষার 
স্থবাবস্থা নাঁই সেখানে বাহিক আড়ম্বরে লোক 
রোগ হইতে মুক্তিলাভ কগিতে পারে ন|। নারায়ণ- 
গঞ্জ ক্ষুদ্র সহর হইলেও ইহার বার্ধিক আয় প্রায় 
ছুই লক্ষ টাকা । কিন্তু সাধারণের স্বাঞ্যরক্ষার নিমিত্ত 
মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের তত মনোযোগ দেখিতে 
পাইতেছি না। এই সহরের স্থানে স্থানে যে সমুদয় 
গর্ভ, যাহার! সহরের প্রা অর্ধাংশ দখল করিয়া আছে 
ইহাদের কচুরিপান। পচিয়! এবং জল ছূর্ন্ধযুক্ত হইয়! 
প্রতিনিয়তই স্থানীয় জলবায়ু দূষিত করিয়। সাধারণের 
্থাস্থ্যহানি ঘটাইতেছে। এগুলির স্ুব্যবস্থ। না হইলে 
বাহিক 'ওঁধধ প্রয়োগে কিংবা হাদপাতাল স্থাপনে 
রোগের হাঁত হইতে কাহারও পরিত্রাণ নাই | সোজা 
কথায় বলিতে গেবেংমিউনিসিপ্যালিটার কারা প্রণাশী 


_ববীশা- 


[ ওয় বর্ষ, ওয় সংধ্য। 


সাধারণের পক্ষে বড়ই ছু:সহ রাস্তায় আলো ( অবশস্ঠ 
চপ্জালোক ভিন্ন) কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় না, অবশ্ 
ছুই একট! নির্বাচিত স্থান বাঠিরেকে-_রাস্তায় জল 
নাই, ফলে নারায়ণগঞ্জের মত স্বাঞ্থাবাসেও ক্ষয়কাশ 
স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। পানীয় জল 
কলেই সরবারহ কর! হম বটে, কিন্তু জল নিতাস্ত 
অপ্রচুর এবং সময় সময় উপযুক্তর্ূপ পরিধ।র জল 
পাওয়া বায় না। মোট করা, শ্বাস্থ্যাবাস আজকাল 
কর্তাদের গুণে প্রেতনিবাস ভিন্ন আর কি বলিব? মেত্ঘর 
নির্বাচনের পুর্বে প্রার্থীগণের মধ্যে যে রকম উদ্াম, 
উৎসাহ ও কার্ধ্যতৎপরত। দেখ! যায়, নির্বাচনশেষে 


তাহাদের আর পাত্তা পাওয়া যায় না। বাঙ্গালীর 
ছুর্ভাগ বই কি! 


াঙ্গাজসীল্সপ 2হিকক স্ণত্তিচ _বাঙ্গালীর 
মধ্যে শক্তিশালী কৃতী পুরুষের অভাব কোন কালে 
ছিল না, এখনও নাই। আমাদেরই শ্।মাকাস্ত, 
পরেশনাথ, ভীম ভবানী, গোবর, ফণীন্ত্রকুষ্ণ, রাজেন, 
মহেন্দ্রনাথ, ননীলাল, বলাই প্রভৃতি শক্তি সাধনার 
উজ্জ্ন দৃষ্টান্ত। সম্প্রতি এলাহাবাদের রবীন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় বোদ্াইয়ের নিকটগ্থ সমুদ্রে ৩* ম।ইল 
সম্তরণ করিয়াছিলেন। সময় ১২ ঘণ্ট। ২* মিনিট। 
বাশরী মুখোপাধ্যায় দ্রুত হাটার জন্ত বিখাত। তিনি 
প্রথমতঃ লক্ষৌয়ে ৩ ঘণ্টা ৩ মিনিট ২॥ সেকেও্তে 
২৮ মাইল, দ্বিতীয়তঃ, বারাণনীতে ৬ ঘন্টা ৫৯ মিনিটে 
৪৫ মাইল, তৃতীয়তঃ,২ ঘণ্টা ১৭ মিনিট ১৮৪ সেকেণ্ডে 
১৫ মাইল এবং চতুর্থতঃ,৫ ঘণ্টায় ৪* মাইল পথ হাটিয়া 
অতিক্রম করেন। মোহন বাগানের এস্‌, দত্ত সমগ্র 
ভারতীয় দ্রুত হাটার প্রতিযোগিতায় প্রথম হন। 
বর্ধমান হইতে 'কলিকাত। পর্যস্ত ৭২ মাইল 


ইাটিতে তাঁহার ১৮ ঘণ্টা ৪৮ মিনিটি ১৩ সেকেও 
লাগিক্বাছিল। 


বাঙ্গালী এখনও সে শক্তি হারায় নাই। সাধন 


- করিলে সে আবার সামর্থ।লাভে সমর্থ হইবে। শক্কি- 


সাধন! ব্যতীত বাঞ্কালীর কল্যাণ নাই। চিরকালই 


গ্রহন) ১৩৩৪ ] 


সে শক্তির উপাসক | “শক্তিমানের জয়'এ কথ! ভূলিলে 
তাহার চলিবে ন।। 

নাল্লাঅপগঞ্ঞে হিন্ুসভ্ভা--আজ প্রায় 
চারি বৎসর হইতে চলিল নারায়ণগঞ্জে একটি "হিন্দুসভ! 
স্থাপিত হইয়াছে; কর্মকর্তা জীযুক্ত শ্ত।মাপ্রনক্ন লোম, 
ভীযুক্ত যোগেশচন্জ্র রায় ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়। 
নরপিশাচ দ্বারা লাঞ্চিত ও সমাজ-পরিত্যত্ত1 অনুযুন 
পঞ্চাশটী মহিলা ৬মঙ্গলময়ের কৃপায় ও মহান্ুভবগণের 
সহানুভূতিতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এখানে কোন "অবলা আশ্রম” নাই। আমাদের 
বিশ্বাস নারয়ণগঞ্জ সহরের উপর দিয়! প্রতিবংসর 
নানাধিক ছুইশত নিগৃহীত। স্ত্রীলোক অপসারিত হয়, 
যাতায়াতের ন্ুবিধায়ই পলায়নেরও সুবিধা হয় । রেল 
ও ীমার স্টেশনের নিকটে একটি “অবল! আশ্রম* 
স্বাপনের চেষ্টা করা নারায়ণগঞ্জ সহবানী ও এই 
এলাকাবাসী একান্ত কর্তবা বসিয়া অগ্রসর হইলে 


এসি ছিপ উপ ্িপর্্্িএ স্িটি ৬ ঠা ৬ ভোসি, জী 


আমাদের বিশ্বাস বর্তমান মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ- 


গণ এই বিষয়ে সাহায্য করিতে পশ্চাৎপন হইবেন না। 
আমর! আশাকরি তাহারা একটী অবলা আশ্রমের 
অভাব দূর করিয়া! সর্বসাধারণের ধন্তবাদার্হ হইবেন। 
নারায়ণগঞ্জে পাবলিক লাইব্রেরী স্থাপনে মিউনিসি- 
প্যালিটীর প্রচেষ্টা দেখিয়! অ।মর! অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। 
ইহার সাধনা সফল হউক। 


বিশাল সাক্ষান ইঞ্চিজআাব্ নি্ক1- 
“কমনওয়েলথ অব্‌ ইণ্ডিয়/*লীগের উদ্তাগে একটি বিরাট 


জম সভায় মাদার ইওিয়ার* ভারতীয় দিগের সংসার 
জীবন-যাত্রাপ্রণালী সম্বন্ধে বহু মিথ্যা উক্তি ও নানা- 
প্রকার অশিক্ষার বিবরণ আছে বলিয়। পার্লামেণ্টের 
সদণ্ত মিঃ এলেন উইলকিন্সন বলেন প্মাদার ইন্ডিয়ার” 
স্বাধীনতা দান করিয়া! ব্রিটিশরা খুবই অন্াকস 
করিয়াছেন; ভারতীয় সদম্যধিহীন কমিশন নিযুক্ত 
ব্যাপার নিয়! বৃটিশদের সর্বতোভাবে সহান্থভৃতি 
আক!জ্ছার সুবিধায় জন্ত এইরূপ বই বিলাতে রচিত 
ও প্রকাশিত হইয়াছে ।” সভানেত্রী লেডি এমলি 


নমল বাক্স 


১৪৯ 


বি লি 25 পি এ লে ০৭৯ সি লিল সা পদ বসির 


টেল, বলেন নিই পততক অপেক্ষা 
সরকারের পক্ষে ক্ষতিকারক আর কিছুই হইতে পারে 
না।” পার্লামেণ্টের সমস্ত লেডি সিস্ছিযনা মোসলে 
কর্ণেল ওয়েজ. উডও এইরূপ পুস্তকের নিন্দা করিয়। 
বস্তুত! করিয়া ছিলেন। ওয়েজ উড. বলেন-__“বর্তমান 
ভারতে শুধু শিক্ষণ প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন ) রয়াল 
কমিশন শুধু শাসন-পরিবর্তন বিষয় নিয়! আলোচনা 
না করিয়! তৎসঙ্গে শিক্ষাপ্রচারের ও আলোচনা 
করিবেন।* সভায় দ্বিতীয় গ্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে 
*বর্তমন ভারতে শিক্ষ। ও নীতির অভাবের জন্য বৃটিশ 
সরকার সর্বতোভাবে দায়ী” 

হু্বাদ্ছ্য লল্ষত্তে বলল হথান্ছ্যহ্ান্মি- শ্রীহরিপদ 
গুহ প্রণীত “সাহিত্যে-স্বীস্থ্যর্ক্ষ।” (স্বাস্থ্য-রক্গকের 
্বাস্থ্যহানি) পুস্তিকাখান! পাঁঠ করিয়। বস্ততঃই আশ্বাসিত 
হইলাম। স্তুপ্রসিদ্ধ লেখক রায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র মোহন. 
সিংহ বাহাছুর পসাহিত্যে-স্বস্থযরক্ষ।” লিখিয়। অনেক 
লেখককেই কশীঘাত করিয়'ছেন-_ এমন কি কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ ও বিধ্যাত ওপন্াপিক শরৎচন্দ্র প্রভৃতিকেও 
“স।হিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষার” উপদেশ দিয়াছেন। কিন্ত 
স্বাধ্য-রক্ষকের স্থাস্থ্যহানি বিষয়ে আলোচনা করি! 
হরিপদঝাবু যে সাধারণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাতে তিনি শুধু শ্রদ্ধাম্পদ যতীনবাবুর উপরে 
কোন ঝক্তিগত বিদ্বেষ নাই বলিয়া. নিবেদিত হইয়াছে 
এমত নহে, আমানের ধারণা, হরিপদবাবু আণ। করেন 
কোন লেখকের লেখাই যেন সুধী-সমাজে পুতিগন্ধযুক্ 
জঘন্ত বলিয়া প্রতীত ন! হয়। আমর। হুরিপদবাবুর 
এই সৎসাহসকে ধন্যবাদ দিতেছি। নবীন 
সাহিত্যিকদের এই প্পর্দ! না থাকিলেও বাঁহাঁদের 
কলমে “সোন। ফলে” তাহাই যদি সময়ে '“রাবিশ্* 
বমন করে তার চেয়ে অধিক আক্ষেপের বিষয় আর 
কি হইতে পারে? তবে কিনা বসের সঙ্গে সঙ্গে 
যদি কাহারে। লেখার স্বাস্থ্যহানি ঘটে সে ক্ষেত্রে নির্শাল 
তরুণ সাহিত্যিকদিগের নিকট স্বীকার করা অন্ঠায় 
বলিয়া! মনে করি ন! এবং তাহাতে সম্মানের হার্নি 


৫৯ 


না হইয়। বরং গৌরব ও সরলতাই প্রকাশ পায় । 
হরিপনবাবুকেও আমাদের অনুরোধ তিনি সাহিত্য 
্বস্থ্যরক্ষকের স্বাস্থাহামি দেখিবার পূর্বে যেন 
অনুসন্ধান করিয়া নেন যে 11900611939 195 
2117%20 2 01180 (1019 ০01 110 ড1)010 509- 
[01010 120010111161105 10616 10 09 11) 1179 
(07) 01 15001. কিন্তু যদিও পুরাণে মহাত্। 
মরুত্তের এই শ্লোকটী লিং] অ!ছে £-_ 

“গুরোরপ্যবলিপুস্য কাধ্যাকাধ্যমজানতঃ | 

উৎপথপ্রতিপন্নস্ত পরিত্যাগে। বিধীয়তে ॥* 

(অর্থাৎ কার্ধ্যাকাপ্দ্যের অনভিজ্ঞ, উৎপ্‌থে 
প্রধাবিত, গর্বপরীত গুরুকেও পরিত্যাগ করা বিধেয়, 
তাহ মানিয়া চল দেশ, কাল, পাত্রবিশেষে সম্ভবপর 
না হইলে 139205 2100 06115 ০0061) ৪০ 
70290) এই সত্যবাক্য ম্মরধ রাখিতে ক্ষতি কি!) 

শিকেলা্র্ভি- বাঙ্গাল সরকারের শ্রীষুক্ত পিপি, 
বনু মহাশয় ঢাকায় শীককাট! মেসিনটা দেখা ইতেছেন। 
ইঞ্জিনিয়ার শ্রীুক্ত এস্‌, সি, মিত্র মহাশয়ও ফল্র 
আবিস্কার করিয়াছেন । স্থানীয় শাখারীরা কয়েকটা 
যন্ত্র লইবে বলিয়। স্থির কটিকাছে। ইহা আনন্দের 


 ব্রীপী- 


[৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


কথাই বটে কারণ দেশীয় শিল্পের যত উন্নতি হয় ততই 
দেশের মঙগল। বসু মহাশয় নাকি সাবান প্রস্তত 
এবং ঝিনুকের বোতাম প্রস্তুত কাজের সুবিধার জন্ত 
যন্্ উদ্ভাবন কঠ্িবেন। তাহার এবমিধ উৎসাহ 
দেশের পক্ষে কলাণকর । নারায়ণগঞ্জের এলাকা 
অনেক স্থানেই ঝিনুকের বোতাম প্রস্তত করার 
সাড়া পড়িয়াছিল । কিন্তু হুঃখের বিষয় গত ২ বৎদর 
যাব এই বাবপায়টী বড়ই ছুরবস্থাপন্ন বলিয়া 
প্রতীয়মান হইতেছে । 

নন্রচক্মিল্স হুদেত শভ্লিপভিত্র 
ওইটা -আফ্রিকাঁর সাহারা মরুভুমিটী হদে 
পরিণত করার চেষ্টায় তত্রতায সরকার ব্যয়ের 
তাগিকা ও বিবিধ বি্ষম্ন স্থির করার পরার্্শ 
করিতেছেন, ইচাকেইত বলে ণ্টাকার নৌকা 
পাহাড়ে চলে” আর আমাদের দেশে বিশেষতঃ 
পূর্বববঙ্গে সামান্ত কচুরি পানা ধ্বংস করার জন্ননা 
কেবল চল্গিতেছে, আর এদিকে কালাজ্বর, 
মাালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি অলিগলির লোকক্ষয়ের 
চেষ্টায় তৃপ্ণ না হইয়া! এখন সহরে বহরে উকি 


দিয়াছে। 





নবাবপুর, নারায়ণ-মেশিন-প্রেস, ঢাক1। 





বীণ! 





পাশা হর্খরা 


টা 607 


নিহত 





ভন্ড স্বাক্নিক্ষ স্পভ্র 
য় বধ] পৌষ, ১৩৩৪ ৪র্থা সংখ্য। 


রজনী গন্ধার প্রতি 
( মালাই পাস্তম্‌ ) 
শ্ীবতীন্দ প্রসাদ ভ্ট।চাধ্য 


ফুল তুমি নহ, রজনীগন্ধা, তুমি ষে রূপসী রমনী ! 

নিগ্ধ গন্ধে বুকে জাগে মোর একি বিহ্বল বাসনা ! 

সবেগে শে।ণিত ছুটিয়। কপায় শিরা উপশিরা ধমনী ! 
পাগল হইয়া বনে বনে ধাই পুরাতে প্র!ণের কামন1 ! 

স্িগ্ধ গন্ধে বুকে জাগে মোর একি বিহবল বাসন! ! 

জীবন মিশায়ে দিতে চাই তব অমল ধবল জীবনে ! 

পাগল হুইয়।.বনে বনে ধাই পুরাতে প্রাণের কামন! ! 
ফুরায়ে যেতেছে জীবন আমার জাগ্রত দিঝ-স্বপনে ! 

জীবন মিশ|য়ে দিতে চাই তব অমল ধবল জীবনে । 

হাতে লয়ে ফিরি দিবসে তোমায়, রাতে রাখি বুকে চা'পিয়! 
ফুরায়ে যেতেছে জীবন আমার জাগ্রত দিবা-ন্বপনে ! 

গভীর পুলকে আখি ঝরে মোর,থেকে থেকে উঠি কী।পিয়। ! 
হাতে লয়ে ফিরি দ্বিবসে তোমায়, রাতে রাখি বুকে চাপিয়! ! 
্রপ-পিপাসায় যোঁবন বার, পারি না এ-ব্যথ! বোঝাতে ! 
গভীর পুলকে আখি ঝরে মোর, থেকে থেকে উঠি কীপিয়। ! 
মরণ-অস্তে তুমি হয়ে আমি মিশে বেন রই তোমাতে 1. 





নিশীথের আলো 


শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


প্রতুল ছিলেন শরতের যথার্থ বন্ু। তিনি 
শরতের সহিত একত্রে আই, এ, পর্য্যন্ত পড়িয়া" 
ছিলেন, তাহার পর শরৎ পড়া ছাড়িয়া দেন, 
কুসঙ্গে মিশেন, নিষ্ধের দেবচরিত্র দুষিত করিয়া 
ফেলেন। প্রতুল বি, এ, এবং লপাশ করিয়া 
মফঃম্বলে কোন সহরে প্র্যাকটিন করিতে গেলেন। 

কলিকাতায় যতদিন তিনি ছিলেন শরৎকে 
সংপথে ফিরাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন ? 
উপদেশ দিয়াছেন, তিরস্কার করিয়াছেন, কিন্তু শরৎ 
কিছুতেই সংপথে আর ফিরিতে পারেন নাই। 
একদিন শরৎ তাঁহাকে অপমানজনক কি একট। 
কথা বলায় তিনি খেই চলিয়৷ গিয়াছেন আর 


আসেন নাই। তাহার কথ! শরৎ ইচ্ছা করিয়াই, 


ভূলিয়! গিয়াছিলেন, কোন দিন এই অকৃত্রিম বন্ধুর 
সং উপদেশ মনে করিয়া মনকে অনর্থক কই দিতে 
তিনি রাজি হন নাই। 

আজ খন রেজেষ্ট্ীতে একখান! পত্র তাঁহার নামে 
আসিয়াছিল, তিনি সে খান! উল্টাইয়া দেঁখিলেন, 
মেখান। বাঁকিপুর হইতে আমিতেছে। | 

বাকিপুরে তাহার কে আছে তাহাই তিনি 
মনে করিবার চেষ্টা করিলেন। মনে করিতে ন 
পারিয়া পত্রের কভার ছি'ড়িয়া ফেলিলেন | 

প্রথমেই নীচে নামের দিকে তাঁকাইলেন, লেব। 
মাম যে কখনও গুনিয়াছেন তাহা মনে হুইল ন। | 


পত্রে লেখা ছিল-_- 

মান্য বরেষু, 

আপন্বার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ অ।লাপ ন! থাকলেও 
আপনি আমার পরিচিত। আপনার নাম আমি 
আমার বিয়ের পর হ'তে গুনে আসছি, অ।পনিও 
আমার স্বামী আপনার বন্ধু প্রতুল মিত্রের কাছে 
আমার নাম শুনেছেন সন্দেহ নাই। 

আজ নিতান্ত দায়ে পড়ে অপনাকে পত্র দিচ্ছি, 
এ বিপর্দে আপনি বই আমার উদ্ধারকর্ত। আর 
কেউ নেই। আমার এমন কোন আত্মীয় নেই 
ষে এই বিপদে আমায় রক্ষা করতে আসবে । 

স্বামীর মুখে একদিন শুনেছি আপনি তার 
অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। বন্ধু বলতে যে শ্রেণীর ভীব 
বুঝায়, তার কথ! শুনে আমি আপনাকে তা! মনে 
করতে পারিনি । যে বন্ধু বন্ধুর জন্তে প্রাণ দিতে 
এগিয়ে যায় আপনি একদিন আমার ম্বামীর সেই 
বন্ধু ছিলেন। সেই সাহসে আমি আজ আপনাকে 
পত্র দিচ্ছি। 

আমার দ্বামী,--আঁপনার বাল্যবন্ধু এখানে 
ওকালতি করতেন, বোধ হয় আপনি গুনেছেন। 
এখানে তাঁর বেশ পণশার ও হয়েছিল, একটা কারণে 
তার অত মান প্রতিপত্তি, পশার সব মাটি হয়ে 
গেল; একটী কথায় তিনি আজ মানুষের চোখে 
একেবারে অধম হ'য়েছেন। 


পৌষ, ১৩৩৪ ] 


কথাটা পরিস্কার করে না বললে আপনি 
বুঝতে পারবেন ন1, কিন্ত সে কথা বলতে গেলে 
লক্জায় আমার মাথ! নইয়ে পড়ে, লিখতে আমার 
লেখনী নিশ্চল হয়ে আসছে। কিন্তু খু 
আমায় সে কথা আপনাকে জানাতেই হবে, 
কারণ আমার আঁজ কেউ নেই যার পরে আমি 
ভর দিয়ে একটু দীড়াবার জন্তে অন্ততঃ পক্ষে 
চেষ্টাও করতে পারি। 

 এ্রখানকার লেভী ডাক্তার মিস গাঙ্গুলী আমার 
এই সর্ধনাশের মূল। সে দেখেছে তার দেশকে- 
তার মোহময় রূপে ও কথায় আকৃষ্ট করে যে সব 
যুবককে সে টেনে নিয়েছে, সর্বশ্হহার| করেছে, 
আমার শ্বামী তাদেরই মধ্যে একজন । আমার 
খামী কাজ ছেড়ে দিলেন, ঘরের পয়সা বার 
করে দেশের সেবায় নিয়োজিত করলেন, অথচ 
আমায় একটি কথ! জানালেন না। 

হঠাৎ যে দিন আমি জানতে পারলুম, সে 
দিন আমার চোখে 'জগৎ অন্ধকার হয়ে গেল, 
আমি জানতে পারলুম -আমার ম্বামী সব 
হারিয়েছেন, আমার ম্বামীর কিছু নেই। 

জগতে আমার গৌরবের বস্ত ছিলেন তিনি, 
কিন্ত আমি আঁজ সে গৌরব হারিয়েছি। আজ 
তিনি সাধারণের চোখেও হেয়, তার দেশভক্ত দলের 
কাছে হেয়, তার। তাকে অধঃপতনের শেষ 
ধাপে পৌছতে দেখে. ঘ্বণা করে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
ছনিয়ার এই সব-হাঁরার আছে শুধু পুত্র, কন্তা! ও 
স্ত্রী, কিন্ত জানি নে কেন সকল 'আক্রোশ 
আমাদের *পরেই পড়েছে । নিজের : নির্যাতন 
সইতে পারিঃ--হতভাগ। ছেলে মেয়েকে নির্ধ্যাতন 
কর! যে সইতে পারি নে, মায়ের বুক ফেটে 
বায়। | 

কিন্ত এজন্তেও আমি আজ আপনাকে চাই 
"নে, চাই আমার স্বামীকে রক্ষা করতে । আমার 
"গ্বামী মরিয়। হয়ে দীঁড়িয়েছেন। মিস্‌ গাঞ্ঠুলীর 


ন্িশ্গীতেন আেলা 


১. 


আশায় হতাশ হয়ে তিনি নিজফে নিজে নষ্ট করে 
ফেলছেন। চাই তাকে রক্ষা করবার ' জন্বে 
আপনাকে । পথে তীর বার হওয়ার যো নেই, 
নিজের থেকে সন্ত্রম, প্রতিপত্তি সব হারিয়েছেন। 
বলতে লজ্জা! করে-দলের গচ্ছিত অর্থ, মকেলের 
গচ্ছিত অর্থ সবই তিনি উড়িয়ে দিয়েছেন । 

আমার ভয় হচ্ছে-হয় তো তিনি আত্মহত) 
করবেন- কারণ এ রকম অবস্থায় সেটা খুবই 
স্বাভাবিক। বন্ধুকে রক্ষা করতে, একটি নারী 
এবং ছুটি শিশুকে বাঁচাতে - রক্ষাবর্তারূপে 
আপনাকেই আজ আহ্বান করছি,_-আপনি 
আন্ন। আমার স্বামীকে বাচান, আমাদের 
বাচান। আজ আপনার পথ পানে চেয়ে রইলুম, 
বিলম্ব করবেন ন|। নিঃ 

সেব৷ মিত্র । 

পত্রখান1! পাঠাস্তে শরৎ যেন অগাধ জলে 
পড়িয়া গেলেন। আঙ্গ অনেক কালের পরে 
চকিতে তাহার মনে বন্ধু প্রতুলের মুখখানা 
জাগিয়! উঠিল। হায় রে, কি মানুষ ছিল সে, 
তাহারই কিনা এই সাংঘাতিক অধঃপতন ? 
দরিদ্রের সন্তন প্রতুল শুধু এই সংচরিত্রের জন্যই 
আদর্শ-স্ব্ূপ ছিল, এবং ধনী কন্ত। সেবা স্বেচ্ছায় 
তাহাকে পতিত্বে বরণ করিয়া লইয়াছিল। 

শরতের মনে পড়িলে প্রতুলের সেই তেজঃপুঞ্জ 
দীপ্ত আকৃতি, তাহার সেই উদ্দীপনাময় কথাগুল|। 
সেই প্রতুল-যাহার সংচরিত্রের বর্ে ঠেকিয়া 
শত সহত্র স্ন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে অনেক দুরে 
ঠিকরাইয়। পড়িয়াছে, এতকাল যে ধাপে ধাপে 
উপরেই উঠিতেছিল, কেমন করিয়। সে জধঃপতনের 
এত নিয় স্তরে পড়িয়া গেল? মিস্‌ গাঙুলীর এমন 
কি মোহ আছে--যাহাতে প্রতুণ কিছুতেই নি্কে 
সংঘত ক্লাখিতে পারিল না, সাধারণ পতঙ্গের মতই 
সে আগুণে ঝাঁপাইয়া পড়িল? 


শরৎ নিজে অঞ্চপতনের সোজ। পথ বাহিয়া 


৯৫৩ 


চলিয়াছেন, কিন্তু তাহাই বলিয়া তিনি চান ন। 
সাহার দৃষ্টান্ত লইয়। আর কেহ চনুক। আজ 
প্রতুলের শোচনীয় অধঃপতনে তাহার অন্তরে বড় 
বেদন। বাজিল। 

কিন্ত কে এই মিস্গাঙ্গুণী? 

এই অপরিচিত অনিন্দ্য স্থন্বরীর কথা মনে 
করিতে করিতে তীহার ঝআস্তরের বড় গোপনে 
অবস্থিত একখান! ঝড় সুন্দর মুখ মনের উপর 
জাগিয়। উঠিল। সে একদিন মিস্‌ গাঙ্গুলী নামেই 
গরিচিত। ছিল, সেও ডাক্তারী পড়িত । 

সেই যুখখান।--বাস্তবিকই কি সুন্দর ছিল! 
াহার তরুণ হৃদয় একেবারেই মুগ্ধ হ্হইয়! 
গিয়াছিল, সংসার ভুলিয়া শরৎ সেই তরুণীটিকে 
ভালবাসিয়াছিলেন? তখন মনে হয় নাই-_সেই 
তরুণী ও তাঁহার মাঝখানে কতখানি দুণত্ব জাগিয়৷ 
আছে। 

সে ভালবাসা চোখের নয়। যে ভালবাস! 
মুহূর্তে উদয় হুইয়! মুহূর্তেই বিলীন হইয়! যায় না, 
বরং ছুশ্রাপ্য জাঁনিয়াই হৃদয়ের ভ্তর কাটিয়! 
কাটিয়। অস্ততরম স্থানে নিবিড়ভাবে জড়াইয়। 
যায়, ইহা সেই ভালবাস! । অন্ততরম স্থল হইতে 
যে প্রেমধারা প্রবাহিত হইয়াছিল শরৎ তাহাতে 
তাহার শ্রিয়তমাকে ত্নাত করাইবার ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। 

শরৎ যে বাড়ীতে থাকিতেন, ঠিক তাহার 
সন্গুখে থাকিত তাহার! । সংদারে ছিল সেই তরুণী, 
তাহার ম। এবং একটি দানী। 

এমন একদিন যাইত না, যে দিন শরৎ 
বেই প্রার্থিত মুখখানি না দেখিতে পাইতেন। 


মেম্েটি নিজের ঘরে বঙসিয়। আপন মনে নিজের 


পড়। তৈয্ারী করিত, বেল! দশটায় কলেজে 
চলিয্ন। যাইত, বৈকাণে শ্রাস্তভাবে ফিরিয়া! বিছানায় 
গুইয়! পড়িত। সন্ধ্যার পরে আবার পড়িতে 
কক্কালগুল! নাড়াচাড়। করিত, তাহার 


স্ব্বীপা- 


[ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখা। 





খটাথট শব এ পাশে শরতের কাণে বড় স্পই 
হইয়াই বাজিত। 

অন্তর যেখানে নিয়ত আকর্ষণ করে সেখানে 
পরিচয় হইতে বেশীক্ষণ বিলম্ব হয় না। কোন একট! 
অছিলায় শরৎ অনায়াসে এই পরিবারে প্রবিষ্ট হইতে 
পারিল। 

সম্ত্রান্ত জমিদার-পুজ্র শিক্ষিত ও রূপধান এই 
যুবকটিকে ইভার মা বেশ আন্তরিকতার সহিতই গ্রহণ 
করিলেন। শরৎ যখন বিবাহের প্রস্তাব করিলেন 
তখন ইভার ম! জানাইলেন শরকে ত্রাঙ্গধর্ম লইয়া 
তবে ইভাকে বিবাহ করিতে হইবে। ব্রাঙ্গধর্ম লইলে 
শরতের পিত! নিশ্চয়ই শরৎকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত 
করিতেন, যাহাতে তাহা না হয়, অর্থাৎ শরৎকে 
যেমন করিম্বাই হোক পিতার বিশান সম্পত্তি হস্তগত 
করিয়। তবে ইহাকে বিবাহ করিতে হইবে। 

দারুণ দ্বণায় শরতের সারা অস্তরট! অকল্মাৎ পুর্ণ 
হইয়! উঠিল, উন্মুখ চিত্ত অকম্মাৎ একেবারে ভাঙ্গিয়। 
গুঁড়াইয়। গেল। এই মুহূর্তটিতে তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, তাহার মুল্য ইহাদের কাছে তত বেশী নয়, 
সম্পত্তির মুল্য যত বেশী। ইহার! ইহাদের লালসা 
ময় দৃষ্টিপাতে দেখিয়াছে শুধু তাহ।র বিশাল সম্পত্তি, 
তাহাকে নহে। হৃদয়ের মুলা যাহার! বুঝে না তাহাদের 
সশ্রবে থাকিতে শরতের সমস্ত অন্তর দেহ শিহরিয়] 
উঠিল, তিনি ইহাদের সংস্রব ত্যাগ করিলেন । 

তিনি কিরিয়! দাড়াইলেন,_-চলিলেন কিন্তু আর 
এক পথে। যে পথ বহিয়া এতদিন তিনি চলিয়াছেন, 
সে পথ তাহার সঙ্গুথে বিস্তৃত ছিল, কিন্তু সহসা! এই 
ধাকাটা খাইয়া সে পথের উপর তীহার দারুণ বিভৃফ। 
চাপিয়৷ গিয়াছিল, তিনি তাই বক্র পথ ধরিলেন। 
এ পথে একবার পা! দিলে ক্রত থামিয়৷ না যাইবার 
সম্ভাবনাই বেশী এ চিন্তা মনে জাগিলেও তিনি জোর 
করিয়া সে চিন্তা তাড়াইয়! দিলেন। 

পুল্রের এই নিদারুণ অধঃপতনের কারণ জানিতে 
লেহময় পিতার বিলম্ব হইল না। তিনি ভূত্যের হাতে 


পৌব, ১৩৩৪ ] 


নিম্দীত্ধেত ঘআক্লো 
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দিয় শ্বহন্তে একখানি পঞ্জ লিখিয়া পাঠাইয়! দিলেন, 
তাগতে ইভার মাকে অনুরোধ করিলেন--তিনি 
তাহার কথাই ঝাখিবেন। পুত্রের পানে চাহি! তিনি 
পুত্রকে পর্যন্ত ত্যাগ করিবেন, সকল সম্পত্তি এখনই 
পুত্রের নামে লিখিয়। দিতেছেন ; ইভাঁর সহিত 
শরতের বিবাহ দেওয়া হোক। 

ইভার মা উত্তর দিলেন, হার কন্ঠার জন্য 
সংৎপাত্র ঠিক হই গিয়াছে । অসচ্চরিত্র শরতের 
সহিত তিনি কন্তার বিবাহ দিতে সম্মত নহেন, এ জন্য 
শরতের পিত! যেন তাহাকে মার্জন। করেন। 

ইহার কয়েক দিন পরেই তাহারা সন্ভুখের সে 
বাস! ত্যাগ করিয়! কোথায় চণিয়। গেল, দারুণ দ্বণায় 
শরৎ তাছাদের গম্য স্থানের থোজট! পর্ধ্যস্ত লওয়ার 
আবশ্তকতা বোধ করেন নাই। কিছু কাল পরে 
এম. বি, পাসের লিষ্টএ মিন্‌ ইভা! গাঙ্গপীর নামটা! 
জল্জলে হইয়া চোখের সম্দুখে ভাপিয়৷ উঠিয়াছিল। 
সে দিনে শরতের সমস্ত অন্তরখানা কি এক 
অনম্ুভূত বেদনায় পুর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল, গ্লাসের পর 
গস মস্ত পাঁনেও সে বেদন! জুড়াইতে চাহে লাই। 

সে বেদনা আর জুড়াইয়! যায় নাই। উড়াইয়। 
দিবার চেষ্ট। করিয়াও শরৎ সফলকাম হইতে পারেন 
নাই। অন্যমনস্ক হইবার জন্ত সকল আয়োজন 
তাঁহার যেন ব্যর্থ হুইয়। পড়িতেছিল। জীবনে আর 
কোনও নারীকে ভালবাসা দূরে থাক, তাহাদের পানে 
চাহিতে পণ্যন্ত তিনি উদাসীন । আজ তাহার কঠিন 
প্রস্তরসম অস্তরটার পানে তাকাইয়৷। লোকে আশ্চর্য 
হুইয়। যায়, কেহ ডাকিতে পারে নাই-এই অস্তরই 
এক দিন বড় কোমল ছিল, একট। নিদারুণ আঘাত- 
স্পর্শে এ অন্তর বজ্রাপেক্ষ! কঠিন হইয়! গিয়াছে বলিলেও 
হম । নিঞ্কে তিনি আর আটকাইয়! রাঁঞ্তে পারেন 
নাই, রাশছার1। উন্মত্ত অশ্থের মত তাহার মন 
ছু'টতেছিল, তাহাকে তিনি নিমেষের তরেও ঠেকাইতে 
চে! করেন নাই। 

আব এই মিন গাঙ্ধলী নামটা চোখের উপর 


জাগিয্া! উঠিতেই তিনি মনোগতির বিপরীত দ্বিক 
হইতে আবার একটা প্রচণ্ড আঘাত পাইন! একমুহূর্তের 
জন্ স্তব্ধ হইয়! গেলেন। 

একে? এই কিইভা,- সেই ইভ? 

না, ইভা নয়। ইভ দেশের কর্মীষংসদ গঠন 
করিবে, তাহাদের নেত্রী হইবে, ইহ! হইতে পারে ন|। 
দেশের কাজে নামিতে গেলে যে ত্যাগের প্রয়োজন, 
যে শক্তির আবশ্তক, তা£ কি ইভার আছে? বিলাসিনী 
ইভা, তাহার পা হইতে মাথ! পর্যন্ত দৃষ্টি বুলাইয়। 
যে কেহ বুঝিতে পারিবে এ নাগী জীবন্ত লালস।। 
তাহার মধ্যে ন্মণীয়তা নাই, আছে গর্বের স্ফীতি। 
রূপের গর্বে সে আত্মহারা, ছুনিয়ার কাহাকেও 
সেগ্রাহ করে ন। 

আর যদি ইভা এই কৃত্রিম বেশই গ্রহণ করিয়া 
থাকে, ন।মের মধ্যে তাহার আসল মুর্তিটিকে প্রচ্ছর 
রাঁখিয়। যদি সে বাহিরে সম্পূর্ণ ছন্সবেশই ধরিয়! থাকে, 
তাহ। হইলে তাহার মূলেকি আছে বুঝিতে হইবে? 
কতকগুলি লোককে রূপে মুগ্ধ করিয়া পতঙ্গের মত 
আকৃষ্ট করিয়। তাহাদের সর্বস্ব লইয়! খেল! করিয়। 
অবশেষে প্রতুলের মত নিঃসন্বল অবস্থাম্স দল হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়। দেওয়1-- 

শরতের কাণ মুখ দিয়! আগুণ ছুটতে লাগিল। 
তিনি উত্তেজিত ভাবে আপনা আপনিই বলির! 
উঠিলেন, _পন। না, এ কখনই ইভা নয়,--ইভা এ 
রকম কাঁজ করতে কখনই পারে না। ভগবান বার 
বাইরের দ্বিকটা অত সুন্দর করেছেন, তার ভেতরট। 
মাকাগ ফলের মত অসার বস্ত দিসে কখনই পূর্ণ 
করেন নি,--কখনও ন1, কথনও ন| - 

ইভা! অর্থ ভালবাসে, তাহার বিলাস তৃপ্তির জন্তই 
তাহার প্রচুর অর্থের আবশক, কিন্তু সেই অর্থের জন্ত 
দে যে নারী হইয। এমন ছলনাময় ব্যবহার করিবে, 
ইহা! মনে করাও যেন অসহা। ইহা ভাঁবিতে শরতের 
বুকে আগুণ জলিয়। উঠে।. 

না, এ কখনই ইতা নয় ইহা ভাবিতেও বড় 


রি 


আশাতে হৃদয় পুর্ণ হইয়। উঠে। শরৎ মানস চক্ষে 
দেখিতে পাঁইলেম, ইভা! বড় ঘরের বধূ হইয়াছে, 
সে যেমন চান তেমন স্বামীই সে পাইয়াছে। হায় রে, 
শরতের বুকভর! ভালবাস! যদি সে অনুভব করিত, 
'অতি অকিঞ্চিংকর অর্থের পানে তাকাই যদি 
সে এই মানুষটার অন্তরের পাঁনে একবার তাকাই ত-- 
এতদিন শরতের এ শূন্ত গৃহ যে পূর্ণ হইয়! যাইত, 
আজ যে ইভাই এখানে একচ্ছত্রী রাণী হইতে পারিত। 
কোথায় গেল সেদিন-যে দিন এই পৃথিবী ছিল 
কিন্ুন্দর! ইহার কিছুই সে দিন এমন ব্যর্থ ভাবে 
ফিরিতে পাইত না, ক্ষুদ্র হইতে বুহৎ পর্যন্ত উপভোগ 
করিয়। লওয়। যাইত। সে দিন মনে পড়িত ন! হাসি 
গান, থেল! সবই মিথ), ন'ল আকাশে, চাদের অদীম 
আলো, ফুলের সুবাস, আর পাখীর গান সবই অপর্থক, 
--ইহার কোন মূল্য দাই ।আজ চোখের সম্মুখ হইতে 
সে মোহময় পর্দাটা সরিয়! গিয়াছে । মনে হইতেছে 
পৃথিবীর বুকে মান্থষের মন মুগ্ধ করিবার এ সব বুথাই 
আয়োজন, বৃথা খেল! মাত্র। চোখের পাতা! ছুটি 
ক্রমেই ভারি হইয়া উঠিতেছিল,- হ! অতীত, যে দিন 
লইয়া গেলে, পিছনে কেন তাহার দাগাট রাখিয়! 
গিয়াছ? আজ যদ্দি সে দিনের স্থৃতি কোন রূপে 
মিলাইয়৷ দেওয়! যাইত,-- আঃ) শরৎ থে তাহা হইলে 
যথার্থ সুখী হইতে পারিঙেন। 

ছুই হাতে বেদনা-দীর্ণ বুকট। চাপিয়। ধরিয়া! শরৎ 
উদ্ধার ছুটি নয়নের দৃষ্টি কোন অপীমের পানে প্রসারিত 


করিয়া ধরিলেন। ) 
৭ 
সাধবী সতীর অন্তরের আকুল আহ্বান উচ্দৃ্খল- 


গ্রকৃতি শরৎকে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিতেছিল। প্রতুলের 


জন্ত যে ব্যস্ততাটুকু তিনি অনুভব করিয়াছিলেন তাহ 
কেবল এই নারীটির জন্যই । 


' শরৎ আজ রাত্রের মেলেই রওন! হুইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছিলেন, অকল্মাৎ একট। চিন্তা জাগিয় 
উঠিল মাণিক,-- তাহাকে কোথাক্ন কাহার কাছে দিয়! 
যাইবেন 1 


--ন্বীপা- 


সপািতাসিপাছি তি সিরাসি তাউিল দিবা তা লা তাত ৯ তাছি পালি তাত তান  তাসিরাউবাস্ি রা এ ৯৫৬ এিপাস্পিেসির্মিতীসিপসির সির পাস্পিিসি স 


[ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


দেই হূর্বল ক্ষীণকায় বাঁলকটির কথ! মনে 
করিতে শরতের হৃদয় স্নেহার্জ হইয়া! উঠিল। হাঁয়রে 
জগৎ এই বিশাল জগতে এই ক্ষীণকা॥ শিগুটর 
স্থান নাই, তাকে কেহই নিজেদের মধ্যে এতটুকু 
স্থান দিয়! রাখিতে চাক না, সকলেই তাাকে বড় দুরে 
রাখিয়! চলে, দৈব ক্রমে কাছে গেলে ও দূর দূর করিয়। 
তাঁড়াইয়া! দেয়। 

অভাগ! শিশু সে মাত্র, ছয় বৎসর বয়দ তাহার, 
জাতিবিচার, উচ্চ নীচ জ্ঞান তাহার অন্তরে এখনও 
জাগিক্জ! উঠিতে পারে নাই। অপর বালকের যখন 
থেলা করে মে তখন ভাবিতে পারে ন1, তাহাদের 
সহিত খেঙার অধিকার তাহার নাই। সেযে 
সকলের মাঝে বাস করিয়াও সকল হইতে বঞ্চিত এ 
থবরট! এখনও তাহার কানে পৌছায় নাই। সে জনে 
পৃথিবীর বুকে তাহাগও যেমন সেও তেমনি ; তাহার! 
যাহা ভোগ করিতে পারে সেও তাহা ভোগের দাবী 
করিতে পারে। সে শিশু জানে না-_পৃথিবীর লোকই 
সংস্কারের জাল গাথিয়া তাহার চারিদিকে জড়াইয়। 


দিয়াছে। এ জালের ভিতর হইতে সে বাহুর টাকে 
দেখিয়াই যাইবে মাত্র, কিছুই স্পর্ণ করিতে 
পাইবে না। 


এই অপোগণ্ড ছেলেটি লইয়া শরতের হইয়াছে 
মহামুস্কিল। ইহাকে স্পর্শ করিতে কেহ চাহে ন।, 
পাছে স্পর্শ করিয়৷ ফেলে এই ভয়ে লৌকে দুরে দূরে 
থাকে । কর্মচারী, দাসদাসী সকলেরই সমান স্পৃশ্ত।- 
স্পৃশ্ত বিচার। শরৎ যখন উদার ভাবে এই সঙ্বন্ধে 
ছুই একটা কথ! বলিতে গেলেন তখন ছোট বড় 
সকলেরই মুখ অন্ধকার হইয়। আদিল। কেহ কেহ 
যেন শ্বগতঃভাবে অথচ শরৎকে বেশ ভালরূপেই 
শুনাইয়। বলিল, “তা! বলে চাকরি করতে এসে জাত 
তে! খোগ্লানে! যায় না, বাপু। কি আর করিব, 
অদৃষ্টে না থাকিলে চাকরী নাই. থাকিবে, তা বলে 
জাত খোয়াতে পারব ন।।” 

. শরৎ একেবারে স্তব্ধ হইয়া! গেলেন? আর সি 
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কথাও কাহাকে না বলিয়া তিনি নিজেই ছুর্ববিষহ 
বোঝার মত এই ছেলেটাকে বুকে তুলিয়া! লইলেন। 
এ ভার আর কেহ বহিতে রাজি হইল না যে শক্তির 
অভাবে, সে শক্তি তাহার প্রচুর রূপেই ছিল। 

এতদিন এ বোঝা অবলীলাক্রমে তিনি বহন 
করিয়া! চলিয়াছেন, তাহার সামান্ত একবারের জন্যও 
পদশ্থলন হয় নাই. চলার বিরাম হয় নাই, আজ হ্ঠাঁৎ 
তিনি থামিয়! ঈীড়াইয়। গেলেন, তীহার মনে পড়িয়া 
গেল স্বেচ্ছায় যাহাকে তিনি আশ্রয় দিতে একট। 
অঙ্গুণিই মাত্র প্রসারিত করিয়! দিয়াছিলেন, প্ররুতির 
নিয়মে সে সেই ততটুকু অবস্থায় থাকিয়। ততটুকু 
পাইয়াই সন্তষ্ট থাকিতে পারে নাই। ধীরে ধীরে 
তাহার অলক্ষ্যে সে কবে বড় ভইয়া গিয়াছে, ক্ষুদ্র 
অঙ্গুলি ছাড়িয়। তাঁহার সমস্ত দেহটাকে কবে কেমন 
করিয়া বেষ্টন করিয়! ধরিয়াছে। আজ এ বোঝ। 
তিনি নামাইবেন কেমন করিয়া, এ বাঁধন আলগ! 
করিবেন কিরপে ? আজ তাহাকে বাহির হইতে 
হইবে, এমনি আকশ্মিক দমকা! ঝড়ের বেগে বাহির 
হইয়া পড়াই তো তাহার চির-অভ্যাস । আজ মনে 
পড়িল সীমাহীন ধারণাও আজ সীমাবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে, ইচ্ছামত ছুটিয়া৷ বেড়ানোর দাবী আর 
করিবার যো নাই। 

ভাবিয়! চিন্তিয়। কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়! 
তিনি পথে বাহির হইয়া! পড়িলেন। পথের উপর 
পড়িতেই সাঁমন। সামনি একজনের সহিত দেখা হইয়া 
গেল, তাহার নাম বিদ্াধন তর্কালঙ্ক(র | 

তর্ক কচকটি নামটাই বেশীর ভাগ গ্রামে 
প্রচলিত হুইয়! গিয়াছিল। অনভিজ্ঞ গ্রামানারীবৃন্দ 
লক্ষ! শট! এত বড় পণ্ডিতের নামের সঙ্গে যোগ 
করিয়! দিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে 
বিভালঙ্কার আজ বিছা কচকচি নামে গ্রামে 
বিখ্যাত । 
_. শহরিবোল, হরিবোল, গুভমস্ত--শুভমন্ত ; বেঁচে 
থাক ৰাৰাধি, আমার যত মাথার চুল তত বছর 


স্িশীথেক আলো 


১১0৬) 


তোমার পরমায়ু থাক, বাঁপ পিত। মোর ভিটেতে সন্ধ্যে 
প্রদীপট। জলুক বাঝ|। দেশের দশের এমনি করেই 
সেবা করে যাও, দেশের লোকে তোমার দয়ায় বেচে 
থ।কুক। তারপর বাবাজি,--যাওয়! হচ্ছে কোথায় ?* 

গম্তব্য পথে বাধ! পাইয়া শরৎ দীঁড়াইলেন। 
ব্রাহ্মণের উপর আন্তরিক গ্রীতি-শরদ্ধ! ন! থাকিলেও 
একট। প্রণাম করি! ফেলিয়া! শুধু হাসিয়া উত্তর 
দিলেন, “কোথাও না, এই এখানেই একটু 
বেড়য়েছিলুম |” 

তর্কালঙ্কার মহাশয় অঞ্জঅ আশীর্বাদ ধারা শরতের 
মাথায় ঢাঁলিয় দিয়া নেহ গদগদকণ্ঠে বলিলেন, *ত 
বেড়াবে না আর? তোমার দেশ,_তোমাঁর মাটি, 
তোমারই সব,--তুমি বেড়াবে না, তাও কি হতে 
পরে ?” 

আবার একটু হাসির! শরৎ বলিলেন, “আমারই 
সব ?” 

তর্কাঁলঙ্কার মহাশয় গম্ভীর মুখে বলিলেন, “ত৷ নয় 
তে! কি বাঁ 1 ছোঁট মায়ের কথা৷ বলবে,--কিন্ত 
নিঃসস্তান বিধবা স্ত্রীলোক, কিছুর, পরেই তার দাবী 
শেষ পর্যন্ত টিকাতে পারবে না। তোমার কাকার 
মৃত্যুর পরে তোম।র অনুপস্থিতিতে এশধিন যে তিনি 
এই বিশাল জমিদারী ভোগ করতে পেরেছেন এই 
তাঁর পক্ষে যথেষ্ট পাওয়া হয়েছে। বিধবার কিসেই 
ব দরকার বাবা? একবেল ছুইটা আতপ চালের 
ভাত খাবে, ছ'খানা মোট! থান পরবে--ব্যসঃ ফুরিয়ে 
গেল। তোমার বিষয় সম্পত্তি, তুমিই জন্ম জন্ক 
ভোগ কর বাবা, আমর! রাম-রাজত্বে বাম করে 
বাচি।” 

শরৎ মুখ ধিরাইয়। হাসিলেন মাত্র । 

তর্কালঙ্কার মহাশয় সে প্রসঙ্গ ফিরাইয়! বলিলেন, 
তারপর বাবাজি, বিয়ে থাওয়া করবে নাঃ এমনি 
করেই দিনগুলে। কাটিয়ে দেবে 1” 

শরুৎ হাসিমুখে বদ্িলেন, “নার ও বাণাইয়ের 
দরকার কি তর্কালঙ্কার মশাই,--এ বেশ জাছি।” 


৯৬০ -বীপা- [ওয় বর্ধ, 5র্থ সংখ্য। 


বিক্ষারিত চোখে তর্কালঙ্কার মহাশয় বলিলেন, 
প্বাপাই! ওসব কথ। মনেও এনে না বাবাজি । 
গৃহিণী ঘরের লক্ষ্মী, গৃহিনী হীন হর, জানে! ঝাবাঞ্চি, 
একেবারে অরণ্য-সেও আবার কি রকম অরণ্য জানে।, 
যে অরণ্যে বুনো জন্তগুলে! ইস্তক বাস করতে পারে না, 
ঠিক সেই রকম। গৃহিণীহীন ঘরে লক্ষ্মী কখনও বাস 
করতে পারে ন।--এ কথ! জানে। বাবাজি ?* 

শরৎ বিমর্ষভাবে মাথ] নাঁড়িয়। ঝলিলেন,”আপনার 
কথাগুলে। ঠিক অন্তরের সঙ্গে মেনে নিতে তো 
পারছি নে তর্কলঙ্কার মশাই। গৃণণী থেকেই বা লাভ 
কি বলুন না দেখি! কেবল একট না একট! 
অশাস্তি লেগে আছেই । তাঁর আবদার পুরাতে দিন 
কেটে যায়, তার রাগ ভাঙ্গাতে মাথাটাকে মাটতে 
পাততে হয়, তারপর কতকগুলে ছেলে পুলে হ'লে-- 
তাদের অন্প্রাশন, পৈতে, বিয়ে, সব তাতেই কি 
খরচটাই না পড়ে._-হিসাব করুন ।* 

তর্কালঙ্কার মহাশয় মাথ। ছুলাইয়! বলিলেন, ”সেটা 
ঘটে বাব! আমাদের ঘরে । এট। আনতে ওট| নেই, 
ওটা আনতে এট! নেই; ভাত আনতে নুন ফুরায়, 
গুন আনতে ভাত ফুরায়,_এ অবস্থা আমাদেরই 
ঘরে দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের ঘরের এসব 
নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে গেলেও তোমার ঘরে 
তো! হবে ন! বাবাজি । ্‌ তোমার অভাবট। কিসের 
ভাব দেখি,--কত বড় জদিদারী তোমার, কত টাক৷ 
আয়,--” 

বাধা দিক্ন। শরৎ বিল, পআফ়টাকেই ধরেছেন 
তর্কালঙ্কার মশাই,__ব্যয়টাকে ধরেন নি তো!” 

তর্কালঙ্কার মহাশয় মুরুবিবান। হাসি হাসির 
ঘলিলেন,*সব ধরেছি বাবা, তোমার ঘরের কথ! আমার 
কাছে কিছু অজানা নাই। তুমি চিরকাল বিদেশে 
আছ,আমায় চেন না,__কিস্তু তোমার বাবা চিনতেন। 
তিনি নিজে সমজদার জহ্ছরী ছিলেন, কোনট! কাঁচ, 
কোনটা জহরত ত1 তিনি যেমন বুঝতেন এমন মার 
কেউ যেবুঝেন ন। এই তে! ভারি ছুঃখ। আমি 


তার ডান হাত ছিলুম, আমায় ন। গ্জ্ঞাসা করে তিনি 
একটা কাক্গও করতেন না। ওই সেবারে তোমাদের 
মহালে আলম-ভাঙ্কার প্রজার খাজনা দেবে ন! বলে 
যখন লাঠি ধরে দীড়িয়েছিল, তোমার বাপ তখন 
ভেবেই সারা,-কি করে কি হবে কিছু ঠিক করতে 
পারছিলেন না। শ্রীনাথ বাবু ছিলেন তোমাদের 
নায়েব, তিনি এসে পরামর্শ দিলেন, পুলিসে খবর 
দাও--সব গোল মিটে যাবে। আমি বললুম, “কি! 
পুলিদে খবর দেব, কেন জমিদারের তেমন ক্ষমতা 
কিনাই? দিন আমার প্রকাণ্ড জোয়ান লাঠিওয়াল, 
আমি এই প্রকাও লাঠিওয়াল নিয়ে সব বেটাদের জব্খ 
করে দেব, খাজান। দেবার পথ তারা পাবে না। 
তোমার বাব তো! কেঁদেই ভাসাল, বললেন, ন! 
সেটি হবে না। যে রকম মানুষ তিনি--তাকে বেশী 
বলাই নিশ্রয়োজ্জন মনে করে আর কিছু না বলে চুপি 
চুপি আমরা প্রকাণ্ড লাঠিওয়াল নিয়ে গিয়ে পড়লুম 
সেখানে । সেবেটাদের কি সাহস আছে, ন। শক্ত 
আছে? লাঠিওয়াল নিয়ে গিয়ে দাড়াতেই তো তার! 
হাতের লাঠি ফেলে দিলেঃ তারপর তাদের কর্পটাকে 
ধর পাকাড়,-মাঁর ধর করতেই - ব্যম, যার কাছে যত 
পাওন। খাজন1 ছিল সব তে দিলই। ত1 ছাড়-- বাড়ী 
পিছু ছই টাক! ধরে দিলে। তাই তো! বলি বাবা, 
সে রামও নেই, সে অযোধ্য। ও নেই, সব গেছে। 
আজিকে সেই দোর্দগড প্রতাপশালী বিস্ভাপতি 1 
আর বলব কাকে? তোমার বাবা যে আমায় কি 
ভালবামতেন--ত| যর্দি আজ তিনি থাকতেন গবেই 
দেখতে পারতে; জানতে পারতে |” 

একটা বড় গম্ভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বড় করণ 
চোখে তিনি শরতের পানে তাকাইলেন। 

অতি কষ্টে হাসি গোপন করিয়া শরৎ বলিলেন, . 
প্ঠ্যা, আমি সে সবই গুনেছি। শ্রীনাথ বাবু এ সব 
কথা আমায় বলেছেন ।* 

বি্ভাথন তর্কালঞ্চারের কোটরে প্রবিষ্ট চোখ ছুইটি 
উজ্জল হইঙ্সা! উঠিল, তিনি বণিলেন, “তাই তো 
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বাবাঞ্জি, আমিও তো তাই বলি,_তুমি দেশে এসেই 
নকলের খোঁজই বিশেষ করে নিয়েছ, গুণ কি লুকিয়ে 
থাকৃতে পারে? আগুণ যেমন ছাই ঢাঁক। থাকে না 
মানুষের দে(ষ গুধও তেমনি ঢাক। থাকতে পারে না। 
তবে নাকি--পাড়। গ। গুলে! বড় খারাপ, এখানকার 
লোকগুলো! প্রায়ই বড় হিংশ্ুটে, পরশ্রীকাতর হয়ে 
থাকে; কারও ভাল এর! বড় একটা সইতে পারে না 

শরৎ মাথ। কাত করিয়! বলিলেন, ”দে কথা 
সত্যই, কিন্তু এরকম ব্যাপারট। শুধু পাড়াগায়েই ঘটে 
ন| তর্কালঙ্কার মশাই,_-সহরে ধরা বিলক্ষণ শিক্ষিত 
তাদের মধ্যেও এই পরম্পর ঈর্ধাভাবটা জেগে মাছে 
বলেই আমি জানি। কদাচিৎ দুই একজনের মধ্যে 
এর ব্যতিক্রম ঘটলেও ঘটতে পারে, তারা সংসারের 
অনেক ওপরে তা জানবেন!” 

তর্কালঙ্কার মহাশয় চট করিয়।! কথাট। মানিয়। 
লইলেন--*ত| হতে পারে, কিন্তু ছেনে। বাবাজি, 
পাড়াগ্বায়ের লোকদের মধ্যে এ ভাবট। বড় বেশী। 
এই ধে আমি একদিন লোকের কত উপকারই 
করেছি তাকি কেউ আজ বলবে? আমি যে এত 
করেছি, এখানকার লোকদের কথ! চাপ! দিয়ে তোমার 
কানে আমার কুৎসাই তুলে দেবে। তুমি যে বাবাজি, 
এমন ভাল লোক, তোমার নামে কত কুৎসাই ন। 
লোকে করে। আমরা গুণ বুঝি বাবাজি, গুণের 
আদর আমর! করতে জানি, মন্দটাই ধরে রাখতে 
চাই নে। সেযাই হোক.বাবাঙ্জি, একট। বিয়ে করে 
ফেল। আমার দাদার ছেলে তুমি, দাদার বংশট! 
রাখতে হবে তোমার । দাদা আমার কত দিন আমায় 
বলেছেন,--পবিস্তেধন, ছেলেট। রইপ, ওকে দেখ, 
দেখে গুনে মৎ বংশের একটি মেয়ে আমার খরে এনো 
বংশটা যেন থাকে। তুমি ইচ্ছে করে বংশট-_” 

তাহার চোখ ছইটি জলভারে যেন নমিত হ্ইয়! 


ন্িশীথেন্র আন্লো 


২১৬৩ 
পড়িল, এই নিল! মিথ্যা কথাগুল! শরতের গায়ে 
ধেন বাণ বিধাইয়। দিতেছিল, তিনি তথাপি বেশ শাস্ত 


ন্রেই বলিণেন, প্না, তা কি হতে পারেষে 
একেবারেই বিয়ে করব না, তবে কি জানেন,- কেউ 


কেউ নিজে দেখে শুনে বিয়ে করলেও আমি তার 


পক্ষপাতী নই। আপনার! সব প্রাচীন মানুষ মাথার 
পরে রয়েছেন, দেখে শুনে একটি মুপাত্রী ঠিক করে 
বিয়েট। দিয়ে দিন ।” 

"আচ্ছা, তাই বল বাঁবা, তাই হোক। তোমার 
সুমতি হোক্‌, জামার দাদার খালি ঘরট। আবার পুরে 
উঠুক। তোমার প্রথম সন্তান হলেই আমি চণ্ডী 
তলায় গিয়ে মা চগ্তীর কাছে পোয়। পাচ আনার 
কাঁচাগোল্লা দিয়ে আসব | 

মা চণ্ডী এই ব্রাহ্ষণের প্রদত্ত সোয়া! পাচ আনার 
কাচাগোল্লা খাইবার জন্ত যে কতদূর ব্যগ্র হইয়া! 
পড়িয়্াছেন তাহাই ভাবিয়। শরতের মুখে হানি ফুটিয়! 
উঠিল, তিনি বলিলেন, "আপনি নিজে থেকেই ঝ| ও 
দিতে যাবেন কেন? আমিই চণ্তীর পুর্জোর জন্ে 
পাঁচট। টাঁক। দিয়ে দেব আপনার নেই আলাদ! 
পুজোর জন্যে যৎসামান্ত দক্ষিণা একবারে নিম্নে যাবেন। 
্্ীনাথ বাঁবুকে আমি-বলে দেব। এখন আপনি গেলেই 
তিনি টাক! দেবেন! আর একটা কথা, চণ্ডীপৃজার 
জন্ত আপনার বাৎসরিক চবিবশ টাক! 'ধরা৷ আছে, 
সেটা ডবল করে দেওয়া গেল, অর্থাৎ ছুই টাকা! করে 
মাসে দেওয়। হত, সেটা চার টাক! করে এই মাস 
হ'তে পাবেন । 

কথা কয়টি শেষ করিয়। আশীর্বাদ লইবার অপেক্ষা 
না করিয়া শরৎ দ্রুতপদদে চলিয়া! গেলেন। বৃদ্ধ 
আনন্দ বিদ্ময়ে ই করিয্। চাহিয়া রহিলেন। 


ক্রমশ. 


চন 


৯৬২, 


. হী 


ওয় বর্ষ, চর্থ সংখ্যা 


ভিত্‌ গাথ্‌তে ফাকি দেওয়! 
ভ্ীপণাচুগোপাল মিত্র 


গব ছেঁড়া ছেঁড়। চাঁটাই আর দরমার বেড়া । 
গে।লপাতা, খড়, বাাস্তা থেকে কুড়োনেো এক ফালি 
টিন, একটুকরো দরম! এই রকম অনেকগুলে! জিনিষ 
মিলিয়ে সেই সব ঘরের চাল, ছাউনী ।......একট! নয়, 
দুটো নয়। 

সারি সারি চ”লেছেই। বেশ লম্বা বস্তী। 

গণি পথ...১ পিচের তে নয়ই, কাকর, বালিরও 
ময়। 

মাটীর-_-আপনি তৈরী পথ।.. 

বৃষ্টিতে কাদ! হয়, রোদে তেতে যায়." 

গ্যাসের আলো নেই গলিতে ।''-অন্ধকারেই চলা- 
ফেরা করতে হয় ! 

তা'ও রাস্তার কোন সীম! নেই। 

কোথাও চওড়া-্কোথাও সরু |... কোন জায়গায় 
হঠাৎ মাঝখানে এক জনের বাড়ী উঠে গেছে, উঠানের 
উপর দিয়ে পথ। 

আবার কোথাও--কার নুয়ে পড়। ভাঙ্গ। কুঁড়ের 
সীমান! রাস্তার অনেকটা গ্রাস ক'রে ফেলেচে--নতুন 
দেওয়াল তোলার সময়ে । 

কাজেই তার ধারির উপর দিয়েই চ'ল্‌তে হয়।.., 

এই গলিতে যার! থাকে _ তার! সব রকমের। 
এই ধেমন--মুটে, মজুর, কেরাণী, ভিথিরী, বদমাইস 
বেশ্তা, ইতর এই সব। 

তাদের ব্াঙ্মণও আছে আবার । 

থুব নাকি নিষ্ঠাবান তিনি! 

যথ1--মদ খান, বেশ্টার হাতে খান, নিশ! যাপন 
ফরেন আবার আফঞ্রিক; গাস্ত্রীও জপেন, লোকের 
ষন্ঠী পুরা করেন, যখন তখন নারায়ণকে ডেকে 
পমমস্কৃত্যংঃ করেন। : 


£খও করেন ।-: 

সব অশিক্ষিত, মুর্খ। বড় ছুর্ভাগ্য তাই এখানে 
এসে পড়েচেন। নইলে তাঁর কি ইচ্ছে যে থাকেন? 

বন্তীর লোকগুলে। অশিক্ষিত, মূর্খ যাই-ই হোক্‌ 
ন। কেন, তার! কিন্তু তাকে ভক্তি করে। ... রোজ 
রাস্তির দশটার পর সকলেই কাজ থেকে ফিরে যখন 
রাধানাথের পী'ড়ের এসে জমে, তখন সংসার খরচ, 
গিন্নীর নাক নাড়া, রাজ! পঞ্চম জর্জ, ক্যাথারিন 
মেয়ে, পিলচার থেকে আরম্ত ক'রে মহাত্ম। গান্ধী, 
হিন্দু মুসলমানের ঝগড়।॥ শিক্ষিত অশিক্ষিত, প্রেম, 
রঙ্গ, গল্প, গান, হল্ল। সব রকমই চলে ।...যে যতটুকু 
জানে সালক্কারে বলে যায়। যে আরও একটু জানে 
তর্ক করে। যে জানে না নীরবে শোনে, আর 
অবাক হয়। 

৬111859 ৯০1)0০1 
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এম্নি ভাবেই যাচ্ছিল। 

হঠাৎ ঘুরে গেল একদিন। এই একথেয়ে 
যাওয়। | ....*০-*, 

নতুন ক'রে দেশে বন্তা এসেচে। 

জাতিকে জাগানে। চাই, সঙ্ঘকে জাগানে! চাই, 
তরুণকে শক্তিমান কর চাঁই | ....* 

তরুণই এর নেতা । 

জাগ তরুণ, ভাগাও তরুণ..." 

রি একদিন একদল লোক এসে গেণ মেই 


পল্লীটার ভেতর। 


পৌষ, ১৩৩৪ ] 


কেউ- যার! কখনও কোনে! দিন আসে নি। ও 
পাশের ওই বড় রাস্তার উপর থেকেই কাজ সেরে 
যেত, একদিন কিন্ত এল-চরক। দিয়ে গেল। ন্ুতো 
কাট, পয়সা পাবে ।...অনেককে দিলে, অনেকে 
নিলে। অনেকে হাসলেও আবর। 

তবুও রাখলে _থাক্‌। 

পারুল ঝল্লে, রেখে দে লে! চারীর মা একটা। 
আথেরে কাজ দেবে। 

তার পানে রাগ ঈ(তগুলে! বের করে চারীর ম! 
বঃল্লে, ওলে! এখন থেকেই লাগবে দেখি্‌। এমনিই 
তে। কতদিন ঘর খালি যায়। ঘর যেদ্দিন খালি থাকে 
সেদিনটাও যদ্দি কাট! যায়, পরের দিনের বাজার 
খরচাও পাওয়। যাবে। 

ঠিকই তো......। তাদের তো আর এমন 
পৃ'ঁজী নেই যে ভেঙ্গে খাবে। বাঁ সেরকম পায়ও না। 

এই জোর রাস্তিতে ছুট টাঁক]। 

তা মাসে আর কদিন? 

এমনি চার আনা থেকে আরম্ভ করেই বড় 
নিভিযি চলে ।...... 

কা শুধু এইই নয়, আরও হল। 

শিক্ষা চাই যে।...... 

নৈশ বিগ্তালয় স্থাপিত হয়ে গেল। মাইনে 
লাগবে না। তরুণ কন্মী-সংঘ সব ঠিক মত বাবস্থ! 
ক'রে দিয়ে ভট্টাচার্য্য মশাইকে এর ভার দিলে ।...... 
বি্ভালয় চাল।নো, লোকের স্থুতে। নিয়ে গিয়ে তাদের 
অফিসে জম! দিয়ে আসা, দরকারে খবর পাঠানে। 
প্রভৃতি । ভট্চাজ মশাই শিখ! নাড়িয়ে বেন, সব 
ঠিক ক'রবেন, কোন চিন্তা নেই--এই অশিক্ষিত- 
গুলোকে মানুষ ক'রতে তো তিনি চানই। 

-মদের দোকানট।। 

-এনিশ্চয়, ওটাও ওঠাবে। 

তার! চ'লে গেলে বল্লেন, হ্যাঃ করবি তো সবই। 
জান। আছে আমার । মদের দোকান ওঠাবে ! ওরে 
গাধার, ছোট লোক গুলে! যে মদ ন। খেলে মরে 


ভি, গা হকি রওজা 


চবির কক কক করুকক বা 


৯৬৩৬৪ 
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যাবে। মদ না পেলে তোদের কাজের ছাইও হবে 
না।......মনের বল পাবে কোথ থেকে? 

একদিন এক মেথর এলে! তার ছেলেকে স্কুলে 
ভর্তি করাতে। 

কি সর্বনাশ-_মেথর। 

রাম, রাম -হরিবোল, হবি... । 

ছোঁয়া ছু'য়ী উঠিয়ে দিতে হবে জানি। 

না ওঠালে অনুন্নত সমাজ জাগবেও ন1। 

তাই ঝ'লে এত শীগ.গির।...তাতে ম্যাথর। 

অসহনীয় যে গো! 

কেউ রাজী হয় না, এগোতে পারে ন!, পিছিয়ে 
যায়। মেথর বেচার। চ'লে গেল__মুখখান চুন 
ক'রে। হা ভগবান! কী অভিশপ্ত জীবনই দিয়েছ! 

স্কুল কিন্তু চ*ল্চে বেশ। 

তরুণ কন্ধী সঙ্ব কাজ খুব চালাচ্ছে। 

তরুণ নইলে কি কেউ এত খাটুতে পাঁরে? 

দেশ বুঝি এবার সতিযই উদ্ধার হয়। 

হ'ত এতদিনে, কিন্ত এ অনুন্নত, অন্পৃশ্তগুলো! 
যেজাগে না। 

আরও ওর। চ'লে যায়- ভিন্ন ধর্মে । 

এত ক'রে চেচানে। হচ্ছে জাগো, জাগো, জাগো! 
আচগ্ডাল-_হিন্দু মুসলমান । জাগে ভাই সব। তবুও 
তো জাগে না। 

চৈতন্ত কি ওদের হবে না? 

বক্তৃতায় কি কাজ হয়? 

চেতন। আমে কি করে? 

কে বোঝায় বল? 

ম্।খর, টাড়াল, ডোমগুলে! যায়--সবাই প'ড়চে- 
দেখতে পায়। তাদের ছেলেরাই মুর্খ হয়ে রইল। 
ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! কত পাপ ক'রেছিলুম-- এমন দ্বৃণিত, 
হেয় জীবন দিলে! মুক্তি কি নেই? হ-ত্তোর 
অদৃষ্ট !_ | 

টা রব্রাা আজকাল এক পাত্রী এসে লেকচার 
দেয়-_টোম্র! আমার কাছে এস, যীগড টোমাদের 


১ভ 


সক্ীপা-- 


[ তয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য 





সুক্ঠির জন্ত প্রাণ ডিয়াছেন। সেই মুক্তি লাভ 
করিবার সিক্রেট আমি তোমাদের বলিব। যীশু 
টোমাদের জন্ত ক্রশে বিদ্ধ হইয়াছেন।  টে1মর! টাহাঁর 
অপূর্ব মহিমার কথা গুনিটে আইস। 

কত রকম ছবির বই দেয়, পড়ে দেখতে । জানিন! 
বল্লে হাত ধরে কাছে ডেকে আনে, কেমন বুঝিয়ে 
দেয়।...কই এর! তো! এমন করেনা ।...... 

আরও কিছুদিন পরে-_- 


যখন সাহেব তাদের কুটারে পধ্যস্ত আস্তে আরস্ত 
কঃরলে। শোনাতে লাগলে-_ধীশু করুণাময়। 
টিনি ঈশ্বরের পু, টোমাদের নিমিষ্ট ঈশ্বরের নিকট 
ক্ষম] প্রার্থন! করিয়াছেন, টোমরা! আলোক পাইতে 
চাহ তে! আইস। 

তার। একদিন ঠিক ক*রলে, যীশুর ধর্মই নেবে। 


রূপের মোহ 
শ্রীহরজিত দ।শগুপ্ত 


এক যেতে যেতে পথের মাঝারে দেখিলাম অবিকল 
পান্নার মতে! ফুটে আছে ফুল মুক্তার মতো! ফল। 
দেখিয়। হ'লেম বড়ই মুগ্ধ সাধ হ'লে! তুলে আনি, 

গৃহে লয়ে গিয়ে দিব সাজাইয়ে প্রিয়ার কবরী খানি 
বাড়াইনু হাত, একি উৎপাত! হইলে! অগ্নি-বৃষ্টি! 
যাতন! বিষম, একি এ কুন্ম, অদ্ভুত ছাড়া-স্থি ! 

যতো! কিছু করি যাতন! কমে না, আরো বাড়ে জ্বাল! তা'তে ; 
ছুটিয়! চলিনু গুহ অভিমুখে কতোকিছু মাথি হাতে। 
বলিলাম-_প্রিয়ে, তোমারি জন্যে হ'য়েছি আঞ্জিকে খুন, 
গুনিয়। গৃহিণী আসি তাড়াতাড়ি হাতে লেপি' দিল! চুণ। 
আমি কহিলাম -আরে রাম রাম' একেতে। জ্বালায় মরি, 
তাতে দাও চুণ, যাইবে এখনি প্রাণ-পাখী পরিহরি। 
লঞ্জিত! প্রিয়! হাত বুলাইয়! দেয় বারে বারে ফু, 

সে ভীষণ জ্বাল! কিছুতে থামে না, আমি করি-আহ। উ | 
কতে! কি করিনু কিছু নাহি হ'লে বাতনায় বুক ফাটে ; 
জনাহারে পড়ি” করি' গড়াগড়ি সার! দিবারাতি কাটে। 


পৌষ, ১৩৩৪ ] 


হব্বলাা, আব্বা ছকে 


৯৬০ 


গৃহিণী আমার শিয়রে বসিয়! পাখার বাঁতান করে, 

মনে হ'লে! হায়! এ জগতে সবে রূপেরি লাগিয়। মরে ! 
অজানা রূপের কুহকে পড়িয়া মিটাতে প্রাণের তৃষা, 
কত জনা হায়! ও রূপ-সাগরে পড়িয়। হারায় দিশ! ! 
অলি যায় ছুটে কুস্থমের রূপে, প্রজাপতি ধায় উড়ি'। 
দহন-দাহের দাহন ন1 মাঁনি', পতঙ্গ মরে গুড়ি । 

রৰি হেরি মেলে পদ্মিনী আখি, শশীকে কুমুদধী ফচে ; 
মেঘের ডাকেতে স্ুগ মযুরী গেখম খুলিয়। নাচে। 
জ্যোছনার রূপে চকোর চকোরী চিগুকারি' কেরে দিলি, 
এরূপ জগণ্ড রূপেরি নেশায় ঘুরিতেছে দিবানিশি । 
রূপ-ফাদ পাতি কসে আছো কে গেঃও গে। ও প্রিয়তম ! 
অরূপ-রতন বসে জাছে তুমি ক্ষুধিত লৃতার সম। 


যাবনা, যাঁবন। ঘরে 


প্ীশচীন সেনরায় 


গান-পাগলা নিতাইঃ- যেখানে গান, বাজনা, 
যাত্রা, নাটক, সেখানে যেন না গেলেই নম্ব। . 

যার যা খুনী তাই ডাকে । কেউ বলে নিতুই। 
কেউ বলে নিত্যা, কেউ বলে নিতা, কেউ আবার শুধু 
গোপ্প।। এই তাবে কত কি। যেন শত নাম- 
ওয়ালা কেষ্টঠাকুর আর কি। 

আনল নাম নিত্যগোপাঁলঃ--কেউ ডাকে না 
ও নামে। ও কিন্তু চটে না, সব ডাকেই উত্তর করে 
সানন্দে। | 

নীচের ক্লাসের ছেলেদের. মহলে ওর বড্ড ডাঁক 
আছে, ওর! “ফুটবল” খেলাতে ওকেই রেফারী-গিরি 
কর্বে পছন্দ করে, ও*ও মাঠে যার রোজ । ও হয়ত 


বড় বেশী আনন্দ পায় ছেলেদের সাথেই থেল! দিতে । 
সন্ধ্যা হলে খেল! ভাঙ্গবার হুইগেল দেয়। 

পরে অনেক সময় পর্য্যস্ত থালের পারে, বাঁশ 
বনের ধারে বসে বাঁশী বাজায়, গান গার়। চওড়া 
বুকটার উপর আবার তালও চিনির কাটা, 
গদি, গি-না-ধা। 

ওর ক্লাশের ছেলেরাও ওকে খুব পছন্দ করে, 
ভালবাসে ; বিশেষতঃ “লিজার” ঘণ্টায়। ওকে মধ্যে 
রেখে সকলেই তখন গোল হয়ে বসে, ফরমাস করে-_- 
গা ন-রে নিতুই, এ নূতন গানটা! । 

ও ও চট্‌ করে বুঝতে পারে কোন্‌ গাঁনটা,--গার, 

"কি গুগ বল; কি গুণ জান, হরি হে তোমার বাশের 


১৬৬ 


»গা-” 


] ্ ৪র্থ সংখ্য। 


লা পাসিত সিসির বোস বাসািতা ৯ লি লিলি 


* আর টেবিলট।র উপর তাল ঠুকৃতে থাকে আনন্দ পেতো--সাযকে গে তার গান গুন্তে 


কাছারবা--তাঁকা-নাকা-তাকা-ছম ।-- 

--এই, নিতুই, আজ মজাদার গান হবে নবাৰ 
বাড়ী। কলকাত! থেকে খুব ওস্তাদ তরুণ গায়িক।। 
য।না? শুনে আসবি? 


- মত্যি-বলচিস্‌ তে। ? না-_ 
স-সত্যিই। 

যাব তবে নিশ্চয়। তুইযাবি? 
-লনা। 


সময় ফুরিয়ে যায়। ক্লাস বসবার ঘণ্টা বাজে। 
এই ঘণ্ট। খুব স্থথেই কাটে, কারণ মাগ্টারটা বড্ড 
মাই-ডিয়ার গোছের লোক কিনা । কাউকেই কিছু 
বলে না।-- 


গানের গীটুকিরির ও মূচ্ছনার রেশ ভেসে ভেসে 
আসে। দুষ্ট বাতাস তা নিজেই উপভোগ করতে 
চার়। পারে ন7া। পথ চলা-পথিকরাও একটু 
'আধটু ভাগ পায়, থমকে দীড়ায়। 

গেটের সামনে ঝড় “লন্‌*, নিত্যগোপাল হতাশ 
ভাবে বসে। অস্পষ্ট গীতের সুর যাও একটু আসে- 
শোনে আর ভাবে, এত কষ্ট করে এতটা! পথ হেটে 
এসেছে। আর সারা-দিন-ব্যাপি গা-ফোটান বৃষ্টির 
ফোটা মাথায় করেছে । পরে আবার একি বিপদ! 
বাইরের লোকের নাকি গুন্তে বাওয়! নিষেধ ! 


তবু ভিতরে যাবার চেষ্টা করে। কিন্ত বিশাল 
দেহ-ওয়ালা ভোজপুরীদের মন্ত ধাক। ক আর 
সামলান যায়? ক্গীণ-জীবী ভাত"খেকে। বাঙ্গালী 
তে *' 

মনে প্রচণ্ড ব্থ। পায়। একমনে বসে থাকে । 
গানের ক্ষীণ রেশটুকৃ--যাঁও একটু দুর থেকে আসে, 
-উৎকর্প হয়ে শোনে। ভাবে, এমন মিঠ। প্রাণ. 
হুর! গান আর গুন্বে কি? নিশ্চয় কতই নাজানি 


পরলে । . 
কি মতলব ইন্্ করলে ভেতরে ঢোকা যায় ভাবে। 
কিরে, নিতুই ন! তুই? এখানে? 
পেছনে ফিরে লোকটাকে দেখে, একটু পরেই 
চিনে ফেলে, বলে, আরে তুই যে! এত বুক টান 
করেযে? জানা-গুন! আছে বুঝি ? 
-কি মনে করিস্‌ ? 
--না। মনে আর কি করবো। 
ব্যাটার কি বঞ্জিত যাব? 
»-আয় না? 
হরিশের দয়্াটা! মনে থাকে হয়ত অনেক দিন ।--. 
হরিশ কিন্তু বেড়ে চাকরীট। বাগিয়েছে_-হউক 
না! ওর সেই থার্ডক্লাস পর্যন্ত বিগ্যে। পয়স! কামাচ্ছে 
তে।! শুনা গেল খোদ কর্তার নাকি প্রাইভেট 
সেক্রেটারী । তাইতো! এই জোড়! 
নিত্যগোপাল কোণে চুপটী করে বসে আছে। 
কোন দিকেই যেন লক্ষ্য নেই--একেবারে যেন 
বেহুদ। বাইজীর গানেই যেন ওকে একদম জেন্ত 
কবর দিয়ে ফেল্লে। 
বাইজীও ধেন ওকেই লক্ষ্য করেছে। বারে 
বারেই ওর দিকে তাকায়, চোখে চোখে রাখে। 
হয়ত সহানুভূতির তন্ত্রীতে মু মু আঘাত কচ্ছে। 
অবাক হয়ে যায় ওর অনীম মনোযোগিতা দেখে। 
ভাবে এমন অভিনব শ্রোতা তো৷ সে আর দেখে নি! 
হয়তে। লোকটা নিজেও গুণী। তা! নইলে কী এমন 
হয়? ভারী কৌতুহল হয় ওর সাথে কথ| বলতে। 
নাচ গান ক্ষান্ত হয় _- 
নিতাকে বাইজী ডেকে পাঠায়_- 
সেকিস্ত আসতে অস্বীকার করলে, ভয় পায় 
বুঝি, পাড়া-গার ছেলে তো! ! 
পরে বাইজীর কাছে গিয়ে গ্রিজ্যেস করেঃ 
আমাকে? 
_স্ঠা। 


তবে আমর 


পৌষ, ১৩৩৪ ] 


কেন? বলুন তো। 

- আপনিও কিস্ত নিশ্চয়ই গাইতে পারেন, না? 
গাইতে বেশী পারিনা, তবে শুনতে খুব পারি 
আর ভালওবাসি খুব। আঃ! যা গাইলেন এমন 
আর শুনবো কিনা জানি না। কষ্ট! সার্থক 
হ'ল য।ছোক ! 

-_ আপনারা গুণী, মহান, তাই সকলকেই 
বড় করে দেখেন। আচ্ছ৷ সময় হলে মাঝে মাঝে 
যাবেন। এই নিন আমার ঠিকান1। 

--বোধ হয় যেতে পারবে না। আমি যে পড়ি। 

-_তাঁই বলেকি যেতেও মানা! নাচি, গাই, 
তা বলে কী এত ঘেন্না ! 

এরকম একট! অপ্রাসঙ্গিক ধোটাতে যেন নিতুই 
টবগ! লেগে গেল। 

পরে সঙ্গিত সন্বন্ধেই অনেক কথা হল। নিত্যও 
কিছু বললে, বাইজীও তার্ধ কথা বলে গেল। 
অনেক্ষণ। 

ওর সাথে কথ! কর্জে নিতাগোপাল যেন একট 
অনাত্থাদিত তৃপ্তি পেলো» এমন তৃপ্তি যেমন নাকি 
দারুণ তৃষ্ণা এক গ্রাস ঠাও্ড। জল লাঁগে,_ যেমন 
নাকি লুইওঠ! গ্রীষ্মে এক পশল। বৃষ্টি লাগে,_ 
যেমন নাকি এক টানা আধারের মাঝে আলোক 
লাগে॥ 


বেশ ঝড় ঝড়ে রৌদে। দিন-_- 

হঠাৎ চঞ্চল মেঘগুলি কোথেকে আসে ধেন, 
অন্তহীন আকাশের বিরাট বুকখানার উপর চেপে 
বসে। আকাশ ভীষণ ভার নইতে ন। পেরে খালি কাদে। 

ধরণীর খাঁক্‌ হওয়া প্র।ণটা ঠাণ্ড| হয়। 

খেলতে এসেছে যে ছেলেগুলো ওরাও ভারী জব 
হয়-_ 

ওর সুড় নুড় করে চলে যায় কাছেই একটা ছাড় 
ধাড়ীর ভেতর। তার মধ্যে একটা তেঁদর ছেঁড়া 


হআন্জ্আা, হানা ছত্ন্ত 


২১৬৭ 
হুইসেলটা খালি বাজাতে থাকে ;--বড্ড কর্কশ শব্দ! 
তখন অত্র থেকে ই সবে ছগিলে ডাঁকতে থাকে, নিতুই 
দ1, নিতুইদা। 

ওদের গগন ভেদী ডাক শুনতে পায়, তবু চুপ 
করে থাকে। একটা ডাকেরও সাড়া দের না। 

জন কয়েক মাতববর গোছের ছেলে জুটে নিতুর 
বাড়ীতে উপস্থিত হয় ওকে ডেকে আন্তে। তবুও 
আসে না। ওরা সব মুখ পাংশু করে ফিরে। বড 
হঃখ হয় ওদের। কেই বা আজের মেচ্‌ খেলাটা! 
কন্ডাক্ট করবে! 

থেলোয়ারের সাজে পুরো দত্বর সজ্জিত হয়ে এসে 
অমিয় বলে, চুপচাপ বসে আছে? মানে? অন্ত 
পাটা আসেনি বুঝি? 

জটু উত্তর করে, আর এলে কি, ন| এলেই কি ? 
রেফারী কে থাকবে ? 

-কেন, নিতৃইদ! ? 

--ও আসবে না। তবে তুই গেলে বদি আসে। 
যাবি? 

যায়। 

ধূর্ত ভবেশট|! বলে -কেন? ওর ডাঁকেতে কি 
মধূ মেশান? ওর কথায়ই আস্বে যে! 

_ চেহার। খানাকে ভাল ঝরে আবার জন্ম নিতে 
পার্কে? তা যি--যাক্‌ ও সব কিছু বুঝবে না তুমি। 

অমিয় নিতুইকে কয়েদীর মত পাক্ড়াও করে 
আনে। ম্যাচ. খেল! চল্তে থাকে। অমিয়র ফাউল 
হেগুবল বড় বেশী দেখে ন7া। কোন দিনই না। ওর 
যেন সাত খুন মাপ। এ্রজন্ত অগোচরে অমিয়কে 
নাকি ওর! সবাই ক্ষেপায়। ওর নুন্বর ফর্সা মুখট! 
লাল হয়ে যায়। কান ছ'টোও ।-- 


আধাঢ়ী পুিম! রাত ।--. 
বৃ্টি ধোয়। চাদের বড় ছুঃখ। আর কতদিনই ব| 
পরাধীন হয়ে চল্বে মেঘের নিকট! ওর গা ভরা 


৯১৬৮ 


রূপালী যৌবন নিয়ে একটু শ্বাধীন ভাবে হ!স্লে কিছ! 
চলাফের! কর্মে অম্নি অত্যাচারী মেঘ এসে শাসায়। 
কিছুক্ষণ হয়ত অন্ধকারে মুখখান। বেজার করে 
থকে। এম্লি ঝগড়া করতে করতেই কাটে ওদের 
সাড়। রাত--যেন ঝগড়াটে শাগুড়ী আর মুখরা বধুর 
ঝগড়া! আর কি। 

অমিয়দের বড় দীঘী। পুর পারে একটা মস্ত বড় 
বুড়ো তেঁতুল গাছ। ওর আশে পাশে আরও ৪1৫ টা 
ছেলে নিয়ে সংসার পেতেছে। সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। 
ওর তলে বসে,--নিত্যগে(পাঁল, অমিয়, আর অমিয়র 
ছোট বোন যু'ই, বারো, তের বছরের মেয়ে। নিতুই 
বাশী বাজাচ্ছে--আর তা থেকে বেরুচ্ছে কত করুণ, 
বিরহ আন! মৃর। ৃ 

সহস। বাশী বন্ধ করে দিয়ে বলে-কাল চলে 
যাবরে কলকাতা । 

--এরই মধ্যে ছুট। ফুরিয়ে গেল? মোটে তো 
থাকলে আড়াই মাদ। যৃ'ই জিজ্ঞেস করে। 

অমিপ্ন বলে--তুই কি বুঝবি? নিতুইদ! আবার 
আগ্বার সময় আমার জন্ত একট! কালো চশমা 
আর একট ফাউনটেন পেন আন্বে। বুঝলে? 
মনে থাকবে তো? 

যুই ও বলে-তবে আম!র জন্ভও একটা টুলের 
ক্লিপ আর কাট! । আনবে তো? 

সই, তোর জন্য আনবো না তে! কার জন 
আন্বো! ? বলে। ওর গোলাপী গালটাতে আস্তে 
একট! চিমটি কাটে। 

-_ নিতুইদা, তুমি চলে গলে আমাদের খেলাও 
আন্ন হয় না। অমির মুখট। একটু ক্লান করে বলে। 

আমার যাওয়।টা তবে তোর প্রাণেও বাজবে ? 
বুঝতে পার না? বলেই অমিয় মুখটা পেছন দিকে 
ফিরিয়ে নেয়, কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। 

»_মাচ্ছা, চল্‌ উঠি। 

»”মনে করে ছ'একবার খোঁজ খবর নিও কিন্তু। 
অমিয় চলতে চলতেই বল্লে। একটা যেন তপ্ত শ্বাস 
বৈরিয়ে জাসে। 


-ব্বাপা1-* 


[ ৩য় বর্ষ, ৪র্থসংখ্য 


» হা, তোরাও উত্তর দিস্॥ নিত্য বলে। 
 অস্তরট। বার বার ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে ওঠে যেন - 

চেয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে, দীঘীর পার বেয়ে 
যাওয়। পথটার এুতি। যতদূর পধ্যন্ত ওদের যাওয়৷! 
মিলিয়ে না যায়। 

পরে শুধু একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘ নিশ্বাস। তারপর 
হয়ত ঝড়ে অশ্রুও। _ 

মনের এ তুমুল বিহ্বপত। একটু কাটে, বাড়ীর 
দিকে যায়, আর বাশীতে গানটা! বাজায়-_ 

“বাহির ডেকেছে মোরে পাগল করে? । 


সরু গলিট!-- 

বড্ড বিচ্ছিরী রকম স্তাংস্তেতে ও নোংড়া । ছোঃ । 
ঘেন্না করে ও পথে হাঁটুতে, যেমন ঘেন্না করে, মুখ 
থুবড়ে যাওয়া, চামড়া-ঝুলে-পড়| বুড়ো বী দ।পীদের 
হাতে জলও খেতে । ও-পথে সন্ধোর সময় লোকের 
আম্দানী ঢেড় বেশী। 

নিত্যগোপাল চলে য!চ্ছিল একমনে হয়তো পথের 
পরিমাণ কিছু কমিয়ে নেবে বলে। 

হঠাৎ একটা সাইকেল ওর গায়ে এসে পড়লে! 
ঘ)স করে, তক্ষণই মাইকেলওয়াঁলা ওকে গাল দিয়ে 
বলে__-শাঁল!, চোখ কাণ ছু'টোই কি নেই? এতগুলি 
'বেল”- তাও বুঝি কাণে যায় ন।? গেঁড়ে কাহ।কার! 

পড় পড় হয়েও একেবারে মাটিতে পড়ে নি; 
পাখীর ডানার মতন করে ওর হাত ছটো খুঁড়িয়ে 
ঘুড়িয়ে বাতান টেনে সাম্লিয়ে নেয়। 

পরে বলে-মুখ খিরিস্তী কর কেন? সাইকেল 
তে! আমার গা*র উপর চালিয়ে! তার উপর আবার 
বুঝি গাঢ় চালাকী আর পাঁকামে! না করলে চলে না? 
সরে পড়। | 

নিত্যগোপালেতে আর সাইকেলওয়ালাতে ছোট্ট 
এক পশল! ঝগড়া হ'লো। রাস্তার লে!কগুলো জড় 
হয়ে ওদের ছুজনাকে ঘিরে ধরে। ভীড়ের মধ্য হতৈ 
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একট! গর্থা নিতাইর সায়ে এসে জিজ্ঞেন করে-_ 
আপকে নাম ? 

নাম বল্পে। 

পরে গুর্থা ওকে অনুরোধ করণে সাথে যেতে। 
আঙ্গুলের ডগ! দিয়ে একট! বাড়ী দেখালে! ওপানে 
নাকি কে ওকে ভাক্‌চে। 

অবাক-মেশান কৌতুহল বেজায় রকম বাড়ে। 
কারণ চেন! নেই, জ!ন! নেই কেই বা আবার ভাকৃতে 
পারে! তাই হয়ত একবার হলেও দেখে আসবার 


আকাজ্জ। হয় ! 
যায়।-- 
গুর্ধ-দর্শিত বাড়ীটার মধ্যে ঢুকুলো। ঢুকৃতেই 


একট। বিরাট ঘন অন্ধকার অনুভব করে। পিড়িগুলি 
ছুর্গম, আবার সরু সরু ও। কেনজানি অমুগক ভয় 


আসে। হঠাৎ থম্‌কেও ফড়ায়। ভাবেও আবার 
চলে। 
ভারী ফিটফাট ঘরখান! সাজান, স্থুরুচির বিশেষ 


পরিচয় দেয়। মেজেতে কার্পেট পাতা, ভাল ভাল 
দমী গদী-আটা! চেয়ার, দেয়ালে টাঙ্গানে। গ্রপি্ধ 
শিল্পীর চিত্র অনেক প্রকার। নিত্য ভেতরে ঢুকেই 
দেখতে পেগ এক যুনতীর তৃপ্তি আনা এক জোড়। 
মধুর হাসি। 

-_চিন্‌্তে পারলেন 1 বোধ হচ্ছে নাঁ_ 

নির্বাক, নিস্তব্ধ হয়ে চেয়েই রইল ফ্যাল্‌ ফ্া।লিয়ে। 
চোখের পাতাও কিন্তু পড়ে না। হদ্তো একটা 
একট। করে পুরাণ স্থৃতি টানতে লেগেছে । পরিষ্কার 
চেন! মুখ অথচ যেন কেমন একট! ভাব, “কোথায় 
দেখেছি' ৷ পরে হঠাৎ স্বরট! একটু বড় হয়ে উঠল, 
বল্পে--ওহোঠঃ! বাইজোভ,! তৃষা! না ?-_ 

মুখ একটু বাকিয়ে, মাথা নেড়ে ভ্রু কুচকে, বল্লে, 
এত ক্ষণে? তবুও যাহোক--চিন্তে পারলেন যে! 

কেন চিনবে, না? তোমাকে কী আর ভুলি? 
»সএই তবে প্রথমটা! একটু-_ 

স্যাক! কোথার আছেন? কেমন আছেন? 
একখারেই প্রাণের পুর্ীত্ৃত কথাগুলি বেন নিংড়িয়ে 





আব্বা, আন্না ছকে 
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সি সি সস্তা জল সক 


দিতে চায়। উত্তরে নিত্যও বণে"-ভাল আছি, 
ক1ছেই থাকি। 

কি করেন? গুধোয়। 

--পরীক্ষায় পটল তুল্ছি বার তিন-চার । এখনও 
তাই খালি ঘস্চি। 

একটা কৌচে ছুজনেই একত্র বসল। এক থাল! 
খাবার ও এক গ্রাস জল চাকর দিয়ে গেল। নিত্য 
খেতে আপত্তি করে, বল্লে- একা আমি খাব ন!। 

তৃষা ঠা্টার সুরে বলে, দোসর আবার কে হবে? 


-কেন তুমি? তুমি আমার সাথে খাবে--তা না 
হলে খাবে! ন!। থাক্‌ সব পড়ে। 


আর আপত্তি করে না ।.__ 

পরে” নিশ্চিন্তে অশেষ আলাপ চলে। বেশী উচ্চ 
শ্বরে না- এক রকম ফিস্ফিস্‌ করেই কিন্তু। 
হউক ন! নিজেরই বাড়ী-তবুও তো--তা কি আর 
শব্ধ করে কেউ বলে? 

রাত ঘনিয়ে আসে। নিতাগোপাল উঠে পঞ্ড 
যাবার জন্য ।-_যাবার বেল! সব সময়ই একটু আধটু 
করুণ লাগে ;- নিকটেই হউক জার অনেক দূরেই 
হউক! বিশেষ করে কোমল প্রাণগুলোকে কিন্ত 
বড্ড নেতিয়ে, মুস্ড়ে দেয়। 

তৃষ্চার চোখের কোনে অশ্র,- তাই কি 1". 
অশ্রু তে না! যেন কচি-ছূর্বার-ডগাভেজা নিশির 
শিশির আর কি। 


ভীড়--প্রচণড ভীড় ! 

মোটর বাসে আর ট্রামে ; কেরাণীর দলে আর 
উকিল, মোক্তারের দলে। কে কার আগে থেপ 
নেবে--কে কার আগে উঠবে--তা'তে সবাই ব্যস্ত। 
কোন্‌ একট। বাস? হ'তে ভয়ানক বাঁজালো। একখানা 
গলা অনবরতই চেঁচাতে লেগেছে, কালীখাট, 
আলীপুর, ধরমতলা। এমনতর গলার স্বর-_ 
সকলেরই কানে প্রবেশে কল্ে। নিতুই-ও 
উঠণে। এ বাসের মধ্যেই। 


২৭০ 


িস্িসসিরিশ্ি সিন্স সস্বিরস্িস্ 


তেল-কুষ্ঠে পড়া খাকীর কোট পেন্ট পর! একট! 
লোক টিকিট বেচে। নিত্যগোপালের দিকে গিয়ে 
একটু দুর থেকে বলে-__বাবু টিকিট। 

ও-ও ₹ঠাৎ ফিরে চায়, দেখেই বলে-" আরে ? তুই 
যে! এমন অদ্বিতীয় স্বর শুনে ভেবেছিলাম প্রথমট। 
তোকে একট। পত্র লিখিবে। যে হরিশ, তোর.ও গঙ্গার 
জুরিদার এখানে একটা মোটর বাসে কাজ করে। 
এমন চাকরী ছেড়ে দিয়ে এখানে কগ্ডাকটারী ! 


হরিশ উত্তর করে, ঝগড়। করে চলে এসেছি । 
কেন? 
--আর বণিস নে, ভাই, মাল একটু টেনে টুনে 


বাইদীদের সাথে একটু ইঞ্নারকী করেছিলুম বলেই 
বেটী-ছুড়ী অনেক দে।ষ বানিয়ে নালিশ করলে। 
তক্ষণই চাকরী থেকে বরখাস্ত দিলে । 

মে।টর বাস চলতে থাকে); অনেক দুর এগিয়ে 
এসেছে । আঁৎক| থেমে যায়। 

হাতে এক গাদ। বই নিপ্নে এক যোড়ণী বাসে 
উঠূলে!। নিত্যগোপাগের গ! ঘেসেই বনে পড়লো। 
কলেঞ্জে যাচ্ছে। ওর খাতার উপর নাম লেখ! 
রয্নেছে কুমারী চামেলী-দেবী, থার্ডইয়ার ক্লাশ । নিত্য 
পড়লো। 

বাসে স্টার্ট দেওয়া! মাত্রই একট। মন্ত ধাকা! লাগে। 
চামেলীর গায়ে আর নিত্যগোপাণের গায়ে ঠেন্‌ 


লাগলে! । মেয়েটা বল্লে -আমি বড়ই হুঃখিত|, মাপ 
করুন। | 
বাম আবার চলতে থাকে--বেদম চল্তি ।-- 


নিত্যগোপাণ হঠাৎ উঠে পড়েই অধীরভাবে বল্লে-_ 
হরিশ, থাম!--থামা। আঃ! কন্দ,র চলে এলিরে ঃ 
হাটতে হবে যে অনেকটা । | 

নাবে ধপান্‌ করে, চিন্তা করে, সায়ের গলিট। 
ধরে গেলেই কি দোজ। হবে? চল্লো এ থোয়া-ওঠা 
গলি দিয়েই। গলিটাকে ভারী ঘ্রিয়মান দেখায়। 
সায়েই ছোট্ট থা্ট রকমের একট! আবার ভীড়ও। 
ও শোনে গুমিষ গানের সুর, উকি দিয়ে দেখে মন্ত 
পাগড়ী মাথায় এক ব্যাটাতে আর একট! কাঁচ! 


্স্তিস্সিড বস্তি সা বানান এ বড বু বে আত সত 





-ন্বীশী-- 


ওয় বর্ষ, হর্থ সংখ্যা 


ছুড়িতে। ব্যাটা হারমনিয়ম বাজাচ্ছে আর মোটা! 
গলায় গানটা! ধরে দিচ্ছে; ছুড়িট। গান গায় আর 
পয়সা কুড়ায়। পয়স! কুড়িয়ে কুড়িয়ে হাতের ছোট্ট 
মুঠো অল্পলেতেই ভরে ওঠে। 

বাঃ! লোকটা যে ওর বিশেষ পরিচিত। 
হতভাগা, নিশেট। তবে আই, এ অবধি পড়ে শেষে 
এই কচ্ছে, নিতাই ভাবে । 

কাছে গেল ওদের । ছুড়িট। এসে ও-র কৌচ! 
ধরে বলে-রাজাবাবু,। একঠো রূপেয়। মাঙ্গতা। 
একঠোছে কম্তি নেহি হোগা । 

ও কিছু বলে না-নিশির ছেড়া পাঞ্জাবীটার 
কোনা ধরে টেনে বল্লে- কিরে, চিনলি? 

ব্যাটা বলে, খুব। 

-- এখন বুঝি এই করছিস? কেন আর কিছু 
জুটপে। ন।? নিতাই জিজ্ঞাসা করলে|। 

_ না ভাই বেশ আছি? ছুঁড়িট। রোজগার কচ্ছে 
মন্দ না। এই ছু'টো| বচ্ছর কড়াত টেনে টেনে 
শরীরট! একেবারে বেজুত হয়ে গেল; ছেড়ে দিলুম 
ওকাঞ্জ। পরে আর পেট চলে না দেখে জুটিয়ে 
নিলুম একটা ছাদ পেটাবার কাজ নূতন দালান 
তৈরী হচ্ছিল। সে করে করে ভাই পায়ে চুণে 
খেয়ে দিনে, ঘা হয়ে গেল। সেটাও ছেড়ে দেবে। 
মনে করে বাড়ী ফিরছিলাম; দেখলাম হাঁওড়াপুলের 
ধারে একটা ড্রেনের মধ্যে পড়ে এ চুড়িটা পিত্তশুল 
বেদনায় কাত্রাচ্ছে। বড়ই দয়! হলো! । নিয়ে এলুম 
ওকে ঝাড়ী। চিকিৎসা-পত্তর করে সাড়ালুম। তখন 
ভাবলুম নেহাৎ একট! ফাণ্ট,ই বুঝি আবার কীধে 
চাপলে ! ন/,--পরে একদিন শুনি চমৎকার গাইতেও 
জানে। হাতে য! ছিল ত| দিয়ে কিন্লুম এই 
হারমনিয়মট। আর তুষির জন্ত একট! সাড়ী। পরে 
ছু'জনে মিলে বার হলেম রাস্তায় গান গাইতে। 
লজ্জার ধার কিছু ধারিনে, সক্কোচেরও তোক্নাককা 
রাখিনে। ছ'টো। পয়স! পাই, ছ'ঞনে মিলে,--ঘরে, 
বাইরেই উপার্জন করি,--শান্তিতে খাই-ই। আচ্ছা) 
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ভাই একবার দ] বরে যাবি আমার বাড়ী?- এ 
মানিকতল! পেরিয়ে ছোট্ট খোলার বাড়ীখানা, বুঝলি? 

নিত্য অব1ক চোখে চেয়ে ই! করে নিশের ছোট্ট 
ইতিহাসট। যেন গিলছিল। মাথ! নেড়ে সায় দিল 
যাবে, পরে চলে তৃষ্ণার কাছে। সারা-পথ কেবল 
ভাবলে, নিশার কথ।)--.এক রকম মন্দ ফিকিয 
করে নি। কার কখন কি মতি গতি হয় কে 
বল্‌্তে প.রে? 

তৃষ্ণ। আঞ্চ এত শরীগ্রীরই যে শুয়ে আছে? চিৎ 
হয়ে পা ছটে। গুটিয়ে শুয়ে আছে; মাঝে মাঝে পা 
ছুটো মুছু মৃছ দোনায়ও। হাতে ধরে বুকটার উপর 
স্থাপন করেছে ওট! কী? বইনা? হ,_তাই তো, 
হয়তো! উপন্।স - ও আঁবাঁর উপগ্ঠামও পড়ে ! বইয়ের 
ছায়াটা ওর মুখে এসে পড়েছে। নিশ্ালনে ওর নরম 
বুকট! মৃদ্ মৃছু ফুলে ফুণে উঠচেও। দেখাচ্ছে বেশ 
মন্দ না! 

নিত্য এগুতে থাকে,_যেন হাটিহাটি পা-পা 
করে। ভাবে হঠাৎ গিয়ে চম্কিয়ে দেবে । প| টিপে 
টিপে সায়ে গেন। ধরে ফেল্লে তৃষ্খর বইতে নিবিষ্ট 
থাকা চোখ, পরে গলার স্থর একটু বিরুতি করে 
বল্লে-বল তে! কে? 

কর্কশভাবে উত্তর করে,-নাও, ছাড়! নিরস 
ইয়ারকী ভালবা'ন ন।। 

নিত্য বলে, তবে রসাগ করে ধি। বলেই হয়ত 
মুখের কাছে মুখ নেয়, তৃষ্ণা তক্ষণই রেগে ওঠে, বলে, 
তোমাকে না সেদন বলেছি আমাকে তুমি ছুতে 


পার্কে না; তবু তুমি যে-- 
উত্তর করে,--মাচ্ছ।, যখন পছন্দ করোনা তখন 
আর আসবো না তোমার বাড়ী। আন্তে আস্তে সঙ 


ছল ছল চোখে তৃষ্ণার দিকে চেয়ে চেয়ে বলে। 

বড় বিষাদ লাগে। 

তৃ! আর গ্রাণকে শক্ত করে রাখতে পারে না, 
সে বিষাদ পুর্ণ চাঁওনিতে যেন সব কঠিনতা, রুক্ষতা! 
ওর জল করে দিলে! । ঘূর্ণী বায়ুর মত ছুটে ওকে 


আব্বলা, শ্বান্বলা ছত্ে 


৯৭৯ 


ধরে, বলে, যেওন।, যেওনা, ওগো, আমাকে কাদালে 
তোমার কি লাভ হবে? তুমি তে! বুঝেও বুঝলে ন! 
কেন বারণ করেছিলাম । আর বলবে! ন॥, কক্ষন 
বারণ কর্বে। না, তোমার য। খুনি কর। আমিও 
যে আর পারিনে। 

ধরাস্‌ করে পড়ে যায় নিত্যর পায়ের তলায় 
কাদতে থাকে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে। 

যুধতী নারীর ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাল্লাতে বিষম 
দাগ! দেয়। কা+রে। মনই না! টলে থাকতে পারে ন। ও 
কান্ন৷ দেখুলে। 

নিতাই দীর্ঘ বাছুর মাঝে নিয়ে জড়িয়ে থাকে শক্ত 
করে, তৃষ্ণাও ঢলে পড়ে । ছুঃজনেই মনে করে, এ 
বন্ধন ছিন্ন বর্তে পরে কারও সাধ্য নেই !--আবেশের 
চোটে চোখ আপন! থেকেই বুজে আমে। পরে 
দুর্ভিক্ষের খাওয়ার মতনই-- 


নিশি বন্থুর বাড়ী,__ 

মাণিকতলায় ছোট্র একটা গুঁপ্টা'খাওয়। নোংড়। 
বেচারী গলীতে অবঙ্তিত। তাঙ্গ। মেটে গ্লাসে-ছাউনী 
দেওয়া ঘরের ছাদ, বেড়! গোল পাত আর বনের খড় 
দিয়ে ছাওয়। । পেছনদিকের অর্ধেক জাপ্লগ৷ আর উলু 
পোকা ধরা । কোঠ। ছু'টো। - একটাতে রান্না করে 
আরেকটাতে শোয়। আবার একট! ছোট্ট থোপও 
আছে, অন্ধকার-_-যেন ঙ্ধকুপ আর কি! অনেক 
ভিনিষপত্র ওখানে রাখে,_-ওদের দিনের রুজীর উপায় 
হারমনিয়মটা, তিন চারটা কেরোসিন কাঠের কুটি 
তাক, সবগুলি ভর্তি মাসিক পত্রিকা, ইংরাজী-বাংল! 
অনেকগুলো উপন্তাদ, নাটক আর কত কি-;-- 
চগ্ডিদাস, রাম প্রসাদ, মিরাবাই আরও অনেক গ্রস্থাবলী 
বঙ্কিম, মাইকেল, দাস্তে, সেক্স পিয়ার, শেলী ইত্যা্দি। 

দিনের কড়। আলে। ক্ষীণ হয়ে গেছে। সন্ধ্যাও 
ঘনিয়ে এল। ঘের ঘোর দেখাচ্ছে।-- 

নিশে পা ছু'টে। ছড়িয়ে বলে আছে? সায়ে সাত; 


১৭২, 


আটটা হিন্দি, বাংলা, ইংরাজী ব/য়ের গাদা, আর মেটে 
পাত্রের মধ্যে কতকঞ্চল ময়দার আটা) তার মধ্যে 
হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে আটা নিচ্ছে। পোকা-থেকে। 
ছেড়। বইগুণি জ্ুড়চ্ছে। আবার এদিকে রান্নাঘরের 
কোণে বসে তুষি রাতের রসর্দের যোগাড় কচ্ছে, গুন্‌ 
গুন করে গান গাইচে পরে হঠাৎ ও বল্লে--ওগে! এ 
নূতন গানটা বের করে স্ুরটা ঠিক করে! না গে! 
পুরাণ ভাল লাগে ন!। 

বিজ্রপের সুরে নিশি উত্তর দেয়, পুরাণ আর ভাল 


লাগেনা? 

সরলভাবেই ও-ও বল্পে, রোজ রোজ কি পুরাণ 
ভাল লাগে? 

নিশে বলেঃ-আঁবার কাকে জুটিয়েছে এরি 


মধ্যে? নৃুন বাবু-টাবু বুঝি? ন1?-- 

একটু রাগত কঠিন স্থুরে বলে- যাঁও, মব সময়ই 
তোমার কেবল ইয়ার্কী! এমন করলে কিন্তু আজ 
রাঁধবে। ন। ॥ কাল গানও গাইতে যাব না। গাল ছটো! 
ফুঁলিপে বসে থাকে । চুপটী করে। ও রকম 
ঠাষ্টাতে বড্ড বেশী ব্যথ। দেয় বুঝি। দু'চোখে এক 
পশলা অশ্রও ঝড়লো। সরল-মতি মেয়ে মানুষ কিনা, 
একটুতেই কেঁদে ফেলে। 


নিত্যগোপাল ঘরে ঢুকেও ঢুকলে! না। থম্‌কে 
দাড়ায়। 

তুধিও ব্যস্ত ভাবে তাড়াতাড়ি কাপড়ের আ6ল 
দিয়েই কোন রকমে উদ্ল! মাথাটাতে ঘোম্টার মতন 
করে দেয়। 

পরে নিশে দেখলে! নিতুইকে, বয়ে--আয় ন! 


ঘরের ভেতর ? লজ্জা! কেন? বোদ্‌ এনে ভেতরে-- 
পরে তুবির দিকে চেয়ে বল্পে,_ আরে, কিরে 
তুষি, তুই যে মন্ত এক ঘোমট! টেনে মুখ বন্ধ করে 
দিলে! এত কিসের লজ্জ।? সে দিন তে! গাইতে 
গাইতে নিতুর পঞ্জাবীর পকেটে পয়সার অন্ত হাত 
চালিস্কে দে'ছিলি ! | 
নিত্যই বলে, কিরে এ আবার কি কচ্ছিস? 
“এই কলেজে পড়বার সমর কতকগুলি বই 


ক্বীঞা-- 


[৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 


কেনেছিলাম। ত। প্রায় সবই পৌঁকায় ধরেছে। 
সবগুলো জুড়িয়ে রাখলাম। মাঝে মাঝে একটু 
আধটু দেখি কিন! । 

- বাঃ! ভাল ভাল লেখকের বইয়ের কালেক্নন 
যেরে! 

-ই। ভাই ছিল এককালে বই কেন্বার খুব 
হবি। যাক, তবু তোর সাথে দেখ। হলো প্রাপটাতে 
খুব আনন্দও পেলাম। ৰ 

তুষি ঘোম্টা-টা টেনে আরো বড় করে দিয়ে, 
অতিশয় সম্কুচিত হয়ে, বিনীত ভাবে এক ডালা মুডি 
নিত্যগোপালের সায়ে এনে দিল। যাবার সময় হয়ত 
এ ঘোম্টার তলে থেকেই চোখটা বিক্ষারিত করে 
দেখেও নিল একবার। . 

খায়, জার ভেবে ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যায় । বড়ই 
চমৎকার দৃপ্ত তে! ! উচু শ্রেণীতে আর নীচ শ্রেণীতে, 
শিক্ষিত বাঙ্গালীতে আর অশিক্ষিত হিন্দু্থানীতে র 
মধুময় ভাব | হউক না নিচ, হউক ন! অশিক্ষিত 
হিন্দুস্থানী,--তবু তো৷ অন্নুগতা, কীচ। বয়স, যৌনন 
উৎলিয়ে ওঠা মাধুর্ধ্য এবং রোজগারেও ! 

মনের মিল।-- 

ওখান থেকে বিদায় নিয়ে, এব।র আর ট্রামে করে 
ন।, পায়ে হেঁটেই যাচ্ছিল দোছুল্য চিত্তে, ভাবলে, আজ 
আর যাবে ন! তৃষ্ণার বাড়ী অথচ ন! গেলেও যেন 
কেমন কেমন লাগে! 

না যেয়ে পারে না। 

অভ্যাম আর প্রাণের টান্-তাকিআর কম 
কড়া নেশা ! মদ, আফিং, গেজ, সিদ্ধির চেয়েও হয়ত 
আরও ভয়ানক বেশী মাতাল করে তোলে। 

বাড়ীর দরজায় গিয়ে আস্তে আন্তে কড়া নেড়ে 
নেড়ে ঢোকবাঁর মতলব জানাল। 

বুঝতে পেরে ভৃষ॥. নিজেই আসে দরজ। খুলে 
দিতে, বলে, এমন সময় ? এদ্দিন কোথার-- 

»-কে আমি- ন! দেখেই যে প্রশ্নবাণ? 

--ত1 কি আর বৃঝতে বাকী থাকে? 
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দরজ! খুলে গেল। একেবারে সপাসপ তৃষ্ণ! যে 
কোঠায় শোয় মে কোঠায় ঢুকে পড়ে, হাত গ| ছেড়ে 
দিয়ে সটান শুয়ে পড়লে! । রুমাল দিয়ে কপালের 
একটু ঘামও মুছলো। পরে কাৎ হয়ে বঙ্পে, একটু 
জল খাব। 

ভূ! জিজ্ঞেদ করে-_-আজ বুঝি টে। টে! করে 
একচোট খুব ঘোর! হয়েছে”, ন| ? 

"ষ্ঠ, এক বন্ধুর সনির্বন্ধ অনুরোধ রক্ষা কর্তে। 
খুব স্থথে আছে ওর! যেন ছটি কোকিল? গান গায়, 
উপার্জন করে ছু'জনেই। বন্ধু হারমনিয়ম টেপে 
আর আশ্রিত গান গ।য়, ভিক্ষের পয়স! কুড়ায়। বেশ 
ওদের উপায় কর্বার ফিকির, কি বল?-_আমারও 
ইচ্ছ। করে আমি আর তু-_ 

--খুব সুন্দর গায় বুঝি,- ন।? 

_ ই, খুব সুননর গায়। তা ঝলে তোমার মত 
ওস্তাদ ন। 

স-আচ্ছ। গো, বেশী ঠেকার দেখাতে হবে না । 
নাও, এই লেমনেডটুক্‌ খাও তো। 

একটানে সবট। মেরে দিয়ে নিতাই হঠাৎ বল্লে-- 

ওঃ! বড্ড ঘুম পাচ্ছে। একটু ঘুমোবে! এখানে ? 
না| থাঁক তোমার আবার অস্থবিধে হবে। 

একটু অভিমানের সরে বলে--আ-হাঃ, হাঃ! 
এত বেশী বেশী ভাগবাসি না । ঘুমাও তে! নিশ্চিন্তে 
একটু । ফ্যান খুলে দি+। 


জন্য বেশী চেষ্টাও কর্তে হয় না, এসে পড়ে 
ঘ্বমের 
ধা”করে। 


তৃষ্। আজ জীবনটাকে বড়ই ধন্ত মনে করছে ১-- 
ওর বৃতুক্ষ প্রাণ। থে চাইতে। সেবা কর্তে, চাইতো 
গ্রীতি মিশান প্রেম--অকৃত্রিম ভালবাদা, ঘর সংসার, 
হয় তে। পুত্র-বন্তার আধ আধ ম| ডাক। 

চায় তো ছুনিয়ার সববাই। লাভ করে ক'জন 1-_ 

তৃষ! বসে আছে ওর শিয়রের এক পার্খে, ভাবতে 
থাকে? কত আকাশ, পাতাল। হঠাৎ মনে পড়ে ওর 


আব্রনা, আন্না ছআন্রে 
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ভ্রাস্তি-বিফল শীবনটার কথা! বড় পগ--পৃতি 
গন্ধময় ! 

হঠ/ৎ কেন জানি নিতাইর পকেটের দিকে নজর 
পড়ল। দেখতে পেল একটা পত্র। অতি সম্তর্পণে 
টেনে বের কর্ল। চুপি চুপ পড়তে লেগেছে তক্ষণই। 

মেয়েলি ্বভাব 5 কোন চিঠিপত্র দেখলেই পড়বার 
আকুল তৃষ্ণা! তাকি আর তৃষ্ণার বেল! ব্যতিক্রম 
হতে পারে ?-- 

পত্র পড়ে । ম| লিখেছেন অনেক কাকুতি মিনতি 
করে, নানা গ্রকার উপদেশ দিয়ে চরিত্র সংশোধন 
কর্বার জন্য, কি হিল তার চরিত্র আগে আর এখন-- 
এখন একট! ছুষ্ট। বার বনিতার 'পগেচনায় ওর লাকি 
শ্বভাব একেবারে উচ্ছন্ন হয়েছে। আরও লিখেছে, 
কত শত শত লোকের সংসার ওর! ভন্ম কচ্ছে, কত 
গোকেকে পথে বমাচ্ছে, কত দাধবী স্ত্রীকে স্বামী স্থধ 
হতে বঞ্চিত কচ্ছে, কত বিধবার এক মাত্র অঞ্চলের 
নিধিকেও চু'সে খাচ্ছে! 

মন বড় ভয়ানক ব্যকুলিত হয়ে উঠলে|। 

অস্থির দৃষ্টি অন্তহীন আকাশের প্রতি তাকিয়ে 
কয়েকটা! তারা কক্ষচ্যুত হয়ে উধাও হচ্ছে, 
দেখতে পেল। দুরে একট! পাপিয়! করণ সরে 
ডাকল। 

নিজের জীবনের উপর একটা তেঁতো৷ ঘেরা 
আমলো। পালা শেষ করে দিতে দৃট় প্রতিজ্ঞ হল 
তক্ষণই ঃ--আর বেশী দূর না। আরও কয়েক দিন 
এরকম একটা সাংঘাতিক কথ! ভেবেছে! 


তুমুল ঝড় তুফানের আলোড়ন এল ওর হৃদয়ে। 
আর বেচে থেকে কি লাভ 1-- 

ওর কেবলই মনে হচ্ছে বেচে থেকে কি লাভ! 
পরে নিজের মনে মনে নিঞডেকেই বোঝাচ্ছে, বদি 
বাচিই তবে, একবার হলেও, চোখের দেখ! ন! দেখে 
থাকি কি ভাবে?1--৩যে আমার প্রাণটাকে দখল 
করেছে! গরে মত্ত বড় একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, 


১৯7 


-হ্বীপা-- 


[ ওয় বর্ধ, ৪র্থ পংধ্যা 
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£! এ দেহটাকে নিয়ে তো কত জন কত ভাবে 
খেল] করেছে । এ প্রাণট! কাউকে দিতে তো সহ 
হয় নি,--তা তো! নিজের কাছেই লুকিয়ে রেখে 
ক্ত্রিমতা ছারা কতজনকে বঞ্চিত করেছি--কত 
লোককে উচ্ছন্ন করেছি ! আর মরতে হলেও তো আত্ম 
হত্যা ছাড়া হবে ন।?--তাও ষে আবার ভয়ানক পাঁপ! 
তুমুল সংগ্রাম কর্তে কর্তে, হঠাৎ সিদ্ধাস্ত করল, 
জীবনে কত পাপ-ই তো করলাম, না হয় শেষ 
কালেও আর একট! করলুমইবা! তবু তো মনে 
ভৃষ্তি হবে যে প্রাণের দেবতার মঙ্গলের জন্যই করেছি। 
তাড়।তাড়ি খু করে আলমারী খুলে একট। তরা 
বোতল বের করে আনলে! । ভাবলে, খাওয়া যাক 
পুরা একট! বোতলই আর একট! ভয়ানক ত্রব্যের 


অনগপান দিয়ে। 
আধ! আধি খেলো, আর যদিও পারে না তবুও 


মরিয়! হয়ে খেতেই লেগেছে সব টুকুন সাবার কর্তে। 
পরে ছু'হাত জোড় করে কপালে স্পর্শ করে 
ভগবানের উদ্দেস্তেই হয় তো! প্রণাম জানায়, ভগবান্‌। 


আমার দেবতার মঙ্গল করো! । ওকে স্থখেই রেখো, 
"গার তে। আমার কথাও ভূপিয়ে দিও। 


রাত বাড়তে থাকে,_ বড় নিঝুম, নিশুতি ! দূরে 
একটা লক্ষমীছাড়! পেঁচা পরিত্রাণে ডাকতেই লেগেছে 
নিম্-নিম্‌ননিম্‌। থেঁয়ো কুকুরট। বাইরে কান্তে 
লেগেছে অনর্থক । ঘরের মধ্যে মস্ত এক জোড়া 
টিকৃটিকি কি ভেবে টিকৃ-টিকৃ করে উঠলে! । তৃষ! 
উঠতে যাচ্ছে, পাটা একট! কাঠে বাড়ি খেলে! । প্রথম 
মনে করলো, অমঙ্গলের চিহ্ন কি? পরেই বল্পে-_ 
দূর, কিছুন।, নিছক, সব বাজে। 

ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে হেটে নিত্যর কাছে 
গেল, আবার বন্লোও ওর অতি নিকটেই তন্ময় হয়ে । 

ছিন্ন মেঘ--াদ বলগ্রয়োগ করে উকি মারে, 
যামিনী হাসে, হিংস্থুটে মেঘের হিংসা! আরও বাড়ে। 

ধীরে ধীরে অতি সম্তর্পনে নিতাইর নিদ্রিত দেহের 
উপর এলিয়ে পড়ল। আস্তে আন্তে ওর মিষ্ট হাত 
দিয়ে ওর গণ্দেশে বুলাতে থাকলো, নিজের গাল 


আস্তে করে ও মুখের উপর লাগিয়ে রাখলে, ঘল্লেও 
পরে হঠাৎ স্থির ওষ্ঠের উপরে প্রচুর আবেগে ছোস্ট 
একটি চুম্বন। 

নড়ে চড়ে ওঠে - 

তৃষ্ণা বলে, আহাঃ | তোমার ঘুম ভেঙ্গে দিলাম ! 
পরে আস্তে আন্তে কপালের উপর মৃদু মু থাবড়াতে 
থাকে, মাথার টুলগুলে৷ আস্তে আন্তে টানে-_মার 
ছেলে ঘুম পাতানর মতন করে কিন্তু। 

কোমল হাতের পরশে ওর সাড়া দেহে যেন দোল! 


থেলে যায়। পারে ন। আর চুপ করে থাকৃতে। ছু; 


হাত দিয়ে নাগ-পাশের মত জড়ায়, বলে-. আমার 
পাওন৷ আমি পুরিয়ে নিলুম। 

লজ্জায় ওর চোখ বুজে এল। ওকথা ঘুরিয়ে 
নেবার জন্য বল্লে,- আমি কি খেয়েছি বল তো-- 

নিতাই শুধোয়, নেশ! করেছ। 

-আরকি? 

-জানিনা। কি, তুমি বলতো? 

-"আরও একট! সাংঘাতিক জিনিষ,_-মরবার 
জন্তে। 

অধীর হয়ে 'ও বল্লে, কি? মরবার জন্তে ? কেন 
এমনট! করলে? আর আমাকে £কন তবে পথের 
ভিখারী বানালে? 

-_ তুমি তো! জান সব--আরো৷ এক কথা--এমন 


ছি-ছি আনা! ভীবন যে বওয়! বিষম! আমায় ক্ষম! 


করো, ভুলে যেও লক্ষমীটি। শেষ সময় একটা কথ 
রাখবে 1", 


অবস্থাট। দেখে নিতাই একেবারে হাঁউ হাউ 
করেই কেদে ফেল্লে। কীাদ কাদ স্থরে বললে, বল, কি 
কথা? রাখবো । ওঃ! তুমি যে আমার কি 
করলে তা আর তোমাকে কে জানায় ?1--- 

_এই নাও কাগজট!, ধর। সব দেখেশুনে 
নিও, পর্যবেক্ষণ! করো । আর যর্দিভোগ কর্তে 
ঘেরা করে, তবে না হয় গরীব ছুঃথীকেই সব বিলিয়ে 
দিও।. কেমন ? একটু পা”র ধুলো দাও,মাথায় করি ।.*, 

ভোর প্রায় হয়ে এল, দূর থেকে মুরগী কর্কশ 
ডাক ডাকে, দোয়েল করুণ শীস্‌ দেয়। নিতাইও 
বুক ফাট! কার কাদলে। 


জীবন--মরুর মরীচিক1 সব। 
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ূ বিরহ 
শ্রীমতী কনকলত। ঘোষ 
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আধ জাগরণে নিরখি নয়নে 

প্রিয়তম তৃমি এসেছ, 
ঘুমে অচেতনে হেরেছি স্বপনে 

ওগো প্রিয় পাশে বসেছ। 
আমার বিরহ-বিধুর "হৃদয় 

পরশি শীতল করেছ, 
ছ'বান্ছ বাড়ায়ে প্রেম।লিঙগনে 

আমার এ তনু বেঁধেছ। 
সে পরশ স্মরি চমকিয়৷ চাই 

কোথ৷ তুমি, কই তুমি গে 
নিমেষে টুটিল তন্দ্রার ঘোর 

একেল! জাগিয়! রহি গে!। 

্‌ 

প্রভাতের পাখী জাগেনি তখন 

গাহেনি প্রভাতী গান, 
গগনে তখনো শুক তারকাটি 

জ্বলিছে অপরি-য়ান। 
ঝঁড়েনি শেফালী ধরণী চুমিয়। 

আপন! করিয়া দান 
প্রভাতের মৃদ্মমীর পরশে 

আকুল করিল প্রাণ। 
মনে হল ওগো! প্রিয়তম তুমি 

কানে কানে মোরে কিছু 
কখন যামিনী নিয়েছে বিদায় 

এখনে! শয়নে রয়েছ। 


১৯৭৬ 


»প্রীগা - 


| ৩য় বর্ধ, ৪ সংখা 


(৩) 

জেগে দেখে! ধিয়। তোমারি লাগিয়। 

প্রবস হইতে এসেছি 
গভীর আধার হইতে আসিয়! 

প্রাণের আলো!কে হেরেছি। 
এমন করিয়! আশ নিরাশায় 

কাটাই দীরঘ বেল! 
আপনার মনে কুড়ায়ে শেফালী 

গাথি বসে কত মালা । 
কত দিনে প্রিয় এ বিরহ, ব্যথ। 

মিলনের মাঝে মিলায়ে 
কৰে প্রিয়তম “পরবাস' ত্যজি 

আপন আবামে আমিবে। 


বেলার শেষে আমার আশে 


. যখন তুমি তখন আমি 


শ্দূর সাগর পারে 
শ্রীমতী হাসিরাশি দেবী 


মুখুষ্যেদদের ছোট বৌয়ের সহিত চক্রবর্তীদের সেজ 
বৌ মই পাতাইয়াছিল॥, কিন্তু ইহাদের ভিতরে 
সমভাব ছিল ন।। একজন ছিল চরিব্রহীন! মাতাঁঞের 
স্ত্রী আর একজন ছিল, স্বামীর ভালবাসার 
অধিকারিণী, সংসারের মধ্যে একজন। মুখুযোদের 
ছোট বৌই ছিল সৌভাগ্যবতী এবং চক্রবর্তীদের সে 
বৌ অচলাই ছিল, তুর্ভাগিনী। 

একদিন মুখ খুরাইয়া মনোরদা অচলাকে বলিল, 
“বাই বল ভাই সই, তোর স্বামী কিন্তু ভাই তোকে 


মোটেই ভালবাসে ন৷। এ খোঁটা সে গ্রান্ঃই অচলাকে 
ধিত, আঙ্গও দিল, কিন্তু অচলা তাহাতে ছুঃখ 
করিল না। একটু হাসিয়! বলিল, "সে কথ। তো 
আজ নতুন নয় সই, পুরাণ হ*য়ে গেছে যে ।” 
একটু বাঙ্গের হাসি হাসিয়া মনোরম! বলিল, 
তবুও তোর মনে ছঃখ হয় না অচল? | 
“না, আর ছুঃখ হবাঁরও তে! কথা নয়] তিনি 


তার নিজের ইচ্ছায় যা খুলি তাই করছেন, তাতে 
বাধ গেবার আমি কে সই।* মনোরম। যেমন সময় 


পৌষ, ১৩৩৪ ] 


সময় তাহাকে থোচ! দিতেও ছাড়িত না, তাহার 
উপরে রাগ করিতেও ছাড়িত না, তেমনি তাহার 
ছুঃখে যে হুঃখিতা ন। হইত তাহাও নহে । এ কথ! যে 
কৃত বড় নিরাশয় মানুষ বঞিতে পারে, তাহ। তাহার 
অবিদ্দিত ছিল ন1। মুহূর্তে তাহার মুখের বঙ্গের 
হাসি মিলাইয়া গেল। সে সক্ষোধে অচলার পৃষ্ঠে 
একটি কিল বলাইয়। দিয়। বিল “তুই মর ।” 

হাসিয়া অচল বলিল,--'মাইরি সই। ওইটিই 
একমাত্র আমার সাধ আছে। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কর, যেন শীগ.গির শীগ.গির মরতে পারি ।» 

ও ধু এ 

অচলার ম্বমী অবনী ছিল এম এ পাঁশ। 

কিন্তু চুড়ান্ত মাতাল ও অসৎচরিত্র ৷ 

আর মনোরমার স্বামী ছিল ম্যাটি ক ফেল। কিন্তু 
তাঁহার চরিত্র অতুলনীয় । উভয়েই এক বয়দী এবং 
এক সময়ে বন্ধুও ছিল, কিন্তু অবনীর চরিত্র অতাস্ত 
উচ্ছৃঙ্খল হওয়। পর্য্যস্ত নলিন তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়াছিল। দ্বণাঁভরে বলিয়াছিল,--- 

--*তোমাকে এখন আমি দ্বণ। করি অবনী। 
আমার হুমুখ থেকে যাও। তুমি মাতাল, চরিত্রহীন ! 
যাও, তোমার মুখ দেখাও আমি পাপ মনে করি ।* 

অবনী হাসিয়া উত্তর দ্রিয়াছিল, “ক্ষতি নাই। 
আমি তোমার স্মুখে আসতেও চাইনে নণিন।” 

যখন একদিন রাত্রে মনোরম। অচলার জন্ 
অবনীকে একটু অন্থরোধ করিল তখন নিন 
দ্বণভরে উত্তর দিয়াছিল,-- 

--*ওই নরপিশাচটার কথা আমার কাছে আর 
করে। না, মনো। আমি ওটাকে ত্বণ। করি।* 
মনোরম! বলিল, “কিন্ত ও হতভাগির ক দেখেও তো 
তোমার এই কষ্ট স্বীকার কর! উচিত। 

নলিন উত্তর দিল “আচ্ছ, কাল তাকে বলব 
এখন”. | 

ক গু দ্ী 


. পরদিন আবনী আতিয়! ডাকিল “অচল!--, 


০শলান্স স্শেত আমান আত্পণে 


২১৭৭ 


অচল! বিবাহ হওয়া পর্যন্ত স্বামীর মুখে ডাক 
শুনিতে পায় নাই। স্বামীর দেখাই যে পাইত না। 
অবনী যদিই বা এক আধবার আসিত, তাহা হইলে সে 
সময়টুকু বাহিরে কাটাইয়াই চলিয়! বাইত। 

সৌভাগ্য মনে করিয়। অচলার সার! দেহে একটা 
পুলক শিহরণ বহিয্না গেল। সে মাথার কাপড়টা 
কপালের উপর পর্ধ্যস্ত টানিয়। দিয়া দরজার পার্খে 
আসিক্স! দাড়াইল। | 

অবনীর ঠোটের উপরে ব্যঙ্গের হালি কুটির! 
উঠিগ। সেমুখ ফিরাইয়! বগিল»--ণ্বলি কালিন্দি 
ঠাকৃরুণ! মুখুয্যেদের নলিনের সঙ্গে তোমার কি এত 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক শুনতে দোষ আছে নাকি? যদি না 
থাকে বিবেচনা কর, তাহ'লে চট্ট করে বলে 
ফেলতো! লক্ষ্মীটি:” 

অবনীর ব্যঙ্গোক্তি শ্রবণ করিয়া অচল! লঙ্জ|য় মরমে 
মরিয়া গেল। অভিমানে, ছুঃখে, তাহার উভয় চক্ষু 
পুরিয়। অশ্রু উলিয়া! উঠিল। মে বাম হস্তে অশ্র 
মোচন করিয়া! অকম্পিত ম্বরে বলিল»--“সে আমার 
সইয়ের ত্বামী ছাড়া আর কেউ নয়। তাঁকে 
চিনিও না।” 

অবনী উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়। উঠিয়া! বলিল,প্বাঃ বেশ, 
বেশ। তা হ'লে দেখছি তুমি এ রূপেও মান্য তুলাতে 
পার। বাঃ! তাকর। আমি আর. আনব না। 
চল্লম। ৃ 

সেনা করিয়। চলিয়া! গেল। একট! উত্তর 


শুনিবারও প্রতীক্ষ। করিল ন।। অ$ল৷ স্বামীর এই 


কঠোর বাঁক্যবাণে বিদ্ব। হইয়। স্থান্থর ন্যায় ঈীড়াইক্জ। 
রহিল। এক ফোঁটা জলও তাহার চোখ হইতে 
পড়িল না। 
বাথার ব্যথী মনোরম। লোক লাগাইয়া খবর লইল 
অবনী সেই সহরেই বীগ! থেম্টাওয়াণীর বাড়ী পড়িয। 
আছে। মনোরম! অচলাকে ডাকিয়া! বলিল--.*গুনৃলি 
একবার আকেলখান! ?'”-- 
অচল! বলিল “তার কি দোষ আছে সই ! আমিই 


৬ 


বে কুরূপা।” রাগ করিয়। মনে বলিল, পহলিই ব|। 
ঈ-স। হাজার হোক বিয়ের স্ত্রী তো বটে।» 

অচলা উত্তর করিল না। মনে! কিছুক্ষণ কি 
ভাবিয়। অচলাকে আপনার উভয় বাছুর মধ্যে ঝেষ্টন 
করিয়া! বলিল, «আর, আজ তোকে চুল বেধে, 
সাজিয়ে দিই ।-_,* 

হাসিয়া অচল বলিল-_-*ন| ভাই, ভাল লাগেন।*-_ 
মনো তাহা গুনিল না। সে অচলার চুল বাধিয়া, 
টিপ পরাইয়৷ ও একখানি গোলাপী রংয়ের শাড়ী ও 
ব্লাউজ পরাইয়! দিল,--পরে একজনকে বীণ। খেমট! 
ওয়ালীর বাড়ীতে পাঠাইয়। দিয়া বলিল, «বলগে, যা' 
বাড়ীতে একজনের বড় অস্থুখ, মার! যাচ্ছে। শীগৃগির 
আসতে । আর তুই তাকে যেমন করে হোক ধরে 
আনবি ।--এই বাড়ীতে নিয়ে আসবি ।--* 
লোকটি চলিয়। গেল। 

ঞ ৪ ঙ 

অবনীকে এ বাড়ীতে আনিয়া একটি কক্ষে 
বসাইকস। রাখাইক়্। মনোরম। ভোর করিয়া! অচলাকে 
সেই কক্ষে পাঠাইয়। দিল। 

চমকিয়া উঠিয়া অবনী প্রশ্ন করিল “একি 
কালিন্দি, তুমি এখানে যে। আমি মনে করেছিলাম 
তুমিই বুঝি মরণাপন্ন। ভারী আনন্দই হু'য়েছিল। 
কিন্ত তুমি ম*লেনা কেদ ? -” 

মন্]বেরমার শিক্ষাক্রমে অচল! অবনীর পদতলে 
বসিয়। পড়িয়৷ ঝলিল-_.«সেট। নিজের ইচ্ছাধীন হ'লে, 
তোমার আদেশের আগেই হাসতে হাসতে প্রাণ 
দিতুম॥ তোমার বলতেও হতোন!।৮ 

অবনী হাসিয়। বলিল,--প্বাঃ তোমার বক্তৃতা 
কগরবার-ক্ষমত আছে দেখথছি। যাই হোক কালিন্দি 
ঠাক্কপ, উঠলুম॥ তোমার ও মুখখান। দেখতে 
'আর আমার ভাল লাগছে না।” সে উঠিয়া ধড়াইল। 
অচল! হঠাৎ তাহার ছুইখানি পা জড়াইয়। ধরিয়া 
কাতর ম্বরে বলিয়। উঠিল--“আমায় ফেলে কোথাক্স 
ধাবে তুমি, আমাকেও নিয়ে চল, নইলে আমি 


স্্ী-- 


[৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


আত্মহত্যা! করব।” 

স্"পবেশ, তাই কর।* | 

একটা ঝাড়া! দিবা! মাত্র অচল! ঘরের এক কোনে 
গিয়া! পড়িল। দেয়ালে লাগিয়া তাহার মাথার 
থানিকটা কাটিয়া গেল। -_-উঃ*--বলিয্াা সে ছুই 
হাঁতে মাথাটাকে চাপিয়৷ ধরিল। 

আর তাহার স্বামী অবনী ভ্রুত পদে সে কক্ষ 
ত্যাগ করিল। পত্বীর গ্রতি ফিরিয়াও চাহিল ন!। 

গু ৪ ধু ক্রু 

অচল! অত্যন্ত অনুখে পড়িল। অনেক ডাজার 
দেখান হইল। ডাক্তার জবাব দিয়! গেল। 

মনোরম! ম্লান মুখে ডাকিল--“সই*-_- 

অচল! শধ্যায় শায়িত ছিল, চোক মেলিয়া ক্গীণ- 
স্বরে উত্তর দিল --''কেন তাই”-__ 

--৭ত্বোর বাপের বাড়ীরও কি কেউ নেই 7৭ 

--সবাই আছে।» 

--পতবে তাদের টেলিগ্রাফ করে দেই।” 

কাতর স্বরে অচল। বলিল--«না। সই। ভাল 
লাগেনা । যেকটাদিন আছি, শান্তিতে কাটিয়ে 
যাই। আৰ মানুষের মুখ দেখতে ভাল লগছে না। 
শুধু তুই আমার কাছে থাক, ভাই। আর কেউ 
যেন এ ঘরে না আসে 1৮ 

একটু নীরবে থাকিয়! মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল,-. 
*অবনীকে দেখবি সই 1 

দৃঢ় ্বরে অচল উত্তর দিল--পনা]”। 

ধীঁ ৪ ভু 

অচলার চিতা নিভিয়া গেল।-_ 

তাহারই চিতার পার্থে আকুল হইয়! কীদিতে- 
ছিল মনোরম।। এমন সময়ে অবনীকে লইয়া নণিন 
দেই স্থানে আঁসিক্স। দীড়াইল। অবনীর সম্মুখে 
মনোরমা কখনও বাহির হয় নাই। আজ সে এই 
নর পিশাচটার গ্রতি ঘ্বণ। ভরে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া 
লইল। 

নলিন অবনীর মুখের প্রতি তীর দৃষ্টিপাত 
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করিয়া! বলিল,-””এ কার চিতা বুঝতে পেরেছ” 1-- 
অবনী বলিল -«না+-.. 


--পনাঃ! ওরে, হতভাগা, আজও তুই বুঝতে 


পারলি না কি অমূল্য রত্ব তুই হেলায় হারালি ?” 


অবনী বিরক্ত হইল--বলিল--”“এ কার চিত 1৮ 


--পঅচলা,--তোমার কালিন্বির--!” 

£অচলা”-_কি বলছো! তুমি কি পাগল হয়েছে! 
নলিন,--” নলিন স্ব! ভরে উত্তর দিল,--"পাগলও 
মাতাল, চরিগ্রহীনের চেয়ে ঢের উচুতে 1৮ 

অবনী বিশ্মিত হইয়! তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
ঃহিল। নলিন আর দীড়াইল না। স্বণায় অপর 
দিকে, মনোরমার হাত ধরি! চলিয়া গেল। 


ইসন্নিক্ষেন্স ভিন 


১৯০৯) 


যাইবার পুর্বে মনোরম! একখানি খামে মোড়! 
পত্র অবনীর নিকট ছুড়িয়৷ ফেলিয়! দিয়! গেল। 

অবনী সেইখান! কুড়াইয়| লইয়া খাম হইতে 
পত্রখানি টানিয়। বাহির করিয়া ফেলিল।-. 

তাহাতে লেখ! ছিল,-. 

তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ করিলাম। কালিন্দি 
বলিয়া, অচল! বলিয়া আর কেহ তোমার সম্গুথে 
আনিয়! দীড়াইবে না। কামনা করি, ন্থুখে থেক। 
প্রণতা-্০কালিন্দি-- 

পত্রধান! হাতে লইয়| অবনী সেই স্থানে প্রস্তর 
ুস্তিরস্তায় দাঁড়াইয়া! রিল......চিতার শেষ অশ্সিকণ। 
টুকুও তখন নিভিয়! গিয়াছিল। 


সৈনিকের চিঠি 


(জ) 


মিলিটারী হাসপাতাল 
প্যারী। 
২১শে সেপ্টেম্বর । 
প্রিয়তমা, মানসী আমার |! 
তোথার চিঠি আজও এগনা। তুমি আমায় 


লেখন! কেন? আমি ভাবছিলুম--আজ ছুপুরে 
নিশ্প্ন তোমার চিঠি পাব কিন্তু দুরাশা ! আমি 
দিন গণ্‌ছি, দিন গুণে. দেখেছি--কাল তোমার চিঠি 
আসা উচিৎ ছিল। কাঁলতো! পাইনি, তাই ভেবেছিলুম, 
আজ নিশ্চয়ই আম্বে। যাক্‌ ও রকম তে। কতন্দিনই 
যাচ্ছে? আজ নতুন তো কিছু দয়! 

আমার নার্সটি খুব ভালো মেয়ে, নামটি ও তার 
তেমনি সুন্বর। তাহার নাম আমি আরে তোমায় 
লিখেছি । রেনীর নাষ কি তোমার মনে আছে? 


এইই সেই বেণী। বাড়ী তার এখানেই। বেশ 
শিক্ষিতা। দেশের জন্যে ওর য। টান আমি 
জাশ্চর্ষ হয়ে যাই। মেয়েদের এত মনের জোড় -এত 
সাহন 1? তা” ন! হলে কি আর ছেলেরাও এমন হয় ? 
আমার যখন মনে হয়, আমাদের দেশের মেয়েদের কথ। 
তখনই মনে মনে বিশেষ লজ্জিত হই। আমাদের 
দেশের মেয়েতে দূরের কথ ছেলেদেরও তে! এর 
অর্ধেক নেই। ত!' নইলে কি আর আমানের এত 
অধঃপতন হয়? সতা, আমি খুঝে উঠ.তে পার্ছি না 
এত পার্থক্য কেন? 

রেসী প্রায় সময়ই আমার কাছে থাকে । আমাকে 
আমার যুদ্ধের ইতিহাস বল্‌্তে বলে।- আমি বর্থন 
বল্‌তে থাকি, তখন সে কত ব্যগ্র হয়ে গুনে আর 
য্খানে আমার বীরত্বের কিছু দেখে, সেখানে, কত 


২৯৮০০ 


এরি ইবি পিস এসি এটি 


বাব! দেয়, আনন্দে অধীর হয়ে আমর গ! ঘেষে বসে। 
আমার যুদ্ধের ইতিহাস সে যেমন আগ্রহে শুন্ছে-- 
তুমি হত এত আগ্রহে শুন্তে চাইতে না। তার 
কারণ, আমর! এর মূল্য বুঝিনা !-- 

বাস্তবিক, ফরাসী জাতিটার দিকে যতই তাকাচ্ছি 
-ততই এদের উপর আমার শ্রদ্ধা! উত্তরোত্তর বেড়ে 
যাচ্ছে। এর! কাজকে গ্রহণ করে গম্ভীর মুখে নয়-- 
হাসিদিয়ে। জীবন -ভারী পাথরের মত এদের বুকে 
চেপে বসে না- হাওয়ার মত হাক! পা ফেলে এদের 
সামনে এসে দাড়া । তারাও লঘু হাতে একে তুলে 
নেয়স্-লিঞ্ধ হান্তে শেষ করে একে নামিয়ে রাখে। 
এর রক্তে--রাঁঙা-মাটীর উপর দিয়ে, হাঁসির হাওয়! 
ছড়িয়ে চলে যায়- তাতে এদের লঘু নৃত্যের তাল ঙ্ঙ 
হবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই। শুধু তাই নয়_। 
ছনিয়াতে যা” কিছু প্রধান-সব এই ফরাসীদের 
মুঠোর মধ্যে। ধন, দৌলত, শিল্প, সাহিত্য-- 
ফরামীরাই জগতে সব দিচ্ছে। 

তার চার ভাই--বিয়ের কিছুদিন পরেই যুদ্ধে 
' নেবেছিল এবং সেই-ই শেষ বিদায় তাদের। তার! 
যুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছে । সত্য, এখানে বাঁচাটাই 
অন্থাভাবিক--মরাটাই শ্বাভাবিক | আমি যে মরতে 
মর্তে বেঁচে যাচ্ছি--ভগবান জানেন এর মধ্যে তার 
কোন্‌ গুভেচ্ছ। লুকানে! রয়েছে ! ই--তার ভাইদের 
মৃত্যুর পরই ওরা রেড, ক্রশএ যোগ দিয়েছে । কি 
ধৈর্ধ্য ওদের । জীবনের যত কিছু আশা) সার্থকতা! 
সব নিঃশেষ হয়ে গেছে-_তবু মুখটি বুজে পরের ভার 
হাঁসি হাঁসি মুখে তুলে নিচ্ছে 

আর যদি তোমর! হতে--তবে কেদে কেদে চোখ 
ফুলিয়ে দিতে,আর যদি সে লাশটা একবার কাছে গেতে, 

তবে তার মাথাট! বুকে ধরে কি কান্নাই না কাদতে ! 

আমার বড্ড হাসি পায়--যখন এ সব ভাবি। 
; . তার! বলে কি জান1--মৃত্যু ব/' নিছক সত্যি-_ 
একটা স্বাভাঁঘিক জিনিষ, তা? নিয়ে আবার কান্নাকাটি 
কেন? এগ বড় একটা সত্য তার! উপলদ্ধি ফর্‌তে 








[ ৩য় বর্ধ; হর্থ যখ্য। 
পেরেছে বলেই এম্‌নি করে জীবনাহছতি দিতে পারে! 
আজ আমি এই অসুস্থ অবস্থায়ও উত্তেজিত হয়ে 
উঠছি -তার কথায়। আমার যেকি একট] বিপুল 
আনন্দ বুক ছাপিয়ে উঠছে - ত।” এই পেন্টায় কি 


: করে লিখে জানাব? বুক চিড়ে দেখালেও তা' সম্পূর্ণ 


দেখানে হবে না। 

সে আমায় বল্ছে- আমি তোমায় খুব ঈীগঞগী 
নুস্থ করে তুল্ব। তারপর আমিই তোমায় রগ সাজে 
সাজিয়ে বিদায় জানাব। তোমাকে এবার জয় 
পতা'ক। উড়্িস্বে ফিরে আস্তে হবে। আমার দেশকে 
বাচাতে হবে- তোমায় বাচাতেই হবে। তার চোখ 
আমার মাঝে কি দেখে নিলো--কে জানে? 

আমি এ পবিভ্র-বেদনা-মাথানো আদেশের কি 
জবাব দেবো? আমি নুস্থ হয়ে উঠব কি-ন! কে জানে? 
আমি মনে মনে একবার ভবিম্যৎটা! কল্পন। করে নিলুম।। 

সে আবার বলে উঠ.ল -কি ভাবছ তুমি? তুমি 
পার্বে- আমি জানি। আমার এই প্রচুর বিশ্বাস 
থেকেই তোমাকে ওকথ। বল্চি। ভগবান তোমায় 
বর্মের মতে রক্ষ। করবেন। 

তাই হবে দেবী-তাই হবে। আমি এবার 
ভীষণ ভাবে ঝাঁপিয়ে পর্ব- আগুণ জালাব -শক্র 
নিঃশেষ কর্ব, ধ্বংস কর্ব। তোমার এত স্সেহের 
গ্রতিদান আমার দিতেই যে হবে--রেণী? বাইরের 
দিকে একবার তাকালুম- দেখ্লুম চারিদিকে সব 
কেমন যেন নতুন হয়ে দেখ। দিয়েছে। লব যেন 
একট! নতুন আশার বানী নিয়ে সমুপস্থিত হয়েছে । 
চারিদিকে যেন আলো ভেসে যাবার জোগাড়! 

এই লময় দূরে মিলিটারী ব্যাও বেজে উঠ্জ। 
আহ কি মধুর !! 


পরের দিন। : ২২শে সেপ্টেম্বর ।' 

আজ আমার শরীরট। বড্ড খার।প জাগছে। 
পুণিম। বলেই বোধ হয় এমন হর়েছে। রেনী ছায়ার 
মত আমার কাছে রয়েছে। ডাক্তার সাহেবের ছুক়ুম 
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আমাকে যেন এতটুকু অন্ুবিধ! ভোগ করতে না হয়। 
দিবি আরামে আহি, তবে যা” কষ্ট বাথা, বেদনায়। 

একে আমার একার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত কর 
হয়েছে। এ জীবনের বিনিময়ে আমার তে! কোনো 
লান্তের আশা! নেই ---ওদের জন্যেই আমার এ প্রয়াস 
এবং তা" ব্যর্থ৪ হয়নি। সেই জন্তেই বোধ হয় 
বিশেষ করুণা করুছিল। 

উঃ! আমার তে! মনেই ছিল নাযে এতক্ষণে 
তুমি রেগে হয়ত আগুগ হয়েছ, হিংসায় জলে পুড়ে 
মরচ | না- গো না তোমার আগুণ হবার বা 
হিংসায় জলে মর্বার কোনে! কারণই নেই। আমি 
ধত প্রশংসাই তার করি না কেন, যত ভাগই বাসিনা 
কেন- পাশে তুলে নেবার সাধ বা আশ! মোটেই 
নেই। এইজন্তে তুমি অনর্থক ব্যস্ত হয়ে! ন৷। 


বুঝলে 1 
এইমাত্র ডাক্তার সাহেব ও কমাণ্ডিং অফিসার 


এসেছিলেন । তারা বলে গেলেন-_ আমার এ বীরত্বের 
পুরগ্কার স্বর্ূপ-_-আমাকে বিশেষে পুরস্কারে পুরস্কৃত কর! 
হবে। আচ্ছা আর যদি ভালো! হয়ে না-ও উঠি, তবু 
কি আমাঞ্ পুরস্কার দেওয়া হবে? আর তখন দিলেই 
বা কে দেখতে আস্বে? গোরের উপর মণি মাণিক্য 
দিলেও আমার তে! আর কিছু এলো! গেলো ন বা 
আমি দেখতে আসৃব না কি দিয়ে আমাকে পুরস্কৃত 


করা হয়েছে? 
রেনী এসে জাঁনাল--আর পাচ দিন বাদেই না-কি 


আমাকে আবার যুদ্ধে নাব্‌তে হবে। 





ইস্ন্সিক্কে ভিডি 


১১৬ 

অন্ত সময় হলে বল্তুম, এ তাদের অবিচার ! 
আমাকে এ অসুস্থ অবস্থায় চাপান দেওয়া কেন? 
আর কি-ইব। হবে এই অক্ষম দেহটান়? কিন্ত আজ 
তা” আর মনে হল না।-- 

আনন্দ হল এই ভেবে যে --আমার একটা কদর 
আছে--এদ্দের কাছে। আমাদের মূল্য এর! বুঝেছে। 
আমাদের ভীরু বলে যে এতদিন একট! অপবাদ ছিল 
--আজ তা পৃথিবীর ইতিহাস থেকে মুছে গেলে! । 
ইতিহাসের আজ এক নতুন পাতা খুলে গেলো । তা! 
ছাড়! রেণীর ব্যাকুল অনুরোধ কি কনেই বা উপেক্ষ 
করব? 

আমি বল্লুম-বেশ! তাই যাবো। 

ইঃ তোম'কে যেতেই হবে বন্ধু! তুমি যে 
আমাদের কত বড় সম্পদ _তা” আমর জানি। তাই 
না তোমায় এ অবস্থাতেও আমরা পাঠাতে বাধ্য 
হচ্ছি ।-- 

বিদেশিনী !!! তুমি আমাকে বুঝলে, তুমি 
আমাকে চিন্লে কিন্ত তোমারই মতো! নিটোল 
পৌন্দর্ধ্শাপিনী--আমাঁর চির-পরিচিত মানসী প্রিয়াই 
যে আমায় চিন্লো না-বুঝলো ন।! আমায় 
অবহেলায় তাড়িয়ে দিলো। 

তাই না আঙ্গ আমি এখানে - এই যুদ্ধ ক্ষেত্রে। 
জীবন দিয়ে প্রতিশোধ নিতে--পাষাণে বুক বেধে 
সমস্ত সুখে জলাপগ্রণি দিয়ে _ সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে-- 
এই সুদুর ফ্রান্দে এসে উপস্থিত হয়েছি। 





৯৮২, 


স্হদীোা-- [ওয় বর্ধ, ৪ সংখ্যা 


অসমাপ্তি 


এখনে! ভাঙেনি ঘুমের ঘোর 
লতিক। বিতানে লুকানে! ভোর ; 


' আখির জড়তা মুছিতে মুছিতে 


গোধুলি বসায় মেল!। 
কেমনে গেল রে.বেল! ? 


এই ন! ফুটিল কুসুমের কলি ? 

সবে ন! গুপ্ররি জুটিল অলি ? 

কুড়ায়ে গ(ধিতে সাঁধের মালাটি 
ঝরা দলে ভরে তলা। 
একটু করিনি হেলা ॥ 


এই না ডাকিল তটিনীতে বান ? 

দুকূল ডুবিল ভরি কাণে কাণ; 

জ্যোছন! লহুরী ম্বোতে না ভাসিতে 
অমনি থামিল ভেল!। 


ফুরায়ে গেল রে খেল৷ ॥ 





পৌষ, ১৩৩৪ 


সে ক্ষিতআআঙ ভিন একতা 


৯০৪ 


সেকি আজ দিল ধরা গন্ধে-ভর! 


বসন্তের এই সঙ্গীতে ? 
ভ্রীপ্রণব রায় 


ভূষণবাবু শহরের খ্য।তনাম। ডাক্তার 
ধন, মান, যশের অন্ত নাই - 


“ড|কেরঃ ব্যস্ততায় নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ 
পান ন। 1:১০ ৪৪৪ 


ভূষণ বাবুর ছুটী কন্তা!। 

--কেতকী আর করবী । 

কেতকী বড়, করবী ছোট। 

ছুজনেই অপরূপ ুন্বরী.*..*. 

কনক-টাপার মত সুগৌর রঙ ...... 

মুখ-চোখ যেন তুলি দিয়া অ 1কা..*... 

নিটোল স্থাস্থয-নুন্বর দেহ বিকশিত যৌবনের 
স্ুষমায় তল-চল। 

উভদ্বেই বেখুন স্কুলে নুশিক্ষিতা। 

বিংশ শতাব্দীর সত্য গ্রথায় অভ্যন্ত|। 

সুতরাং পাত্রী হিসাবে উভয়েই ছুর্লভ। 

বিলাত ফেরৎ তরুণ মহলে একট! সাড়৷ পড়িয়! 
গিয়াছিল- 

কেতকী করবীর রূপের এবং গানের উচ্ছুসিত 
গ্রশংস! সকলেরি মুখে। 

পাট ডিনারের নিমন্ত্রণ 01 লাগিম্াই ছিল ! 

ভূষণবাবু কেতকীর বিবাহ দিয়াছিলেন ধনীর 
ঘরেই। এ 

ছেলেটা বিলাত প্রত্যাগত ব্যাৰিষ্টীর-_ 

যথেষ্ট পশাবু -****' 

ধনৈশ্বধ্যও প্রচুর****** 

মূল্যবান আস্বাবে তর! উচ্চ সৌধ, বেয়ার, 
খান্সামা। 'মিনার্ভ! কার” '***”* 


কেতকীর কিছুরই অভাব নাই । 
অভাব শুধু মনের সুখের ! 


এত বিলাস গ্রশ্থর্য্যের মাঝে থাকিয়াও কেতকীর 
অন্তরে তৃপ্তি নাই! 

ফুল শয্যার রাত্রেই সে স্বামীর মুখে মদের গন্ধ 
পাইয়াছিল***"** 


শুধু তাই নয়.****. 

স্বামীর জামার পকেটে একদিন কোন এক 
বাইজীর প্রেম পত্র দেখ! গিয়াছিল ***"* 

--সেদ্বিন কেতকীর তরুণ হৃদয়ের আশা-মঞ্জরী 
না ফুটিতেই বরিয্ পড়িল। তার আকুল অশ্রু"... 

ব্যাকুল মিনতি'***** 

সব ব্যর্থ হইয়৷ গেল। 


স্বামী বলিলেন, শাড়ী গয়না দিয়েচি, আশ্ন কি 
চাই 1+-""*'পুরুষ মানুষ আমি, একটু ফুর্তি কোরব 
না? সারাক্ষণ শরীর আচল ধ'রে বসে থাকতে হবে ! 


বস্‌, নারীর আর কিছুই দাঁবী করিবার নাই! 
কেতকীর ইচ্ছা হইল মুখ ফুটিয়! বলে, ওগো, 
শাড়ী গয়নাই নারীর সর্বশ্থ নয়'*"*"*নারীরও প্রাণ 


কিন্ত কিছুই বণিল ন1। 
তাৰ মুখে রছিল হাসি __ 
আর বুকে রঁহল অতল অশ্র-্সীগর 1*""*-* 
কিন্তু কন্তার মুখের বেদন। করুণ হাসিটুকু পিতার 
স্নেহ-দৃষ্টির অন্তরালে গোপন রহিল না। 
ভূষণবাবু সব বুঝিলেন-- 
বক্ষ হইতে একট! তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়| 


৯৬০ 


_ক্ফীগা 


[ওর বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


৯৯৫৯ এস এসি পসিতি সিসি এসি এসি একি, তে ৬ কি তি এ পাস এসির ৬ এ এ তারি টি রাস পিসি এসএস তি লো তি সপ সচিত্র এস এসসি পোসিিরন চে 


এইবার করবীর পাঁলা-- 

কিস্ত আর ধনী নয়। 

ভূষণ বাবুর আর ধনী জামাতা করিবার অভিলাষ 
ছিল না। 

প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, গরীবের ধরেই করবীর 
বিবাহ দিবেন। 

ছেলেটা দরিদ্র হোক্‌ ক্ষতি নাই****** 

কিস্তু চরিত্রটা তাঁর যেন অকলঙ্ক হয়। 

করবীর পাণি-প্রার্থি ধনী যুবকের দল হতাশ 
হইল-_ 

পাত্র জুটিল-_-কমলেশ। 

কমলেশ বেশ নম্র, ধীর"****" 

শ্রমবর্প হইলেও মুখে বেশ একটা নিগ্ধ-্ী 


হৃস্থ, সুগঠিত নেহু****'*' 
সর্কেপরি চরিত্রটী তার একেবারে শুভ্র, 


অতি বড় শক্রও তার চরিত্রের দোষ দিতে পারে 
না। 

শুধু একমাত্র খুত-_বড় গরীব ! 

তা হোক্‌। 

এম, এ পাশট| দিলেই, বছর খানেক পরে একট! 
প্রেফেসরি জুটাইয়। লইতে পারিবে-_ 

ভূষণবাবু কমপেশকে ই নির্বাচিত করিলেন'" **" 

শরতের এক আলোকোজ্জল সন্ধযায়--কমলেশ 
ক্রবীর শুভ-পরিণয় সম্পন্ন হইয়! গেল।"**** 

বিধাতা৷ বৌধ করি অলক্ষ্যে হাসিলেন।-_ 

বিবাহের পর করবী প্রথম শ্বশুরবাড়ী গেল।.., 

সন্কীর্ণ একটা গলির মধ্যে বু পুরাঙন একখানা 
বাড়ী, ৃ 

'ষেন জরাগ্রন্ত প্রাচীন বৃদ্ধ । 

দেয়াল হইতে চুণ বালি খসিয়! পড়িয়াছে...... 

াগুলা-ধর1 ইটে নোঁন। ধরিয়াছে...... 

ঘরগুলি যেমন অন্ধকার, তেম্‌নি স্যাৎ স্যাতে '. 


শ্বশুরবাড়ী দেখিয়া! করবীর নাসিক! কুঞ্িত 
হইল। | 

এখানে মানুষ থাকে! 

গোটাহুই তক্তাপে।ষ, ছিন্ন বিছানা, আর হাড়ি: 
কুঁড়ি, বাসন পত্র-**** 

আস্বাব বলিতে তো৷ এই! 

না আছে একখানা সোফা, না আছে একটা 
ডে সিংটেবিল****** 

আজন্ম-বিলা-লালিত। করবীর চোখে ভারি বিশ্রী 
ঠেকিল। 

দে বসিবেই বা কোথায় *..* 

প্রসাধন সারিবেই বা কোন ঘরে ! 

এই ছূর্গন্ধময়, নোংর| বাঁড়ীতে__ 

করবীর বুক ভরিয়া ক।নন! আসিল । 

পিতা জানিয়া-গুনয়া তাকে 
পাঠাইলেন।**.... 

বধূ-বরণ করিয়া তুলিলেন-_-কমলেশের বিধবা ম! 

শুভ্র শুচি বেশা...... 

ম্মিত সহাস মুখখানি ...* 

করুন! কোমল ছুটী নয়ন...... 

ছুনিয়ায় কমলেশের আপন বলিতে ওই মা। 

কত কষ্ট ম্বীকার করিয়া মা তাকে মানুষ 
করিয়াছেন ! 

ভাবিলেও শ্রদ্ধা! ভক্তিতে কমলেশের মাথা! নত 
হইয়া আসে। | 

সেই কমলেশের বৌ...... 

সুন্দরী কিশোরী...... 

মার আনন্দ রাখিবার ঠাই নাই। 

এতদিনে সাধ পুর্ণ হইল-_ 

পুত্র-বধূর ইন্দু-মুখ দেখি! চোখ ভুড়াইজেন। 

্বর্গগত স্বামীর মুখখানি মনে পাড়ল...... 

কত আশ! ছিল তার...... 

নীরব ব্যথায় বিধবার আঁবিপল্পব সন্ধল হই 
উঠিল। | 


বনবাসে 
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কিন্ত শুভ.কাণ্যে চোখের গল ফেলিতে 
নাই ঘে! 
্রস্ত হাতে তিনি অঞ্চল প্রান্তে ছুঃফোট। অশ্রু 
মুছিয়া ফেলিলেন। 
ফুল শয্যার রাজি ।...... 
বাহিরে শরতের জ্যোত্ন।। 
কমলেশ ঘরে আসিল। 
কূল, ফুল, শুধু ফুল-_ 
মৃদু পুষ্প গন্ধ কমলেশের মনে মোহের আবেশ 
আনিয়া দিল। 
ফুল-বিছানে শধ্যায় নিদ্রিতা করবী-**** 
যেন শুভ্র 'একটা শতদল...... 
কবরী শিথিল -***** 
অঞ্চল স্মলিত... 
প্যাম্পের আলো তার ঘুমন্ত মুখখানি দীপু কগিয। 
তুলিয়াছে...... 
কমলেশ দেখিল, করবীর মুখখানি বড় সুন্দর ! 
এমন জ্যোত্ক।ময়ী রাত্রি" ** 
পুষ্পিত-যৌবন। পুষ্প-ভূষি তা প্রিয়া... 
কমলেপের তরুণ মন মাতাল ভইয়। উঠিল। 
মু স্বরে ডাকিল, করবী....** 
করবীর নিদ্র। ভারঙ্গিল লা। 
ভার ফুল্প রক্তাধর ছু'খানি কমলেশকে আকর্ষণ 
করিল...... 
কমলেশ সহস। নত হইয়। প্রথম প্রণয়-চু্ধন অস্কিত 
করিয়! দিল _- 
করবীর ঘুম টুটিয্া! গেল। 
' মুগ্ধ কমলেশ আবার শার গোলাপী কপোণে অধর 
পরশ দিল ..... 
করবী ত্রস্তে সরিয়। গেল...... 
মুখে লজ্জার রক্কিম।:**'* 
বিহবগ স্বরে কমপেশ বলিল, আজকে রাতে কি 
খুমোতে হয়, করবী ? 
করবীর মুখে বিরঞ্ভির রেখা ফুটয়। উঠিল-_- 
৫... 


নন ক্ষি ভাজ দিন প্রশ্ী 


১৮৪ 
এ কি অভদ্রতা ! 


কমলেশের প্রছুল্ল মুখখান। নিমেষে শুকাইয়া 
উঠিল। 


করবী কি তবে সুখী হয় নাই! 

ম্লান স্বরে শুধাইল, আমাকে পেয়ে কি তুমি সুখী 
হও নি 1...বল, করবী, বল...গরীব বলে আমার ঘৃণ। 
কর না তুমি? 

করবী ভাবিল, ভালো! জালা! 

বিরক্ত কণ্ঠে বলিল, জানি নে...এখন খুমোতে 
দিন আমায়...... 

এই কি নব-বধুর প্রথম সম্ভাষণ ? 

কমলেশের বুকে তীব্র ব্যথার কাট। বিধিণ। 

অভিমানাহত কে বলিল, ঘেশ, তোমায় আর 
বিরক্ত করব না করবী-- 

করবী পাশ ফিরিয়! শুইল। 

কমলেশের মনে হইল, দরিদ্র ঘরে এ ফুল 
মানায় না! 

ধনীর স্রম্য প্রাসাদেই শোভ। পায়। 

একট। বেদন।-তপ্ত দীর্ঘাস তার বুক ফাটিয়। 
বাহির হইয়া মাসিল। 

জান্পার ধারে গিয়! সে স্তব্ধ হইয়! বসিল। 

বাহিরে ভেম্নি শারদ-জ্যোতন...... | 

ঘরে ফুলের সৌরভ ..... 

কিন্তু সব বিফল! 


পুত্রের রাত্রি-জাগরণ-ক্লাস্ত মুখখানি দেখিয়া! মা 
শুধাইলেন, শরীর কি ভালো নেই, বাবা কমল? 

কমলেশ মান হাসিল-_- 

বলিল, ঝড় লোকের মেয়ে আনা তোমার ভুল 
হোয়েছিল ম1...শামাদের গরীবের ঘরে ও মানায় না... 

ম| নবই বুঝিলেন। 

শ্নেহ-স্সিগ্ধ স্বরে বণিলেন, না রে না, বৌমা আমার 
লক্ষ্মী |." ছেলে মানুষ, তাই এখন শ্বামীব ঘর চেনে 
নি, বড় হোলেই চিন্বে... 

করবী বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত অস্থির-_ 
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এ নোংরা বাড়ী, সে টি'কিতে পারিবে না । 

চিরকাল সে বিলাসের কোলে লালিত... 

দারিদ্র্যের এ রুক্ষ মুর্তি সহিতে পারিবে কেন ? 

আজন্ম পরিচিত একটা গৃহের জন্ত তাই তার মন 
উততলা-_ 

মা ন্নেহের হাসি হাসেন। 

বলেন, ছেলে মানুষ ..বাপ.মায়ের জণ্তে মন কেমন 
কোরচে :*** 

জান্লার ধারে করবী বসিয়াছিল। 

হাতে একখানি নব-প্রকাশিত উপন্যাস...... 

বোধ করি বিবাহের উপহার-প্রদত...... 

অবণডঠমটী শিথিল **:.' 

শুভ্র ললাটে মিছরের রক্ত-বিন্দুৎ** -. 

কমলেশ ঘরে আমিল। 

তার মুগ্ধ চোখে পলক পড়িল না-_ 

সহস। করবীর একখানি কর-কমল ধরিল... 

বলিল, কবে ফির্বে করবী ?...বাড়ী গিয়ে চিঠি 
লিখবে তো৷ আমায়? 

কণ্ঠস্বর তার তৃষ্-ব্যাকুল! 

করবী হাঁত ছাড়াইয়! লইল-_ 

মুখে স্পষ্ট বিরক্তির ছায়া... 

বলিল, কবে ফির্ব বোল্তে পারি নে.*..এ রকম 
নোংর। বাড়ীতে থক তো। আমার অভ্যাস নেই .. 

বেদনার আঘাতে সুদ্ধ কমলেশের মোহ টুটিয়! 
গেল-_ 

দরিদ্রের প্রতি এত ঘ্বণা ! 

মেঘ-কালে। মুখে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 


পিতার বিলাস-সৌধে আসিয়া করবী হাপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল-_ ৃ 
মুক্ত আলো! বাতাস...... সখীদের হসি-গল্প-.. 


এরি মাঝে সে তার আনন্দ-চঞ্চল প্রাণটাকে 
মেলিয়! দিল। 


_ন্বীপাঁ 


1 ওয় বধ, ৪র্থ সংখা 
এ মব ছাড়িয়। সেই সন্কীর্ণ গলিতে ...... 
অন্ধক।র নোংরা বাড়ীতে অহরহ বন্দী হুইয়। 
থাক... ... 
অসম্ভব! 
মানুষ তে৷ আর খাঁচার পাথী নয়! 
নিশ্চিন্ত সুখে করবীর দিন কাঁটে-- 


ভূষণ বাঁবুর মুখ কিন্তু গম্ভীর । 

কন্যার এই আচরণে তিনি ব্যথিত। 

হারে মুঢ় মেয়ে ....., রত্ব চিনিলি ম1'**.*, 

তুচ্ছ বিলাস-লীলায় নাতিয়। রহিলি ! .. 

কিন্তু মুখে কিছুই বলেন না। 

রুহিয রহিয়! করবীর মন উদাস হইয়া যায়... 

সথীরা আসে। 

গল্প করে। । 

হাসি পরিহাঁসে ঘর মুখর করিয়! তোলে । 

কিন্তু মাঝে মাঝে করবী কেমন অন্যমনস্ক হই! 
পড়ে-_ 

সখীরা গান গাহিতে বলে। 

করবী আন্মনে গাহে-_ 

--“বিদায় কোরেচ যারে নয়ন-জলে, 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে--+ 

বিরহ-করুণ সুর ! 

কৌতুক-হামিতে নখীদ্দের চেখ উজ্জ্বল হইয়] উঠে। 

বলে, বিরঠিণীর মন উতল! হোঁয়েচে-. 

করবী গান বন্ধ ক'রয়া দেয়। 

মনটা বিরক্ত হইয়। ওঠে অকারণে । 

কখনে। চুপ করিয়া বলিয্ন! থাকে... 

একেলা]... 

স্তব্ধভাবে..১..*, 


বনস্ত আমে। 

নীলাকাশে সে।ণার আনো! । 

মুকুল ফোটে । 

মুদিত কলিক! পাপ.ড়ি মেলিয়। চায়। 
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বাতাস গন্ধ-মদির। 

ধরণীর বুকে সবুজের শোভা । 

শুফ শাখ! জব-কিশলয়ে ভরা 

চারিদিকে যে উৎসবের সমারোহ -- 

করবীর মনে কি এক আবেশের মোহ ঘনাইঃ 
আসে। 

বসস্তের অলস বেলায় সে উদ্দান মনে বসিয়। 
থাকে-- 

হ।ওয়ার দোলায় পল্পব-মর্র শোনা যায়... ... 

যেন কাহার মৃদু প্রণয়-গুঞ্জন...... 

করবীর মনে পড়ে প্রেম স্নিগ্ধ ছুট আখি...... 

ফুল শধার রাত্রে একটী গোপন চুম্বন...... 

সারা দেহ তার শিহরিয়। উঠে। 

- মলয় পরশে ফুলের মত। 


বসন্তের জো।তনা-রাত্রে করবীর চোখে ঘুম আসে 
না-- 

মনে হয়, যদি কেহ পাশে থকিত ! 

ছুটী কোমল-বাছুর আলিঙগন...... 

একটা অতর্কিত চুগ্থন...... 

এরি জন্ত তার তরুণ হাদয় তৃষিত। 

দুরে কুহু ডাকে-_ 

করবীর যৌবন-জাগ্রত বুকের ভূষ! বা।কুল হইয়া 
ওঠে। 


সেদিন স্থুলত। আসিগ়াছিল। 

স্থলত। করবীর সহ-প।ঠিনী ছিল। 

সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছে। 

স্ুলত। সারাক্ষণ তাহাদের নব-বিবাহিত জীবনের 


শুধু এই সব কথা৷ 
স্বামী তার কেরাণী। 
কিন্তু সুলতার মনে (কনো ক্ষোভ নাই-- 


০ ক্কি আজ কি প্রা 


৭৯৮৮৭ 


দরিদ্র হইলেও তাহাদের শাস্তি-নীড়টী বড় স্থুখের। 

করবী দেখিল, সুলতার মুখে তৃপ্তির আভা. ...*, 

নিজকে বড় রিক্ত বোধ হইল। 

বুঝিল, তার নাবী জীবনে মস্ত একটা অভাব, 
একটা অতৃপ্তি রহিয়াছে । 

করবীর হি'স। হইল-_ 

স্থলতা কি সুখী ! 

সহস। সে উঠিয়া! চলিয়া গেল. 

বলিল, বড় মাথা ধরেচে ভাই-- 

অকারণে তার আখি অশ্রু-সজল হইয়া! উঠিল।.,' 


ম! বলেন, এইবার বৌমা'কে আন্তে পাঠাই 
কমল? 

কমলেশ বলে, কি দরকার মা 1......বেশ আছি 
আমর মায়ে পোয়ে....* 

ম1 সম্তানের গোপন অভিমান-বেদনা বোঝেন । 

বলেন, সে ন! হয় ছেলেমানুষ, অবুঝ......তুইও 
কি অবুঝ হবি রে? 

কমলেশ জবাব দেয় না । 


ভূষণবাবু সেদিন গৃহণীকে বলিলেন, শুনলুম, 
কমলেশের নাক অন্থখ.****, 

পাশের ঘরে ছিল করবী 

কথাটা সে শুনিল-- ূ 

সহস! তার বুকে যেন একট কাট! বিধিল। 

এ কি উদ্দেগ, ব্যাকুলতা! তার মনে ! 

ইচ্ছ! হইল, মুখ ফুটিয়! শুধায়, কি অন্থথ 1... *** 
কেমন আছেন তিনি? 

তার বুকে জাগিয়! উঠিল এক মমতাময়ী নারী-_ 

অর্থের অহঙ্ক।র..' *, 

পরশ্বর্ষ্যের গর্ব 

সবি পরাজয় স্বীকার করিল। 

সে বুঝিল, অর্থ ই নারী জীবনের সর্বন্য নয়। 

লজ্জা-সক্কোচ জয় করিয়া! করবী বলিল, মা আমি 


ষাব। 


গেলে সববীা-- 


মা! বলিলেন, রোগের বাড়ী :'**..সেখানে গিয়ে 


করবীর রুদ্ধ অশ্রু মান! মানিল না-- 


বলিল, তবু জামি যাব-_- না 


ভূষণবাবু সন্গেহে কণ্ভার মাথায় হাত রাথিলেন। 
বলিলেন, বেশ তো ম।... . চল আমিই তোমায় 
রেখে আস্ব****** 


শয্যার উপর কমলেশ বসিয়াছিল--। 


[ ৩য় বর্ষ, 5র্থ সংখ্যা 


ধীরে কমলেশের পায়ে একটা প্রথা করিব-- 
যেন শ্রদ্ধা-নত। পুজারিণী ! 
অনুতপ্ত কণ্ঠে বলিল, ক্ষম! চাইতে এসেচি আমি 


**আঙ্ বুঝেছি, এ বাড়ীই আমার তীর্থ***.. 


কমলেশ দেখিল, করবীর চো'খে অশ্রু! 
পার মুখখানি তার আনন্দে উজ্দ্বল হইয়া! উঠিল। 
শীর্ণ বাহু-পাশে করবীকে বন্দী করিল। 
বলিল, করবী, আজই আমাদের সত্যকারের 


মুখখানি রোগ-ম্লান'*.**. মিলন-রজনী-_ 

চোখের তারায় বিষাদের ছায়া...... বাহিরে বসস্ত পুর্ণিমার শুভ্র জ্যোত্ন।...., 
করবী ধীরে ঘরে আসিল। দূরে একট! পোষা কোকিল ডাকিতেছিল...... 
জজা-কুঠা-রক্ত অপরূপ শ্রী_ কুহু. কুন্ছ 


উপহার 


জ্ীমতী যোগমায়! দেবী 


স্বামিন্‌' 


গিয়েছ স্বরগ পুরে, 

কোথ! গে! সে কত দুরে, 
অজান। সে কোন্‌ দেশে করিতেছ বাপ ? 

পশিতে কি পারে তথা, 

বিষাদ বিরহ গীঁথা,-- 
বেদনার অশ্রুজল দুঃখের নিশ্বাস ? 

২ 

পরপারে জীবনের, 

গেছ চলে ; ছু'জনের 
মাঝে, আগ্রি অস্তরাল স্থজিয়া অপার 
নিয়ে গেছ সুখ আশা, 

প্রেম শ্রীতি ভালবাপা-- 
রাখিয়। গিয়েছ শুধু চির অশ্রুধার ॥ 


৩ 


হৃদয়ের ভাঙ্গা! ঘরে, 
বিষাদ বরষা ঝরে 
শোক বায়ু ছ করে সদা করে খেলা, 
গণিতেছি কতদিন, 
একা কিনী সাথী হীন, 
জানিন। ফুরাবে কবে জীবনের বেলা 


৪ 
মন্ম বিদ্ধ শোক-বাণে, 
যে ক্ষত আহত প্রাণে, 

উত্সবে রোদন রূপে এ প্রীতি আমার, 
লহ নাথ একবার, 
দীর্ণ হৃদি বেদনার, 

অঞ্চল বিন্দুমাখ। €প্রম উপহার ॥ 





আঁঙ্মোক্রতি ও সমাজ সেবাই ধর্ম । শিক্ষা ও 
ধঙ্মের একত্র সমাবেশ হইলেই মণিকাঞ্চন যোগ হয়, 
তাহাই প্রকৃত শিক্ষা এবং তাহাতেই মানব-জীবনের 
সার্থকতা । 

ধর্ম বলিতে কোন দেবতাঁবিশেষে বিশ্বাস ব! 


অবিশ্বাস বুঝায় না। ইহাতে প্রাণহীন আচারের 
হৃদয়হীন পীড়ন নাই, উচ্ছজ্খলতার ইঙ্জিত নাই, 
বাক্তিগত ঈর্ধ। নাই, সমাজগত রেষারেষি নাই) 
-আছে জগতের হিতার্থে শ্বাধীন চিন্তা ও সম্মিলিত 
চেষ্টা, ছুঃখীর ছুঃখমোচনের আপ্রাণ ঘত্ব, নিজের 
জীবন তুচ্ছ করিয়। জগতের উপচিকীর্বা। ইহাতে 
ভেদ নাই, আছে মিলন, আছে সাম্য; ঈর্ষা নাই 
আছে ভালবাসা, আছে প্রেম; ইহাতে দ্বণ। নাই, 
আছে ভক্তি) ইহাতে ভাগ নাই, আছে সঙ্গেলন, 
আছে আত্মদান। সকলকে আপনার করিয়! লইবার 
চেষ্টাই পরম ধর্ম, চরম শিক্ষা! । 


যেখানে প্রকৃত শিক্ষ ও ধর্ম, সেখানে শৌর্য্যের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
বা ছূর্বলতার লেশমাত্রও নাই। তিনি সংদারের 
আপদ বিপদে ভীত হন ন, তিনি জানেন উহ! 
জীবনের নিত্য সহচর । তিনি কাপুরুষের মত বিপদ্‌ 
এড়াইয়। চলিতে ইচ্ছা! করেন না॥ হ্িনি বীরের 


শিক্ষিত ও ধাণ্সিক ব্যক্তির প্রাণে ভয়. 


ক পঞ্জ প 


মত আত্মবলে বাধ! বিদ্ব, হুঃখ দৈন্য অতিক্রম করিয়া 
স্বীয় গন্তব্য স্থানে উপনীত হন। তিনি মনের বলে 
বিশ্ববিজয়ী হন। তিনি নিয়ত স্থখের আশা করিয়া 
অবিরত ছুঃখের ফার্দে অবরুদ্ধ হন না। তাহার 
প্রার্থনা-_ 
“দেও লক্ষ দুঃখ শোক, 
লক্ষ লাজ ভয়, 
দেও দন্ত প্রতিদিন 
নব বিজ্ব-ময় ; 
তুচ্ছ ব'লে সবে আমি 
করিব জ্ঞায়ান, 
শুধু চাই প্রাণ ।” 
এই প্রাণ শিক্ষা ও ধর্মের সম্মিলিত ফল। 


ভারতের শিক্ষানীতি ধর্্দের উপর প্রতিঠিত। 
ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণ আত্মার উৎকর্ষ সাধনকে শিক্ষার 
গ্রধান অঙ্গ বলিয়া মনে করিয়াছেন। কিন্তু তাই 
বলিয়া তাহার! দেহ, মন ব| হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনে 
পশ্চাদ্পদ হন নাই। ভারতীয় বীরের আদর্শ কি? 
প্রকৃত বীর কে? "যিনি শুধু দৈহিক বলে বলীয়'ন, 
অথব। যিনি শুধু ধনুর্ব্ভায় বা অস্ত্রশস্ত্র চালনান়্ 
পারদর্শী ? না, প্রক্কত বীর তীক্ষবীসম্পন্প হইবেন ॥ 
তিনি নীতিপরায়ণ ও শান্ত্জানী হইবেন, সর্বোপরি 


৯৯০ 


তিনি ধর্ধপ্রাণ ও ঈশ্বরপরায়ণ হইবেন। এইরূপে 
দেহ, মন, হৃদয় ও আত্মার উৎকর্ষ সাধনই হিন্দুশিক্ষার 
চরম আদর্শ” 

এই শিক্ষার ফলে প্রাচীন ভারত উন্নতির চরমে 
উঠিয়াছিল--শত শত শতাব্ধীর অত্যাচার, শত শত 
বৈদেশিক আক্রমণ ও শত শত প্রকার বীরনীঠির 
বিপর্যয় সহিয়াও আজও বাঁচিয়। আছে, নিজ অবিনানী 
বীর্ধ্য ও জীবন ₹ইয়। পর্বত হইতে ও দৃঢ়তর ভাবে 
এখনও দণ্ডায়মান । আমাদের শাস্ত্রোপদিই আত! 
যেমন অনাদ্দি, অনস্ত ও অমৃত-স্বরূপ, আমাদের এই 
ভারত-ভুমির জীবনও তদ্রূপ। আর আমর এই 
দেশের সস্তান। 


তাই সমগ্রজাতির আধ্যাত্মিক ও নৈতিক শিক্ষার 
প্রয়োজন । আজ কাল যে শিক্ষা দেশে চলিয়াছে, 
দে শিক্ষা মানুষ তৈয়ার হয় না তাহা মৃত্যু 
অপেক্ষাও ভয়ানক । “বালক স্কুলে গেল। সে 
প্রথম শিখিল--তাহার বাপ একট। মুর্খ, দ্বিতীয়তঃ 
পিতামহ একটা পাগল, তৃতীয়তঃ প্রাচীন আধ্চগণ 
সব ভণ্ড, আর চতুর্থতঃ শাস্ত্র সব মিথ্যা । ষোল 
বৎসর হইবার পূর্বেই সে একট। প্রাণহীন, মেরুদণ্ডহীন 
“না” এর সমষ্টি হইয়। দীড়ায়।**'মাথায় কতক গুলা 
ভাব ঢুকাইয়া সার। জীবন হজম হইল ন1_-অসমবন্ধ 
ভাবে মাথায় ঘুরিতে লাগিল-- ইহাকে শিক্ষা বলে 
না। আমাদিগকে বিভিন্ন ভাবসমুহকে এমনতর 
ভাবে আ নার করিয়। লইতে হইবে, যাহাতে 
আমাদের জীবন গঠিত হয়, নাহাতে মানুষ £স্তত হয়, 
চরিত্র গঠিত হয় ", 


আমর! বৃথ। উন্কার পথে ধাবিত হইতেছি, এ যে 
উজ্জ্বল তারক আমাদের সন্মুথে প্রতিভাত --সে দ্দিকে 
ভ্রক্ষেপ নাই। হঞুমানের ভ্ভায় সমুদ্র পার হইতে 
চাই, অথচ এক পোয়! পথ হাটিবার ক্ষমতা নই। 
বৃথা আস্ফীলনে কাজ হইবে ন|। চাই কাছ। 
মাগষ হইতে পারিলে সকলই পাওয়া যাইবে- অভাব, 


স্ম্বীপা 


[ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


অভিযোগ কিছুই লাগিবে না। স্বামী বিবেকানন্দ 
একদিন আমাদিগকে সেই আশার বানী গুনাইয়।- 
ছিলেন, “মানুষ হও, রামচন্দ্র! অমনি দেখুবে ও সব 
বাকি আপনা আপনি গড়, গড়িয়ে আন্ছে।” 


জীবনের আধর্শ কর “জীবে প্রেম, স্বার্থত্যাগ, 
ভক্তি ভগবানে ৮ গুথম পূজা বিরাটের পুজ। 
-তোমার সম্মুখে খাহারা রহিয়াছে তাহাদের পুঁজ 
-_ ইহাদের পুজ1| করিতে হইবে। - এই সব মানুষ 
-ইহারাই তোমার ঈশ্বর, আর তোমার শ্বদেশ' 
বাদিগণই তোমার প্রথম উপাস্ত। পরস্পরের গ্রুতি ছ্েষ 
হিংস। পরিত্যাগ করিয়া ও পরষ্পরে বিধাদ না করিয়। 
প্রথমে এই স্বদেশখানিগণের পুজ1 করিতে হইবে। 
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তাহার নিজ প্রাপ্য দিতে হইবে। একচেটিয়া 
অধিকারের দিন চলিয়। গিয়াছে। সকল জাতিকেই 
ধীরে ধীরে উঠিতে হইবে, ব্রাঙ্গণা্দি উচ্চতর জাতিকে 
নীচু করিতে কইবে না--উহাদের ভয় নাই। নিষ্ন 
জাতিকে উন্নত করিতে হইবে। এখন প্প্রত্যেক - 
অভিজাত জাতির কর্তব! নিজের সমাধি নিজের খনন 
করা) আর ষত শীত তাহার! এ কার্য করেন, ততই 
তাহাদের মঙলল। যত বিলম্ব করিবে উহ! তত 
পঁচিবে আর উহার মৃত্যু তত ভয়ানক হইবে। এই 
কারণ ব্রাহ্মণ জাতির কর্তব্য ভারতের অন্তান্ত সকলের 
উদ্ধারের চেষ্ট।। তিনি যদ্দি ইহ] করেন এবং যত দিন 
ইহা! করেন, ততদিনই তিনি ব্র।ক্ষণ, কিন্ত তিনি যদ্দি 
কেবল টাকার চেষ্টায় ঘুরিয়৷ বেড়ান, তবে তাহাকে 
ব্র/ঙ্গণ বল। যায় ন| ৮ 


সংহতিই শক্তির মূল। শক্তি লাভ করিতে 
হইলে সকল ইচ্ছাশক্তিসমূহের একত্র সম্মেলন 
করিতে হইবে। খণ্েণ সংহিতা বলেন, _ 
_. সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বং সংব। মনাংসি জানতাং। 
দেব! ভাগং বথা পূর্বে ইত্যাদি। )৭)১৯১২ 


পৌধ, ১৩৩৪ 


তোমর। সকলে সর্বাস্ত/করণ বিশিষ্ট হও, কারণ 
পূর্বকালে দেবগণ একমনাঃ হইফ্জাই তাহাদের ভাগ 
লাভ করিতে সনর্থ হইয়।ছিলেন। 


আমরা পরমুখাপেক্ষী হুইয়। উদাসীন ও নিশ্টেষ্ 
হইপ্ন! পড়িয়ছি। কোন নূতন বিষয়ের আ।বফারে ত 
প্রচেষ্ট। নাই ই, অথচ আমাদের উদাসীনত। ও 
নিশ্েটতার দরুণ মামাদের নিত্য নৈমিত্তিক অভাব- 
গুলির পূরণ করাও অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। একদিন 
বঙ্গের পল্লী গুলির দিকে তাকাইলে চক্ষু জুড়াইত। 
সেদিন মানুষের পতিত প্রবাহ বাঙলার ছায়াশীতল 


গ্রামগুলিকে অনাময় ও আনন্দিত করিয়া রািয়াছিল -_ 


এখম সেই বাঙলার পল্লী-ক্রোড় হইতে বাঙাণীর 
চিত্তধারা বিক্ষিপ্ত হুইয়। গেছে। তাই তাহার 
দেবলয় জীর্ঘপ্রর় -সংস্কার করিয়।৷ পিবার কেহ নাই, 
তাহার জলাশক গুলি দূধষিত-_পঙ্ষে দ্বার করিবার কেহ 
মাই, সমৃদ্ধ খরের অষ্টালিকাগুলি পরিত্যক্ত _সেখানে 
উৎসবের মনন্দ-ধব ন উঠে ন11+ 


আমরা আগ্গকাঁল 

“ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈগু ঘর, 

পর কৈনু আপন, আপন ৫কন্ু পর,» 

এজন্য সতের পেঁউলির মত ভাসিয়।ই চপিয়াছি। 
আমাদের নিজের শক্তির উপর বিশ্বান নাই--আমর! 
ভুলিয়। গিয়াছি সেই খাষবাক্য-_কুকু পৌরুষমাত্ম- 
শক্ত্যা। আমর! বিস্বত হইয়াছি-_বিপুল বৈচিত্র্যের 
মধ্যে, অতি বৃহৎ উচ্ছজ্ঘগতার মধ্যেও ব্যবস্থা স্থাপনের 
প্রঠিভা ভারতবর্ষ কে!ন দিন ত্যাগ করে নাই, যাহ! 
কিছু ঘরের এবং যাহ! কিছু অভ্যাগত, সমস্তকে 
একত্র করিয়! লইয়া পুনর্বার ভারতবর্ষ সমাজকে 
নৃতনভাবে গঠিত করিয়! তুলে। 


দেশের একনিষ্ঠ সেবক চিত্তরঞ্জন একদিন 
বলিয়া ছিলেন, “আমার মতে,জাতীরত অর্থে পাশ্চাত্য 


সস্পাত্কিল্ল বাস 


২১৯৬ 
দর্শন হইতে ধার কর! একটা রাঞজনীতিক ধারণ। 
মাত্র নহে। আমার মতে প্রত্যেক জাতি উন্নতি- 
শীল। তাহাকে অগ্রসর হইতেই হইবে; কারণ, 
অগ্রসর হওয়1 ভিন্ন তাহীর আর অন্ত উপায় নাই। 
ভগবানের বিশ্বরাজ্যে মানবজীবনে বৈচিত্র্যের অভাব 
নাই। প্রত্যেক জাতি সেইরূপ বৈিত্র্পূর্ণ 
বহুত্দীবনের একটী নঙ্ঘ। জীবনের অভিব্যক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক জাতিকেই বিস্তৃতি লাভ করতে 
হইবে। আমি নিজেধষে জাতির অন্তভুক্ত, সে 
জাতিকে কাজে কাজেই অগ্রদর হইতে হইবে। 
আমরা কেবল তাহার বিস্তুতির সাহাধা করিব। 
আমি নিরপেক্ষতাকে এবং ধর্মকে যের্‌প শ্রদ্ধা করি, 
জাতীয়তার এই নীতিকেও আমি তক? শ্রদ্ধ! করি, 
দেশের কাজ কর, জাতির কাঙ্জ করা মনুষ্যত্বের 
সাধনা । মনুষ্যত্বের সাধদা ঈশ্বরের প্রিয় কার্য 
করা ।* 


বাঙ্গালার মাসিক সাহিত্যগুপি আজকাল বেশ 
ব্যবসায়ের দিকে ঝোক দিয়াছে । সাহিত্যের ভাবগুণি 
ফুটাইয়। তোলার জন্য যতখানি প্রয়োজন, তার চেয়ে 
অন্তবিধ কল্পনা সাহিত্যের মন্ধে সত্যসত্যই আধাত 
করে। শিক্ষা ও ব্যবসায় এক কথা নয়। যতদিন 
বাঙ্গাল! সাহিত্য দীন বাঙ্গালীর মন্ স্পর্শ করিতে ন! 
পারে ততদিন আমরা উহাকে সাহিতোর বিকাশ ন! 
বলিগ্ক বিলাস বলিব। সমাজ নিয়া, মানবজীবন নিয়া 
যে ছিনিমিনি খেলিতে পারে সে সমাজের হিতকারী ত 
নয়ই-- তাহাকে ঘাতক বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন!। 
মন্দকে ভালর মধা ধিয়। চালাইলে সমাজের যতটা! উপকার 


হয়, ভালকে মন্দের ঠিতু দিক! পৰ্রি5াণিত করিলে 
উহা! কলঙ্কিত হইবে, সন্দেহ নাই। সোন। অগ্নিদগ্ধ 
হইলে নির্দদল হয়, ভন্ম/বলেপিত হইলে উহার রং বিবর্ণ 
হইবে বৈকি? আগ্কাল পতিতার প্রতি কোন 
কোন লেখকের একট! অপর্প শ্রঞ্ধ। দেখিতে পাই। 
পতিতার প্রতি করুণ! প্রদর্শন করিতে গিয়া কেহ 
কেহ একেবারে আত্মার! হুইয়া! পড়েন, তাহাও 


এসি চন্হি, এস রেসি এ না 


ইং ২ 





দেখিতে পাই। অবশ্ত জীবে দয়। ও শ্রদ্ধা! সাস্তঃ- 
করণেরই পরিচায়ক বটে। কিন্তু অধুনা সাহিত্যে যে 
প্রকারে করুণার স্রোত অবাধগতিতে বহিতেছে, না 
জানি উহ! কোন্‌ দিন স্বচ্যুত গঙ্গাপ্রবাহ্র হ্যায় 
সমাজ-এরাবতকে ভাসাইয়। লইয়। যায় । 'দর্বমত্যন্ত 
গঙ্থিতম্” কথাট1 জ্শমার্দের মতে সাহিত্যেও খাটে 
বলির! ঘোধ হয় । শিক্ষ। ত 101190৮ ও [1001160% 
ভেদে ছুই প্রকারই হইতে পারে। যেমন, কোন 
পিতা শিশুকে বলিতেছেন, “সদ! সতা কথা বলিবে” 
পক্ষান্তরে, আর একজন বলিতেছেন, "কখনও মিথ] 
কথ। ঝলও ন|।” কোন্টা ভাপ? আমাদের মতে 
প্রথমটা । কারণ, উহাতে সত্যের” অর্থ প্রকাশ 
করিলেই যথেঃ, মিথার দিকে মোটে মাড়াইলই 
না। “মিথা বুঝাইতে যাইয়া পরোক্ষে তাহাকে সে 
বিষয়ে কতকট! অগ্রলর করিয়া দেও” হয়। অত এব, 
প্রথমটী [01090 এবং দ্বিতীক্ঘটী 1001750 শিক্ষা 
বলিক্াই আমাদের ধারণ।। আমাদের শাস্্র বপিতে- 
ছেন, 'মাতৃবৎ পরদরেধু'_-পরন্ত্রীকে মায়ের মত শ্রদ্ধা 
করিবে। মায়ের নামে আবাল-বুদ্ধ-বণিতা সকলেরই, 
এমন কি তেমন দাস্তিকেরও হৃদয়ে সামগ্নিক একট! 
শ্রন্কা ও বিনতির ভাব আময়ন করে-ইহ।তে মনের 
কলুষ দূরীভূত হইয়। মানুষকে স্বতঃই নির্মল পথে 
টানিয়। নেয় । পক্ষান্তরে বাইবেলে দেখিতে পাই,_- 
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অর্থাৎ যে ব্যক্তি কোন স্ত্রীর প্রতি কুদৃষ্টি নিক্ষেপ করে, 
সে মনে মনে সেই স্ত্রীর সাঁংত ব্যভিচার করিয়াছে 
এইক্প বুঝিতে হইবে । এখানে উপদেষ্টাকে প্রথমতঃ 
«ব্যভিচার কি তাহা শিক্ষার্থীকে বুঝ।ইতে হইবে। 
ব্যভিচার বুঝিঠে গিয়া! শিক্ষার্থীর ইষ্ট কি অনিষ্ট হইবে 
তাহা সুধীঞ্জন বুঝিতে পারেন। গপ্পে অছে, বুড়ী 
রাজপুত্রকে বলেছিল --বাপু, উত্তর দিকে যাইও ন।, 
বিপদ ঘটুতে পারে। অমনি রাঞ্জপুন্রের মনে হুর্বার 
কৌতুহল, হইল সে উত্তর দিকে যাইবেই। মানুষের 


শ ক্স পপেশ্পিজপী শী পপি পপ পাপা শীল শপ পপ পা ও 


লী 





৩য় বর্ধ, ৪র্থ সংখ্য। 


পসরা এত প্র ল পোপ সিসি সি সা এ এও সরা এসি পিপি পি পল 


মন ত! যেদিকে বাধা পায় উহ। সাধারণতঃ-সে 
দিকেই ছুটতে থাকে । তাই আমাদের সনির্বনধ 
অনুরোধ, লেখকগণগ দৃষ্টি রাখিবেন, যাহাতে কাটা 
উঠাইতে গিয়। পা-টীকেই কাটিয়। না৷ ফেলেন । ভুর্ববল, 
শ্রীহীন বঙ্গমমাজ আপনাদের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চ।হিয়। 


আছে, একবার উহার মুখের দিকে চাহিয়া গেখনী 
যত করিতে চেষ্টা করুন। 


মাসিক সাহিতোর আর একট। প্রতিকৃতি 
আমাদের হৃদয়ে সব্বধাই ফুটিয়া উঠে। ওট। আর 
কিছুই নয়_উহার গাফিলতি বা পুর্ব-কথিঠ ব্যযসা়- 
বুদ্ধি। ছু'চারজ্জন নামকরা লেখকের উপন্যাস হইসেই 
উহ! ক্রমএঃ ক্ষুপ্রাতিক্ষুদ্র আকারে মাস মাস প্রকাশিত 
হয় এবং পাঠকেু ধৈর্য হরণ করে -অনেক সময় দেখ! 
যায় উহ। হনুমানের ল্যাঞ্জের মত বদ্ধিত হইতে হইতে 
যোজনব্যাপী দীর্ঘ ২য় এবং ছুই তিন বত্পর পর্যযস্ত 
চলিতে থাকে । গ্রাহক সংরক্ষণের ইহ। একট। উপায় 
নয় ত! বদি তাই হয় তবে উহ যত শীঘ্ব সম্ভব 
পরিত্যজ্য। পরোক্ষে হউক, গ্রতাক্ষে হউক প্রতারণ। 
-প্রতারণাই, উহার যে কোন নামই দাও ন! কেন। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ 'ভারতবর্ষ/ই ধরা যাউক। উহার “দিকৃ- 
শুল” অনেকের 'হৃদ্‌শুল' উপস্থিত করিয়াছে । শরৎ 
বাবুর “শেষ প্রশ্ন' সোরদনকার হইলেও কোথায় ইঞ্চার 
শেষ হইবেকে জানে? নরেন বাবু “খেলার পুতুল? 
লইয়! উঠিয়। পড়িয়া লাগিগাছেন। আশ। করি বখা- 
সম্ভব সত্বর পুতুলখেলা শেয করিয়। তিনি গুরুতর 
মায়ের সেবায় ব্রতী হুইবেন। চারুবাবুর 'ধোকার 
টাটারঃ ধোকা পড়িয়া! অনেকেরই চোখে বিষম ধোকা 
লাগিতেছে। আমগ! বপি, চারুবাবু হাড়াতাড়ি টাটা 
ছাড়িয়া! মন্দির গঠনে লাগিক্স! পড়,ন। বাঙ্গাী হষ্টগ্রহের 
জালায় অমনি অস্থির, তায় আবার নরেশ বাধু তাহার 
ঘাড়ে আর এক নবীন ছষ্টগ্রহ চাপাইয়াছেন। 
বোঝার উপর শাকের আটি" কেন? বাঙ্গাণীর 


গ্রহের ফের কবে দূর হইবে? যত সত্বর হয় ততই 
বাঙ্গালীর মঙ্গল। 


চাক।, , নবাধপুর-_ন।র।য়ণ-ষেশিন প্রেসে আর।বাবল্লভ বল।কঘার! মু্রিত--১৩৩৪। 


চীয় বর্ধ 


বাণ 





আনন্দিত 





তৃতীয় বর্ষ] 


মাঘ--১৩৩৪ 


[ পঞ্চম নংখ্যা 


লাঙ্গলের জন্ম । 
( ইংরাজী কবিতাঁবলম্বনে ) 
প্রীমতী সরসীবালা বন্ধু 


ধরণী তখন লভেছে জন্ম সূর্য্য কুক্ষি হ'তে, 

আদিম মানব- প্রকৃতির শিশু নৃতন বিস্ময়েতে__ 

দেখে চাহি চাহি চারি পাঁশে ঘেরা ঘন রহস্তা-জাঁল, 

জ্ঞানরশ্মির নবীন বিভার তখনো রাত্রিকাঁল। 

ছিল একজন নিপুণ শিল্পী সবল স্বদূঢ় কায়, 

ভাবে নিতি নিতি নব কর্ণের কি করিবে সছুপায়, 

লৌহ তখন ধরার বক্ষে নূতন আবিষ্কার, 

ভাবে সে কণ্মী লৌহে সে দিবে গঠন দিব্যাকার ! 

জলে দাউ দাউ আগুণের শিখা -.লোহা ল[ল অঙ্গার, 

পেশল দুহাতে হাতুড়ী আকড়ি হানে সে বারম্বার__ 

আনন্দে তার মুখে ফোটে বাণী--জয়-_শিল্লের জয়, 

তরবারি আর বর্ষ। গড়িব--ধরণীর বিন্ময় ॥ 
তারপর-- 

নূতন অস্ত্র ফলকে বুঝি বা বিছ্যুৎ চমকায়, 

র্ট(কিরণে করে ঝকমক-ঞজীধি বুঝি ঝলসায় 


দলে দলে আসে মুগ্ধ মানব লয়ে কত উপহার, 

মণি মুক্তা ও হীর। জহর আরণ্য-সম্তীর ॥ 

বিনিময়ে লয় তরবাল আর বর্ম সে খরসান, 

আনন্দে সব করে কলরব-_মুখরিত জয় গান 

জয় জয় জয় লৌহের জয় জয় শিল্পীর জয়, 

কান্তি তাহার চির ভাস্বর অমৃত, অক্ষয়। 
তারপর-- 

কেটে যায় দিন_-শিল্পীর মনে ক্রমে আসে অবসাদ, 

শক্তির পণে কিনিল কিবা মে একি ঘোর পরমা, 

অস্ত্রের বলে একি হানাহানি, একি এ অত্যাচার, 

রক্তে ধরণী রীউ| হয়ে ওঠে--মায়া দয়। নাই আর, 

মানবের মনে ছিল কোন পণু নিদ্রিত গুহালীম, 

রক্তপিয়াসে জেগে ওঠে অই মির্মম নেহহীন। 

শিল্পী টুবাণ করে হায় হায়--একি এ কর্মফল, 

নিয়তি তাহারে কোন্‌ পথে নিতে নিলে কোন্‌ রসাতল। 


ডঞ কি 
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তারপর-_ 
সহসা! একদা শিল্পীর চোখে জাগে উত্সাহ জ্বালা 
পেশল ঢু' বাহু উর্ধে বাড়ায়ে কহে-_মন্ত্রশালা 
নয় নিক্ষল- নয় নিষ্ষল মোর জীবনের শ্রম, 
ধেয়ানে ধরেছি যে ধন-_সবারে দেবো সেই অনুপম ॥ 
ধরণীর বুকে লিখিব যে লেখা যুগে যুগে অক্ষয়, 
সবুজ সরস শোভায় ক্ষেত্র হয়ে রবে শৌভাময় | 
তারপর-- 
শিল্পীর পণ হোলো সার্থক- সার্থক শ্রম তার, 
তাহারি ধেয়ানে সেই প্রথম লাল আবিষ্কার, 


৪ বাশ 


[ তী বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


কা৯তাটিত সা উপ সিল লা সণ উপনীত 


রক্ত পিপাসা ভুলে স স্ব জন (এলো সেখ! দলে দলে, 
শিল্পীর গড়া নৃতন যন্ত্র লয়ে যায় কুতৃহলে ॥ 

ভেদ ভাৰ ভুলি শেখে এক সাথে কৃষি শিক্ষার পাঠ, 
কঠিন মাটির বুক চিরি চলে- লয়ে লাঙ্গল ঠাঁট ; 
ধরণী উহাতে নহে কো৷ ক্ষু্র-_-উর্ববর! হয়ে ওঠে, 
নিত্য নূতন শশ্য শ্ামলে রস-মঞ্জরী ফোটে; 
তরবারি আর বর্ষ। রহিল আত্মরক্ষা তরে, 

শিল্পীর জয় গাহে নরনারী শ্রদ্ধামুগ্ধ স্বরে ॥ 


লঙ্জাবতী। 
প্রীস্বরজিণড দাশগুপ্ত 
[ কথা-চিত্র ] 


&ই যে একটি লতা সংকোঁচে একধারে স'রে আছে, 
ওকে কেউ দেখেও দেখে না। ও কারো পরশ সইতে পারে 
না। বাতাস একটু জোরে বইলে, আতঙ্কে চৌক বোজে। 
ফাগুনের আগুণ হাওয়া আমের মঞ্জরীর স্থবাঁস মেখে আসে, 
সবাই ভাকে আদরে আ্বাকৃড়ে ধরে) ওর কাছে যেতেই ও 
মিলিয়ে যায়। ব্যাঙের গানে, চাতকের চীথকারে, মাছরাজার 
কারায়, দারুণ নিদাঘ-শেষে বাদল আসে, সবাই তা'কে যুক 
পেতে নেয় ; ও একেবায়ে নেতিয়ে পড়ে। 

গু তবে কা'কে চাক্স? 

আমি জানি--জানি) ওর মনের কথা জানি) ও যা'কে 


চাঁঞ তা”কে পায় না। আমি দেখেছি ছুপুর দিনে সার| সংসার 
যখন নিঝুম, পাখীর! পাতার কোলে লুকিয়ে, ও তখন পা! 
ছড়িয়ে সে সার৷ গা! এলিয়ে দিয়ে দেখে--দেখি তে 
আয়োজনের কি কিছু কম আছে! তবে সেআেন৷ 
কেনো? 

নিশীথে যখন টাদ ওঠে, তার! ফোটে, ও তখন নত-মুখে 
নীরব-চোথে কাদে) কেবল কাদে । আমি দেখেছি প্রভাত 
বেলায় ওর সারা মুখ অশ্র“মাথা । ও এমন ফোন কোমলক্ে 
টায়, যা'র পরশের ম্পর্শ নেই? 

ওগে। অপরশ, তুমি কবে আস্বে ?. 





নিশীথের আলো | 
প্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


স্কুল হইতে বাসায় ফিরিয়াই প্রথতি বিশ্ময়ে দেখিল শরৎ 
বারাগ্ডার় একখান! চেয়ারে বসি! টেবিলের উপর ঝ.কিয়া 
পড়িয়! একখান! মাসিক পত্রিকার পাত! উপ্টাইতেছেন। 

গ্রণতির পায়ের শব্ধ পাইয়াই তিনি চোখ ফিরাইলেন, 
পন্রিকাখান! সরাইয়। উঠিয়া! দীড়াইয়! নমস্কার করিয়] হাঁসি 
মুখে বলিলেন, “আঁপনার আসবার অনেক আগেই আমি 
এসে বদে আছি। আমি ভেবেছিলুম আপনি এতক্ষণ বাসায় 
এসেছেন ।* 

শরতের প্রতিষ্ঠিত স্কুলের সামান্ত নগণ্য একটি টিচার 
সে, শরৎ যে তাহাকে এতট! সশ্রদ্ধ নম্মন দেখান ইহাতে 
গ্রণতি অত্যন্ত কুন্ঠিতা হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি সে 
গ্রতিনমস্কারট! সাঁড়িয়৷ লইয়। বিনীতডাবে বলিল, *স্্যা, আজ 
বানায় ফিরতে সত্যই আমার বড্ড দেরী হয়ে গেছে। সাড়ে 
তিনটের সময় স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে, এখন সাড়ে পাঁচটা 
বেজেছে মেখছি।” 

শরৎ জিজ্ঞাস! করিলেন, ' স্কুলে কোন কাজ ছিল কি? 

কুষ্টিতা হইয়া! প্রণতি বলিল, * স্কুলে আমি ছিলুম ন]। 
স্কুলের একটি মেয়ের বড্ড অসুখ করেছে শুনে তাকে দেখতে 


তাদের বাড়ীতে গিয়েছিনুম, সেখানেই এতক্ষণ দেরী হ'ল।” 


গত বলিলেন “কি অন্খ ?” 


গ্রণতি উত্তর দিল, “জর আর তার সঙ্গে সদ্দিও বেশ 
আছে। তার! ভারি গরীব, এমন অবস্থা নয় যে ডাক্তার এনে 
চিকিৎস! করায়। দিন গেলে থেতে পায় না, 

ব্যগ্র হইয়৷ উঠিয়া! শরৎ বলিলেন, «খেতে গায় ন1ঃ% 

প্রণতি একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই বই কি 1”, 

শরৎ বলিলেন, ' তাদের নামট1 জানতে পারি কি ? 

প্রণতি বলিল, “মেয়েটির বাপের নাম হরিসাধন ঘোষ ।» 

শরৎ অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, “হরি ঘোষ? তাকে 
আমি চিনি। আমার কাছে তিনি ছু'তিন দিন গিয়েছিলেন, 
কিন্তু তাঁর মুখে একটি কথাও শুনতে পাই নি। লত্তব 
তিনি কিছু সাহায্য চাইবার প্রত্যাশাতেই গিয়েছিলেন, কিন্ত 
আমি নিজে তীকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করি নি, কেউ 
কোন কথা৷ আমায় জানায়ও নি। আপনার মুখে এখন 
গুনে বুঝছি কতখানি আশ! নিয়ে তিনি আমার কাছে 
যেতেন, বলতে ন! পেরে কতখানি ব্যর্থতা নিয়ে প্রত্যহ 
ফিরিতেন।” 

গ্রণতি একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তিনি ভারী 
গরীব, তকে সাহায্য করলে বাঘ্তবিকই একটা যথার্থ কাজ 
হয়। আমি গিয়ে তীর ছোট মেয়েটির দুখে চুপি চুপি 
গঁনতে পেলুম, আজ তারা মোটেই খেতে পান নি। এমনি 


১৯৩৬ 
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নাকি তাদের প্রায়ই হয়ে থাকে। পাশে অনেক ভদ্র- 
লোকেরই ৰাড়ী আছে, ত|রা1 এই ছুঃস্থদের দিকে চাইতে 
একেবারেই উদাসীন। সামনে একটি অভুক্ত পরিবার রেখে 
তাঁরা যে কি করে খেতে পারেন, আমি তাই ভাবি।” 

শরৎ একটু হাসিয়। বলিলেন, “কিন্ত এই রকমই তে] 
আবহ্মানকাল পধ্যন্ত ঘটে আসছে, মিস বোদ। কেউবা 
পেট ভরে থেয়েও কত আহাধ্য পথের কুকুর ডেকে খাওয়াচ্ছে, 
কেউ বা একমুঠে। খাবার জন্তে হাহাকার করে ফিরছে। 
এ যে ভগবানের দত্ব দান, সুতরাং এর কিছুতে পরিবর্তন 
হতে পারে না । সামনে দেখতেও পাচ্ছেন তাই তে11” 

প্রণতি ঘ্বণার সুরে বলিল) “ভগবানের দ|ন বলবেন না, 
এ কথ! বললে ভগবানের অবমানন! কর! হয়। বলুন-- 
মানুষের হদয়ের নিকৃষ্ট বৃত্তি এটা। মানুষ ইচ্ছে করলে 
দেবতা হতে পারে, আবার ইচ্ছে করলে সগ্নতানও হতে 
পারে। কিন্তু ছুনিয়ার বিশেষত্ব এই যে__দেবতা হতে 
পারে খুব কম লোকে, কারণ তাতে একটু বেশী রকম 
্বার্থশূন্ততার দরকার, তাতে নিজের দিকে লোকসানের 
ভাগট।ই বেশী থাকে, কাজেই লাভ যে দিকে মানুষ সেই 
দিকেই যায়। আচ্ছা, বন্থুন একটু, আমি আসছি।” 

ক্ষিগ্রপদে সে বারাও| ঘুরিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া 
গেল। মুগ্ধ বিন্ময়ে শরৎ তাহার গমনপথের পানে চাহয়া 
তাহার কথাই ভাবিতে লাগিলেন। 

মেয়েটির স্বভাব সত্যই বড় হুন্দর। অসঙ্কোচে নিজের 
মতটা-যাহা সে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে তাহা ব্যক্ত 
করিতে একটুও দ্বিধা রাখে না,--ত| ইহাতে যাহার যাহ] 
খুদী সে তাহাই ভাবুক। ইহার মনট! বেশ দরল, সতেজ, 
কোথাও একটু কুষ্ঠিত ভাব নই, যেখানে তাহার কোনও 
কথ! ঠেকিয়া যাইতে পারে। শরৎ অনেক মেয়ে দেখিয়াছেন, 
কিন্তু এমন শাস্ত। নম্র অথচ নিজের সত্যমত প্রচারে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ মেয়ে আর একটিও তাহার চোথে পড়ে নাই। 
নিজের আত্মমর্ধযাদা অটুট রাখিয়! সে এখন সকলেরই সহিত 
মিলিয়! মিশিয়! গিয়াছে, কোনও মন্কীর্ণতার জন্ত তাহাকে 
ঠেকিয়া যাইতে হয় না। 
একটু বাদেই প্রণতি ফিরিয়া আসিল। স্কুলের কাপড় 








পানি 
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জাম! ছাড়িয়। ফেলিয়া সে যত সত্বর পারিয়াছে চলিয়া 
আসিয়াছে । একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়৷ একটু তফাতে 
বসিয়। সে বলিপ, ' কিস্ত--আপনি হঠাৎ এখানে এমন সময়ে 
এসেছেন কেন তা জিজ্ঞাস] করতে আমি একেবারেই ভুলে 
গ্নেছি।* | 

শরৎ গম্ভীরমুখে বলিলেন, '“অ।পনি যদি জিজ্ঞাস! করতে 
একেবারেই ভুলে যেতেন তাও আমায় বলতেই হত, কাঁরণ 
গরজটা! আমারই। জানেন তে! যার গরজ বেশী, আগ্রহও 
তার অনেক বেশী। গরজ বড় বালাই, মিস্‌ বোস,--.বার নেই, 
সে বেঁচেছে।* 

তীহ।র কথাবলর ধরণ দেখিয়। প্রণতির হাসি আসিতে- 
ছিল; সেহাসি দমন করিয়া ফেলিয়া সে বলিল, “আপনার 
কি গরজ তাই ব্লুন। আমার মত সামান্ত একট] টিচারের 
কীছে আপনাকে গরজের বালাই বয়ে নিয়ে আসতে হয় 
এইটেই ভারি জাশ্চ্ধ্য বলে আমার কাছে ঠেকছে ।* 

শরৎ খানিক ই! করিয়! তাহার পানে চাহিয়া! রহিলেন, 
তাহীর পর হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলিয়৷ উঠিলেন, “দেখুন, 
ওই অতিরিক্ত বিনয়যুক্ত কথাগুলে! আপনাকে ছাড়তে হবে। 
আপনি সামান্ত টিচার, আর আমি মহামান্ত জমিদার, এ 
কথাগুলে! এ রকম জায়গায় প্রযোজ্য হতে পারে না। 
আমি বলছি, _যখন জমি জম। নিয়ে কোনও দরকার পড়বে 
তখন আপনি আম।য় মহামান্য জমিদার মনে করে আমার 
দরবারে যাবেন, অন্ত সময়ে সামন্ত মানুষ হিসাবেই দেখবেন। 
আমিও জানি আর আপনিও জানেন, গ্রজ। হিসাবে 
আপনাকে কখনই আমার স।মনে যেতে হবে ন| ৷» 

এবার প্রণতি স্প&ই হানিয়া ফেলিল। শরৎ একটু 
হাসিয়৷ বলিলেন, “হাসছেন যে,- ?” 

প্রণতি বলিল, “আপনার কথ৷ শুনে ।* 

শরৎ বলিলেন, “না, সত্যই আমি য| বলছি তাঠিক। 
বেশ জানবেন মিস বোস, সংসারের ন্নেহত্যক্ত যদি কোথাও 
প্রকৃত স্নেহের আস্বাদ পায়, মে জায়গা! আর সে ছাড়তে 
পারেনা। তার চাওয়ার চেয়েও অনেক অসঙ্গত দাবী সে 
করে বসে থাকে-ধিনি কথনও তাকে একটু গ্গেহ দেখিয়ে- 
ছেন তিনি বিরক্ত হয়ে ওঠেন।- শেষে বাধ্য হয়ে তাকে 
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বলতে হয্ব__ছেড়ে দাও, নিঃশ্বীম ফেলে বাঁচি। এই দেখুন 
নাআপনি আমায় একটু ভাল কথ] বলেছেন আমি ভাবছি 
আমি বুঝি আকাশের টাদখানাকেই হাত গেতে নিতে 
পেরেছি, আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে একট! আরজি পেশ করতেও 
এসেছি। আপনি এতে বিরক্ত হবেন নিশ্চয়ই--৮ 

বাধা দিয়! শশবান্তে প্রণতি বলিয়। উঠিল, "বিরক্ত হৰ 
অমন কথা বলবেন না। আমি আপনার সব কথা শুনব-_ 
যর্দি আপনি মুখ ফুটে বলতে পারেন।” 

কথাটা! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত মুখখান। 
লাল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল। ছিঃ, 
কাহাকে কি বলিতেছে তাহার ঠিক নাই; তাহার কথা 
গুল। ষেন সকল দুরত্ব ঘুচাইতে চাহিতেছে। 

শরৎ তাহার কুষ্ঠিত ভাবটা অতি সহজে ধরিতে 
পারিলেন . স্বভাবতঃ শান্ত মুখে তিনি বলিলেন, “কথাটা 
যা বলেছেন তাঁতে সন্দেহের কোন হেতু নেই, কিন্তু তাই বলে 
আপনার অনর্থক লাল হয়ে উঠবার হেছু থাকতে পারে 
বলেও মনে হয় না মিন বোল।. আপনি তো জানেনই আমি 
কতটা সন্কোচে, কুঠায় নিজকে গুটিয়ে রাখি, অনেক কথা 
বলতে গিয়ে বলতে পারিনে, সে গুলে। আমার মুখে এসে 
ফিরে যায়। কিন্তু আজ সে রকম হবে না মিস বোস, কথা 
আমার ফুটিয়ে তুলতেই হবে, যেহেতু সঙ্কোচ লজ্জা অন্ত সময় 
দরকারে এলেও এ সময়ে অপকারই সাধন করবে। আমি 
বড় বিপদগ্রস্ত, আমার সে বিপদ হতে উদ্ধার করতে আপনি 
বই আর কেউ নেই। মাণিককে দেখেছেন তো 1 

সেই শিশুটির কথ! প্রণতির মনেই ছিল, অনেক চেষ্ট! 
করিয়াও তাহার দীপ্তিহীন করুণ মুখখানা সে অস্তরচ্যুত 
করিতে পারে নাই। সে উত্তর দিল, “দেখোঁছ বই কি।” 

শরং বলিলেন, “তার ভার আপনাকে যদি আমি দিতে 
চাই, নিতে পারবেন কি ?” 

প্রতি এক মুহূর্ত নীরব রহিল। একবার ভাবিয়া 
লইল এই শিশুটিকে লইয়। শরৎকে কতখানি বিব্রত হইয়া 
উঠিতে হয়, সকল কাজের মধ্যে সেই শিশুটির চিত্ত! মনে 
জাগিয়া থাকে। . : ূ 

'ষেয়াজি হইয়া গেল, বলিল। “আমি তাকে নিতে রাজি 


নিশ্পীখের আলো 


৯৬১৭ 


আছি কিন্ত আপনি যে তাকে এখন এমনভাবে বিলিয়ে 
দিচ্ছেন, কোথাও যাবেন কি?” 

অন্তমনস্কতাবে শরৎ উত্তর দিলেন, “হা, আমায় উপস্থিত 
কিছু দিনের জন্তে পশ্চিমে যেতে হচ্ছে। বেশী দিনের জঙ্জে 
নয়, মাস খানেকের জন্তে ছেলেটিকে আপনার হাতে দিয়ে 
যাব এই মাসখানেক আপনাকে একে দেখতেই হবে। 
আমি যে এ বোঝ! মাথায় করে নিয়ে যাব তার যো নেই। 
ছেলেট! যেমন হৃষ্ট তেমনি নোংরা। নিজের বাড়ীতেই 
তাকে আমি শাসন করে রাখতে পারিনে, বিদেশে পরের 
কাছে নিয়ে যাবকি করে? আজই সকালে এমন কা 
করে বসেছে যা! শুনলে আপনি পর্য্যস্ত হাসবেন। আপনাকে 
তাই আজ হতে বলে রাখছি? সে কিন্ত কোন কথাই বলবে 
না। পেটের ব্যারামেই সে ছেলেট! গেল, আর লোভও 
আছে তাঁর তেমনি । খেতে দ্বিন বান! দিন সে চুরি করে 
থাবেই,- ত1 আপনার ঘরে বা থাক ন। কেন। আর রাত 
দুপুরে তার ধাক্ক। সামলাতে আমার চাকরগুলোর প্রাণাস্ত 
হয়ে যায়।” 

প্রণতি বলিল, “আমার বাপুম্া' আছে, দু'জনে আমরা 
তাকে দেখব। আপনি যা বলছেন তা যথার্থ ই বটে। দেখুন 
ছোট বেল! হতে ম।য়ের স্নেহ না পেলে ছেলেপুলের! এমনি 
হয়ে যাঁয়, তাঁর! সংসারের সকল শোভার আকর হয়েও অসীম 
খের হেতু হয়ে ঈাড়ায়। পুরুষে কতদূর যত্ব করতে পারে, 
কতট1 আর সন্তর্ক দৃষ্টি রাখতে পারে? আপনাদের কাজ 
বাইরে, ছেলেপুলে কেমন করে মানুষ করতে হয় আপনার! 
তার কি জানবেন? তারা কতটা থেতে পারে সে আন্দাজ 
না রেখে কতকট! গিলিয়ে দেন; যখন ক্ষিধে না! থাকে, 
চোখের লোভে পড়ে তারা তখনও গিলে যায়, তারই ফলে 
জীর্ণ, উদরাময়ে ভোগে। আপনাকে আমি এরজস্তে 
অপরাধি করছি নে, আপনি য| করেছেন ত! খুবই হয়েছ, 
অনেকে এ রকম পারেন ন। । আপনি তাকে আমার কাছে 
রেখে যান, মাসখানেক বাদে ফিরে তাকে দেখবেন অন্ত 
ভাবে। চুরি করে খাবার কথা বলছেন, সেটাও এই 
কারণেই হয়। রোগে ভূগে ভুগে বড় মানুষেরই লোভ হয়, 
তারাও না পেলে চুরি করে থেতে ভোলে না, ও তে৷ ছেলে 
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মান্য । আপনি ওষুধের বন্দোবস্ত করে দিয়ে যাবেন, আমি 
তার আর সব ভার নেব।” . 

শরৎ কৃতজ্ঞনেত্র তাহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়! 
রি "আপনি আমাকে বাচালেন। এই অন্য 
ছেলেটার ভার ছুনিয়ার আর কেউ নিতে চায় না, এতে 
আমি যে.কি পর্যন্ত কষ্ট পাই তা আর কি বলব। এখন 
দেখছি ছুনিয়াযম় আপনার মত লোকও আছে যে ঢুংস্থকে 
অন্পৃশ্ব ভেনেও গ্রহণ করতে সম্কুচিত হয় না।” 

গ্রণতি অত্ান্ত কুন্ঠিত হুইয়! উঠিল, কি বলিবে তাহা 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল ন1। তাহার কুণ্টিত লজ্জিত 
যুখখানার পানে তাঁকাইয়া! শরৎ বলিলেন, “আপনার প্রশংসা 
করছি বলে আপনি বড় লজ্জিত! হয়ে উঠছেন। আপনাকে 
বজা! দেওয়। আমার ইচ্ছে নয়। বাধ্য হয়ে আপনার প্রক্কত 
ওগট! আমার মুখ দিয়ে বার করতে হ'ল, সেজন্য মাপ 
করবেন। আমি কাল ভোরেই রওন! হব, আজই তাহলে 
ষাণিককে পাঠিয়ে দেব গিয়ে। আমি হিরগ্নয় বাবুকে বলে 
যাব, .তিনি প্রত্যহ সকীলে-_-যখন আপনি বাড়ী থাকবেন 
তখন এসে মাণিককে দেখে ওষুধ দরে যাবেন। আর তার 
থাকার জন্তে কিছু খরচ এনেছি ) জানি--এতে আপনাকে 
আরও বেশী রকম লজ্জা দেওয়! হবে,_-তবু কি জানেন, 
আমি -”. 

তিনি নোটের তাড়া পকেট হইতে বাহির করিতেই 
গ্রণতি ব্যগ্রকঠে বলিয়। উঠিল,--পনা না) মাপ করবেন, 
আমি তার জন্তে এক পয়সাও নেব না। ও টাকা আপনি 
ফিরিস্বে নিয়ে যান, আমার দরকার নেই।” 

শরৎ বলিলেন, “অ1পনি নিতে চাইবেন না তা আমি 
জানি মিস বোস। কিন্তু আমারও তো কর্তব; আছে একটা । 
আপনি স্কুল হতে অতি সামান্তই বেতন পান, এতে কোনক্রমে 
আপনার চলে মাত্র, এই ছেলেটাকে খাওয়াবেন কোথা 
হতে? 

গ্রণতি বলিল, “নে যতই কম বেতন হোক না, তবু 
আমি ওই ছেলেটির জন্ত টাক! নিতে পারব না । মনে 
করুন, তার বাপ যদ্দি আপনার ক।ছে ছেলেটিকে ন! দিয়ে 
জাধারই কাছে আনত, আমাকেই তো তাকে নিতে হুতে।। 


ীপা- 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৫ম সংখ] 


আমার যদি একটি ভাই কি বোন থাকত, আমার.ফি তাকে 
এনে পুষতে ছতো৷ না? আপনাকে কি তার জন্তে আবার 
নূতন খরচ দিতে হতো? এও মনে করুন তেষমি। ষনে 
করুন, এ আমায় সেই ছোট ভাই, আমার কাছে সে.থাকবে 
তার জন্তে আপনার কিছু দেওয়ার কথ! মুখে আনাই অন্তায়।” 

নোটের তাড়াটা হাতে লইয়৷ একান্ত নিরুপায় ভাবে 
শরৎ বলিলেন, “তবে এ গুলে! দিয়ে কি করব এখন ?” 

গ্রণতি বিস্মিত হইয়া বলিল, প্টাক! রাখবার জারগ! 
পাচ্ছেন না, বড় সাংঘাতিক কথ! তো! তবে |» 

শরৎ হাসিলেন, পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া বলিলেন, 
“সাংঘাতিক কথাই বটে। মাতালের হ!তে টাক! বেশীক্ষণ 
থাকে না, সেট! বেধ হয় আপনাকে মনে করিয়ে দিতে 
হবে না। দেখুনঃ আমি নিজে মাতাল সেই জন্তেই 
মাতালকে জান্তরিক ঘ্ণা করি। পথে এই টাকা নিয়ে 
যেতে যেতেই সয়তান এসে মাথায় চাপবে, অপর 
-তারপর দেখব আমার হাতে একটী আধলাও নেই, 
রিক্ত হাতেই বাড়ী ফিরে গেছি।” 

প্রণতি একটু ভাবিয়া বলিল, প্তবে এক কাজ করুন 
নাকেন? বখন এমন অবস্থা আপনার, তখন এ টাকাটা 
সেই অভুক্ত পরিবারকেই দিয়ে যান ন1। তারা খেয়ে 
বাঁচবে, ভগবানও আপনার মঙ্গল করবেন।” 

হাসিয়। শরৎ বলিলেন, “শেষের কথাট! ছেড়ে দিন, 
ভগবান আমার যা মঙ্গল করছেন তা আমি পদে পদে দেখতে 
পাচ্ছি আমি কোন দিনই নিজকে বিশ্বাস করিনি, 
নিজের ভার সম্পূর্ণরূপে ভগবানের *পরে ফেলে দিয়েছিলুম, 
তিনি বড় বিশ্বাসীর মত কাজ করেছেন, একে একে আমার 
সবই কেড়ে নিয়েছেন। আমায় এমন জাম্মগায় এনে 
ফেলেছেন সেখানকার কথা মনে হলে আমিই ঘ্বণায় সন্ভুচিত 
হয়ে উঠি। ভগবানের মঙ্গলের কথ! আর বলবেন ন! 
মিস বৌস, তিনি অশেষ কল্যাণময়--ত।ই আজ আমি 
সৌভ।গ্যের তুঙ্গে উঠেও একেবারে নীচে গড়িয়ে গড়েছি। 
জাজ আমার কি এমনই অবস্থা হুতে। মিম বোস,--আমিও 
যেআজ একটা মানুষ, কতখানি উপরে উঠতে পারতুষ, 
লোকে আযার.কাছ হতে তাকে পাওয়ার জাশাই হথেছে। 


মাঘ, ১৩৩৪ ] 
আমি যে আজ দ্বণিত, অপদার্থ, এর জন্তে দীয়ী কে বলুন 
দেখি !” | 

প্রতি শাস্ত কঠে বলিল, 'দারী আপনি নিজে। 
তগবান আপনার সামনে সরল পথ বিস্তৃত করে রেখেছেন, 
কিন্ত আপনি সে পথে ন! গিয়ে যে পথটা বাকা, বিপদসন্ুল 
সেই পথে চলেছেন। এতে দোষ কার,_মাপনার ন! 
ভগবানের বলুন দেখি? আপনি সব বুঝেও ভগবানের 
পরে দোষ চাপাচ্ছেন এইটেই ভারি কষ্টের কথা। ভগবান 
আপনাকে দেন নি কি, তাই বলুন দেখি? আপনার জান 
দিয়েছেন যাতে তাল মন্দ বিচার করতে পারেন, বুদ্ধি 
দিয়েছেন--বিবেচনা করতে পারেন, চোখ, কান? কথা! বলার 
শক্তি, নাক সব দিয়েছেন যাতে আপনি নিজে সব দেখতে 
গাম, গুনতে প।ন। কথা বলে মতামত ব্যক্ত করতে পারেন? 
আপনাকে অটুট স্বাস্থ্য দিয়েছেন, আপনাকে কোন অঙ্জহীন 
করেম নি) সব থাকতেও আপনি যদি সঘ্যবহার না! করতে 
পারেন, সে দৌষ কার তাই বলুন দেখি! আপনি দরিপ্রের 
ঘরে জন্মান নি, ধনীর ঘরে জন্মেছেন, ধনের সদ্যবহার করবার 
অন্ঠেই নয় কি ? এ রকম ভাবে নষ্ট করবার জন্তে কখনই নয়, 
কিন্তু আপনি নিজের দোষে নিজে অধঃপাতে যাচ্ছেন যে। 
এর জন্তে দোষ দিন নিজেকে॥ ভগবানকে দোষ দেবেন না। 
মানুষের আয়ু অবশ্য সীমাবদ্ধ, কিন্ত পে যদি ছুফশ্করে 
ত্বার নিজের দেহকে চিররুঘ্ন করে ফেলে সে দে(য কারও 
নয়, নিজের ।” 

শরৎ টেবিলের উপর ছুই কনুই রাখিয়৷ ছুই করতলের 
মধ্যে মুখখানা রাখির1 নীরবে.কি ভাবিতে লাগিলেন। 

প্রণতি বলিতে লাগিল, “আপনি যতটা হতাশ হয়ে 
গড়েছেন এতট। হতাশ হয়ে পড়বার কোন কারণ নেই, কেন 
না, বদি ভাল হওয়ার ইচ্ছ! করেন, এখনও ঢের সময় আছে 
তাল হতে পারেন। কত লোক প্রথমে আপনার মত 
থাকে, তারাই এত ভাল হয় যে লোকে তাদের পায়ের 
ধুলে। নিয়ে মাথায় দেয়।” 

শরৎ মুখ তুললেন, ক্রিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন, “খত 
ভাল আমি হতে চাই নে, মিস বোস, কতকটা! হতে পারলে 
ধাড়ি।: আপনি আমার উপকারী বন্ধুর মত কথ! বলছেন, 


নিশাখেক্স আলে। 


১৯৯) 


যদ্দি ভাল হতে পারি তবে আপনার উপদেশেই হতে পারব। 
যদি ভাল নাও হতে পারি, আপনার কথ আমি জীবনে 
ভুলব না, কারণ সংদারে এমে আপনার কাছে ছাড়া ভাল 
হওয়ার উপদেশ আর কারও কাছে পাইনি। যাক, ছেড়ে 
দিন ওনব কথ।, একটা কথার অনেক কথা এসে পড়েছে। 
টাক! আপনার কাছে রইল, আপনি তাদের পাঠিয়ে দেবেন।? 

প্রণতি বলিল, “আমি আপনার এ অন্যায় আবদারের 
প্রশ্রয় দিতে পারব না। আপনার নাম করে আমি যদি 
তাদের ট/ক1 দিতে চাই, সহজেই লোকে একট! কথ! বলে 
বসবে; আশ! করছি সে কথা আমাক অ।পনি শুনতে 
দেবেন ন1।” 

শরৎ যেন অকণ্মাৎ সচেতম হইয়া উঠিলেন, ত্রস্ত ভাবে 
নোট লই! পটে রাখিতে রাখিতে বলিলেন, “ঠিক কথাই 
বলেছেন, আমার এ কথা মোটেই মনে হয়নি। আচ্ছা, 
আমিই নিয়ে যাচ্ছি, যাওয়ার পথে তাদের দিয়ে যাব এখন। 
বাড়ীতে আর এ টাক নিয়ে যাঁব না! সে কথা ঠিক।» 

তিনি উঠিলেন। 

প্রণতিও উঠিল। তাহার পিছনে চলিতে চলিতে বলিল, 
“তাই (দিয়ে যবেন। আর বাড়ী গিয়েই ছেলেটাকে পাঠিয়ে 
দেবেন, ভূলে যাবেন না যেন।” 

গ্তুলব ?” শরৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেম, হঠাৎ প্রণতিয় 
একখান] হাত নিজের হাতের মধ্যে টানি] লইয়া আবেগক্কন্ধ 
কে বলিলেন, “কখনই ভুলব ন! .মিন বোস, আপনার 
এ দয়ার কণ! আমি জীবনে ভুলব ন1।” 

প্রণতি কম্পিত ছাতথান! টানিয়৷ লইবার পুর্বে শরথ 
সেই সুন্দর হাতখান! ওঠে স্পর্শ করিয়া ছাড়িয়া দিলেন) 
প্রথতি চকিতে অমেকট! পিছনে সরিয়! গেল। 

কৃতজ্ঞ শরৎ বলিলেন, “আবার একঘাস পয়ে ফিয়ে 
এলে দেখা হবে, একমাসের মত বিদার নিলুম ।% | 

হারিয়৷ তাহার পর বলিল) “এসে দেখব এই ছূর্দাস্ত 
ছেলেটাকে কেমম করে বশে আনতে পেরেছেম। আপনার 
পরিচয় এইবারই বিশেষ রকম পাওয়া বাবে।* 

মিস বোন হাঁপিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসি তাহা 

মুখে ছুটিল না। 


হ০৫ 


৬৪৯০৯ পি থলি পি সা পিট পট শিলি্ি শীত এ এ 


শরং চলিয়া গেলেন। | 

গ্রণতি ফিরিয়া আসিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
হাতের যেখানে শরৎ ওষ্ের স্পর্শ দিয়াছিলেন সেখানটা যেন 
জলিয়! যাইতেছিল। প্রণতি পলকহীন নেত্রে হাতের পানে 
তাকাইয়া রহিল। 

সবদয়ে তাহ।র যে তুফান উঠিয়াছিল বাহিরে তাহার 
লেশমাত্র গ্রকাশ পায় নাই। 

সঙ্গাঁর মময়ে মাণিক আসিয়। পছছিল। বাপু! মহানন্দে 
তাহার এই ক্ষুদ্র বন্ধুটীকে গ্রহণ করিল; তাহার উৎসাহ 
ন্বেখে কে? কিন্তু গ্রণতি যতট! আনন্দ পাইবে ভাবিয়া ছিল, 
ততটা আনন্দ কিছুতেই লাভ করিতে পারিল না, তাহার 
স্বদয় যেন গুরুভারে অবসন্ন হইয়া রহিল। 

(৯ )' 

শরৎ চলিয়া যাইবার কয়েকদিন পরে ইন্দুরাণীর ভাই 
মণীশ আ।সয়! উপস্থিত হইল। 

সে ইন্দুর চেয়ে কয়েক বৎসরের ছোট হইলেও অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়াছিল বেশী। ইন্দু জানিত তাহার ভাইয়ের মত 
বুদ্ধি জ্ঞান আর কাহারও নাই। 

ছেলেটা পাতল! ছিপছিপে ধরণের কৰি প্রকৃতির লোক। 
বি, এ, পর্যস্ত পড়িয়াছে, পরীক্ষ] দিয়। পাস করিতে পারে 
নাই, সেট! অতিরিক্ত কাব্য-প্রিয়তার জন্ত। কোন কাজেই 
মাধ' স্থির রাখিতে পারে ন1, এক কাজ করিতে আঁর একটা 
তবে, ফাজেই হাতের কাজ মধ্য পথে থামিয়া যায়। 
কয়েকখান। মাসিক পত্রিকায় ইতিমধ্যে তাহার গ্রকাঁশিত 
কয়েকটী, কবিতা প্রকাশিত হওয়ায় সে বন্ধুদমাজে কৰি 
আথা! লাত করিয়াছিল। 

এখানে আসিয়৷ মে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল 
নিশ্চন্তভাবে এবার লে কাব্যারোচন! করিতে পারিবে, 
কোন দিককার গণ্ডগোলের মধ্যে তাহাকে পড়িতে হইবে 
না। পনি ধলাটে সে ছইটা খাইবে আর দিনরাত লিখিবে। 

. কিন্তু এখামে আসিয়! দিদির মুখে যাহ! গুনিল ভাহাতেই 
তাহার স্থধের আশ! মিলাইয়! গেল। সে খানিক গুম হইয়া 
বসিয়। রহল'। সে চিরদিন দারিদ্র্য দিন বাঁপন করিয়াছে, 
ভাবিয়াছিল দিদির কাছে আসিয়া একটু বাবুয়ান! করিবে ) 


নবী 


০ 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


দেখাইবে। এখন 
একজন আছে যে 


ছু'পাচজন বন্ধুকে আনিয়! নিজের প্রভূত্ব 
দেখিল তাহার প্রভূত্ব সাঙ্জিবে না, 
বাধ। দিবে। 

অভিমানে, ছুঃখে চোখের জল মুছিয়। ইন্দু বলিল, 
'বুঝেছিস মণি, সে আমাদেরই গ্রাহের মধ্যে আনতে 
চায়না, খুব নীচু হয়ে এসে ক্রমে ক্রমে উচু হয়ে উঠেছে। 
এখন অবাধ প্রভৃত্ব করে নিচ্ছে । আমি জমিদার, সম্পত্তিতে 
আমারও ছয় আনা অংশ আছে, কিন্তু সে নাকি ইচ্ছা 


করলে আমার এ দাবী অগ্রাহহ করতে পারে, হয় তো এমন 
সব প্রমাণ এনে ফেলবে যাতে আমার এ সম্পত্তির 


কিছুতেই দাৰী থাকবে না। বল দেখি, তাই কি হতে 
পারে, সত্যিই কি তাই ও করতে পারে ?” 

শুধু হাসিয। মণি বলিল, “এও কি একটা কথা হতে 
পারে দিদি! কে তোমায় এই সব কথা বলে ভয় 
দেখিয়েছে দ্নেখছি। তুমি আলাদা সে আলাদা তোলার 
আমার সঙ্গে তার সম্পর্কটা! কি তাই বল দেখি।* 

ইন্দু একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বলাতে সহজ 
ভাই, কিন্তু জামার মনে হয় সে সব করতে পারে। কে সে? 
এই প্রশ্নের এমন একটা উত্তর পাওয়! যায়, যাঁর পরে আর 
কোন কথা বলতে পারা যায় না।” 

মণীশ বলিল, “কি সে উত্তর ?” 

ইন্দু বলিল, প্যথার্থতঃ সেই সব বিষয়ের উত্তরাধিকারী, 
আমার এতে কোন অধিকার নেই কারণ আমি সন্তানহীন! 
বিধবা। যতদিন আমি বেঁচে থাকব ততদিন এই ছয় 
আন! বিষয় ভোগ করতে পারব তার পর সবই তার।” 

মণীশ বলিল, *তাইতেই ভুমি ভয় পাচ্ছো ?” 

ইন্দু বলিল, "ভয় পাইনি, তবে একটু ভাবনা! হয় বটে . 

মণীশ অবহ্লার সহিত বলিল, “মেয়ে কিনা তাই 
অল্পতেই ভেঙ্গে পড়। বেশকথা॥ যতদিন তুমি বেঁচে 
থাকবে সম্পত্তি তোম!র ; এখন তুমিতো ইচ্ছামত হা 
করতে পার।” 

ইচ্দু বলিল, "তা হওয়ার যো নেই। সন্তানহীনা 
বিধবাক্ন অভিভাবকরূপে দীড়িয়েছে সে, সে জানিয়েছে 
আমি হুয় তে! যাতা৷ করে সম্পত্তি নষ্ট করে ফেলব সেইজস্ঠ 


মাধ, ১৩৩৪ ] 
সে অভিভাবক নিযুক্ত হয়েছে। তীক্ষু দৃষ্টিতে দে আমার 
পানে চেয়ে আছ তার মতানুসারে না! চললে সে নাকি 
তার সম্পত্তি হতে আমায় বঞ্চিত করবে, দে অধিকার তার 
আছে। শুনেছি নাকি আমার স্বামীর এ সম্পত্তিতে 
কিছুমাত্র অধিকার ছিল না, শরতের বাপ দয়! করে জীবন 
সর্তে তাকে এই ছয় আন বিষয় ভোগ করতে দিয়েছিলেন। 
তার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সবই শেষ হয়ে যেত, শরৎ দয়া 
করে আমার জীবন সর্ত দিয়েছে অর্থাৎ এর এতটুকু 
কিধিঃৎ অপব্যয় করতে পারব না, যখন য! করতে হবে তার 
অন্থমতি নিয়ে করতে হবে, অথচ আমি ছয় আনি জমীদার 
গ্রামে প্রলিদ্ধ থাকব । আমি বেঁচে থাকতে অবিবাহিত বা 
নিঃসস্তান অবস্থায় যদি তার মৃত্যু হয় তবে আমি দশজনকে 
ডেকে আমার সম্পত্তি যা খুসি তাই করতে পারি। যত 
দিন দে বর্তমান থাকবে ততদিন কিছু করবার অধিকার 
আমার নেই।” 
মণিশ খানিকট! গুম হইয়া বসিয়া খাকিয়। তাহার পর 
ঝলিল, “সবই তো! পাকা বন্দোবস্ত হয়ে রয়েছে, তবে 
আমায় টেলিগ্রাম করে আনার দরকার কি ছিল? 
আমি ভেবেছিলুম না জানি কি ভয়ানক কাওই বেধে 
গেছে, সেই জন্তে ছুটে এসেছি” 
রাগ করিয়! ইন্দু বলিল, "প।ক1 বন্দোবস্ত কিসের? 
এত কাল আমি সম্পত্বির মালিক হয়ে ভোগ করে 
এদেচি আজ ওর কথাতে আমি এত সহজে এমন ভাবে 
এর সর্থ ছেড়ে দ্বেব, এই কথাতে রাজি হয়ে যাব ?” 
মণিশ হতাশ ভাবে বলিল, “তা আমি কি করব ?” 
ইঙ্গু বালল, “শোন কথা একবার,- বলে আমি কি 
করব? তুই যে পুরুষ মানুষ রে, তুই যা পারবি, আমি কি 
আর তাই পারব, নইলে তোরে আনারই বা আমার কি 
দরকার ছিল?” 
মণীশ বলিল, «এখন আমায় কি করতে হবে তাই 
আগে বল তো, তারপর য৷ ভাববার, করবার তা আমি ভেবে 
করব এখন।' 
. ইচ্গু বলিল, “শরতের ম্যানেজার আছেন প্রীনাথ কর, 
অবনত তিনি আমায় লয পরামর্শ দিলেও আমি তাতে বিশ্বাস 


নিম্দীখেন্ আলো 


২৬১ 


করতে পারিনি।--পারবও না। যে নিজের স্বার্থের দিকে 
তাকিয়ে মুশিবকে বিপরগ্রস্ত করতে পেছনে হটে না, আমায় 
সহায়হীনা দেখে এর পর অমারও তে। সর্বনাশ করবে। 
দে নাকি বড় চালাক তাই আমায় দিয়ে শরতের সর্বনাশ 
করিয়ে শেষকালে আমার সর্বনীণ করতে চায়। এ রকম 
প্রকৃতির লোককে আমি কিছুতেই পছন্দ করিনে, নিজের 
স্বার্থসদ্ধির জন্তে এর সবই করতে পারে, অসাধ্য কিছু 
দুনিয়ায় নেই। তবু লোকটাকে হাতে রাখতে হবে, কেন না 
আমার অনেক কিছু প্রমাণ এরই হাতে) আগে শরৎকে 
অধ্ধ করে তারপর একে জব করতে বেশীক্ষণ লাগবে না।. 
তুই বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, সব বুঝিস, সব বুঝে কাজ করতে 
পারবি এ আশ! আমার আছে, দেই জন্তেই তোকে এনেছি।” 

মণীশ মাথা চুলকাইয়। বলিলঃ কিন্ত তুমি তে জানে! 
দিদি, আমি বেশী গণ্গোল পছন্দ করিনে, একটু নির্জনত। 
পছন্দ করি। যাই হোক, তোমার কাজটা শেষ ঝরে দিলে 
আমায় কিন্ত সেই নির্জনতাটুকু দিতে হবে। তে|ম|য় কিছু 
ভাবতে হবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক, জীৰন পণ করে 
তোমার কাজ শেষ করে দেব তুমি আগে একটাকাজ 
কোরে! ; একখান। দরখান্ত লিখে ফেল, সেই দরথাস্তখান৷ 
আ|মি দাখিল করে দেব, যাতে শরৎকে জব্ধ করতে পারি 
তার চেষ্টা করব। তোমায় মেয়ে মানুষ পেয়েছে, বেশ 
চোখ র[িয়ে শাসন ক'রে নিচ্ছে, এখন আর সহজে তা করতে 
হচ্ছে না।+% | 
উৎলাহিত ভাবে ইন্দু বলিল, “তাই কর ভাই, ওকে 
একটু ভাল রকম করে জানাতে হবে -- কথায় কথায় চোখ 
রাঙাণীর ধার আমি ধারিনে। হলই বা সেদশআনি 
আমি ছয় আনি। সে আমার কে, কোন অধিকারে 
সে আমার অভিভাবক হতে চায় ?”। 

মণীশ বলিল, "বোসো॥ এই তে! সবে এলুম, ছুদিন যেতে 
দ[ও, চাল চলনট| আগে বুঝে নেই। কাউকে জব করার 
ইচ্ছে যদি হয়। জব করতে বড় বেশীক্ষণ দেরী হয়নাতা 
জানে! 1 যতদুর শুনেছি তাতে জেনেছি শরতেম় 
অন্তরঙ্গ বন্ধু এখানে কেউ নেই, সকলেই তাহাকে অল্প বিস্তর 
বিদ্বেষের চোখে দেখছে। দেখবে নাই বা কেন? 


২০২, 
যাঁরা কর্মচারী তার! মনে ভাবে মনিব দূরে থাক, তা! হলে 
তার্দের এই সুবিধা হুয় থে নিজেদের ইচ্ছামত তার] জিনিষ 
লুটতে পারে। শরৎ এখানে আসায় যাদের অন্পবিস্তর 
স্বার্থহানি হয়েছে তারাই তার উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 
রাগ কোর না! দিদি আমি তোমার কথ! বলছি নে, তুমি 
যেন তেব না, আমি তোমায় উদ্দেশ করে এসব কথা 
বলছি। জগংটাই যে স্বার্থ-ভরা তাইযার স্বার্থে আঘ।ত 
পড়ে সেই বিরক্ত হয়, রাগ করে। এইসব স্বার্থ পর 
লোকদের দিয়েই অনেক কাজ পাব, তা তুমি দেখে নিয়ো। 
'ষে আগুণ জালাব সে আগুণে ইন্ধন যোগাবে এরাই। 
ধেমন করেই হোক, শরৎকে আগে এখান হতে সরাঁতে হবে, 
তারপর আস্তে আস্তে সব দিক গেঁগে ফেলতে হবে। শরৎ 
এখানে থাকতে বিশেষ কিছু কাজ যে হবে তা বোধ 
হয় না।” 

ইন্দু বলিল, “সে কথ! সত্যি, এমন তীক্ষ দৃষ্টি লোক খুব 
কমই দেখতে পাওয়1 যায়, চারদিকে চোক রয়েছে, কারও 
কিছু করবার যে| নেই। ভারি সতর্ক লোক, যে কাজ করে 
তা কাচা নয়।* 

মনীশ বলিল, “তুমি বপ্পেছ বাড়ী নেই) কোথায় গেল ?” 

ইন্দু নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিল, «কে জানে, আমার 
কিকোন কথ শুনতে দেয়, আমি যে ওর শত্র। একটা 
বাবাজি, ন! টাড়াল-_কার ছেলে রেখেছিল কাছে, যাওয়ার 
আগের দিন আমায় সেই 'ছোড়াটাকে দিতে এসে 
ছিল। মাগো, আমি সেই বাগদী ছ্োড়াকে নেব, মনে 
করলেও গায়ে কাটা দেয়।» 


_ বীপ্পা 


তৃতীয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
মনীশ বলিল, “তারপর সে ছড়ার কি হল, সঙ্গে করে 
নিয়ে গেছে বুঝি ?” 

ইন্দু বলিল, “না, কোথায় কার কাছে রেখে গেছে কে 
জীনে? বির কাছে খবর পেলুম, এখানকার মেয়ে স্কুলের 
টিচার নাকি তাকে নিয়েছে। তা হতে পারে, ওরা জাতে 
খৃষ্টান, যা করে তা মানিয়ে যায়, তা বলে আমাদের কি 
মানায়? আমার পুজার্চনা আছে, সন্ধ্যাহিক আছে, ও 
ছড়ার ছা! মাড়।লে যে আমাদের নান করতে হয়।৮* 

দ্বণায় ইন্দু বার কত শিহরিয়! উঠিল। 

“আর শরতের কথা বলবি? তার কি জাত জন্ম কিছু 
আছে? খুষ্টানদেরও সমাজ আছে, ধর্ম আছে, এর তা 
কিছু নেই। ভগবানের কথা বললে কাণে হাত চাঁপা দেয়, 
সে নামটা কাণে গেলেও তার যেন মহাপাপ হবে। ওর 
আবার জাত জগ্ম, ওর তো সবই গেছে। ছিঃ ছিঃ, ঘেন্না 
ধরালে, বাপ পিতাঁমহের নাম ডুবালে। জমীদার লোৌক্‌ 
কিনা, সবাই তবু খোসামোদ করে, নইলে টেকা দান হতো। 
যদি অন্য কেউ হতো, এতদিন একথরে হয়ে থাকতে হতো” 

মনীশ চুপ করিয়া রহিল। কারণ এ বিষয়ে দিদির সহিত 
তাহার মতের মিল হইবে না ইহ! জানিত সত্য কথ । সে 
ছিল কতকট। সেই প্রকৃতির যাহারা জাতি ও ধর্মকে নির্দিষ্ট 
গণ্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখে না, অসীমের মধ্যে যাহারা 
নিজেদের বিস্তার করিয়। দিতে চায়। | 

ভাইকে সব শুনাইয়া, সব বুঝাইয়। ইন্দু কতকট।| নিশ্চিত 
হইল। এখন হইতে আর তাহাকে সতর্ক ভাবে থাকিতে 
হইবে ন৷ ইহাই তাহার বড় আনন্দের বিষয়। 
(ক্রমশঃ) 


ম।ঘ, ১৩৩৪ ] 
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তরীযায় 
ঢেউগুলি 


কালো জলে 


তরী চলে, 


কেগো ধনি 


বিরহিণী 
অতি মিঠি 
কার তরে 
ওলে। এই 
বুন্দাবন 
সে নিঠর 
গেল তদ্‌ 
রাধিকার 
রমণীর 
পরে বর্ম 
সখিগণে 
কত আর 


পশ্চিমাকাশের লোহিত আভ। তখন পর্যযস্ত সম্পূর্ণরূপে 





ধীর বায় 
মাথা তুলি 
নভঃতলে 


কোন ছলে 


রূপখানি 
কি রমণী 
প্রেমদিঠি 
হেন করে 


কিলে। সেই 


সে মোহন 
যবে দূর 
গত যত 
দুঃখ ভার 
নব নীর 
রাখে ধর্ম 
জনে জনে 
দুঃখভার 


মিলাইয়া যায় নাই। উৎসবাস্তে উৎসব গৃহের দীপ যেমন একটা 
, একটী করিয়া! নিবাইয়া দেওয়া হয়, তরল অন্ধকার রাশি 
তেমনি করিয়া একটী একটী আলোকরেখ। মুছিয় দিতেছিল। 


বাহিরের বাগান হইতে হাস্নাহান| ও লেভেগ্ডার টাপার 


পাশেন্স ফল 
উপেক্ষিতা। 
শ্রীনীহারকুমারী দেবী 
যমুনায় বাহিয়ে, সহে তাই 
খোঁজে কারে চাহিয়ে ? বিরহিণী 
ছায়ামম ভাসিয়া, গিয়েছিল 
বায়ু বহে শ্বাসিয়। ! একবার 
তরীখাঁনি মাঝেতে 2? একবারে 
বিষাদিনী সাজেতে ? কালিন্দীর 
জাথি ছুটি ভরিয়া ; তীরে তার 
ঝরে তাহে দরিয়। ? হায় নারী 
সোহাগিনী রাধিক। %? সেষে আজ 
শ্যাম-প্রাণ-অধিক!? মনেতার 
মথুরায় চলিয়া বৃন্দাবন 
গোপী-চিত ছলিয়া, মথুরায় 
সে কি আর বুঝে না? চিনিল ন|) 
হৃদি আর খোজে নাঃ ভেদিল যে, 
ধন্মে আর নাহি চায়, হের তাই 
বলে তাই রাধিকায়! মুন্তিমতী 
ন্নকুমার পরাঁণে দ্ুনিবার 
পাপের ফল। 
শ্রীচিস্তাহরণ চট্টোপাধ্যায় 
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দেখ রাই 
উন্মাদিনী 
বুঝি কিলে। 
ছুঃখভার 
সে নিঠিরে 
কালে নার 
সে বিহার 
রীতি তারি 
কন্মরাজ ! 
হয় আর 
দুঃস্বপন 
তাই হায় 
বুঝিল না 
বধিল যে, 


বহে রাই 


দুঃখ যেন 
অঙ্ধারে 


২০৩ 


৮ টি তি সপ সিং পিসি অসি 


কারে। কথ! না মানে ! 
ধৈর্য্যখানি টুটিয়া, 
মথুরায় ছুঁটিয়৷ ? 
প্রিয়পদে রাখিতে, 
নিজ চোখে দেখিতে ! 
আজো! মনে পড়ে কি? 
আজিও সে ম্মরে কি? 
বুঝেও কি বুঝে না £ 
গত প্রেম কুজন। 

কভু স্থান পাবে কি ? 
ভিন্ন কিছু ভাবে কি? 
রাধিকায় সে নিঠুর 
হেল! তার কতদূর 
অসহায় অবল। ! 
চোখে নদী তরল! ! 
তরী পরে বসিয়া ! 
যায় কৰি ভাসিয়। 


তীব্র গন্ধ যেন বাতাসটাকে ভ।রাক্রান্ত করিয়া! তুলিয়াছিল। 
মাধুরী, জানালার ধারে বসিয়া একটা হারমোনিয়ামের চাবি 
টিপিতেছিল ) হঠাৎ আকুল কণ্ঠে গাহিয়া উঠিল-_ 

ভোরের বেল। বকুল তল! যা্ট না সেই হতে 


তুমি দাড়িয়ে থাক পথে। 


২২০৩ 


কি যে তুমি চাও বিদেশী, এসে। কোথা হতে 
কেন দাড়িয়ে থাক পথে !, 
দৃষ্টি তোমার মিষ্টি লাগে, তুলে যাই যে স্থষ্টিটাকে 
আমি কাজ ফেলেও পাকে পাকে আদি গৃহ হতে 
তুমি কও না কথা, মনের ব্যথ। জানাও নয়নেতে 
কেন দাড়িয়ে থাক পথে? 
বিকেল হলে এলে! চুলে বসি যবে আয়ন। খুলে 
তখন তুমি আপন ভুলে চাহ পিছন হতে 
আমার মুখের পাশে, তোমার মুখটা হাসে 
লাক্গে চাই যে গে! মরিতে 
কেন দীড়িয়ে থাক পথে? 
মাধুরী এমন তন্ময় হইয়! গান গাহিতেছিল যে, তার পিছনে 
যে তার স্বামী ইন্তরনাথ আলিয়া! দীড়াইয়।ছে, ত। সে 
বুঝতেই পারে নাই। ইন্দ্রনাথ মিনতির সুরে বলিল, "আর 
একবার গাও মাধুরী। এই একট মাত্র গানের বীধনে 
আমি তোমার কাছে চিরদিনের জন্য বাধা পড়েছি) 
সে বাধন আরে! বেণী করে এটে দাও।” 
লঙ্জা-নত্্র কণ্ঠে মীধুরী বলিল, প্জমন চোরের মতন 
দাড়িয়ে আছ কেন? আমার লজ্জ] করেন! বুঝি !” 
ইন্্র। লজ্জা! করে বলেই তো সাড়া দি নাই। অ।মার 
কাছে বসে গাইলে তোমার সুরে কি এ আকুলতা থাকৃত? 
আচ্ছা, তিন মাস মাগেকার কথ কিছু মনে পড়ে মাধুরী ? 
মাধুরী। সে আর মনে পড়ে না_-তোমার 
কীর্তিকাহিনী ? 
ইন্্র। তুমি রোজ বিকেলে ছ।তে বলে পড়া কর্‌তে, 
আর আমিও রোজই ঠিক সেই সঞয়টাতে বই নিয়ে ছাতে 


উঠতেম, আব তোমার চাদমুখখানা অতৃপ্ত চোখে চেয়ে 


দেখ তেম, বইয়ের আড়াল থেকে। 

মাধুরী। আচ্ছা, ত1যেন দেখ তে; কিন্তু ভদ্রলোকের 
মেয়েকে চিঠী ছুঁড়ে মেরেছিলে কোন সাহসে? আর এত 
কথা লিখলেই বা কি করে? 

ইজ। সামার ছাড়ে একটা ছুত ছেগেছিল তখন? 
সেই আমাকে দিয়ে লেখালে সব। সত্যি মাধুরী, তখন 
যেন আমি পাগল হয়ে গির়েছিলেম। রোজ একবার করে 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


তোমায় না দেখলে থাকৃতে পারতুম না কিছুতেই । মনে 
হাতে। তুমি বুঝি অনুস্থ হয়ে পড়েছ, আরে। কত কি। 

মাধুরী। মাগো! যেদিন তুমি ছাত থেকে চিঠি 
ছুঁড়ে মার্লে, আর তা আমার খোল। বইয়ের উপর এসে 
পড়লো, তা মনে কর্তে এখনো আমার গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠে। যদ্দি কেউ দেখতেই পেতে! তা হলে কি মনে 
করতো, বলত? প্রথম ভাবলুম, ন! পড়েই ছুড়ে ফেলে দি। 
তারপর মনে হলো যদি কেউ তুলে পড়ে? তখন নিজের 
ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করে ল্যাম্প, জাল্লুম, চিঠী পুড়ে ফেলে 
দিতে। শেষে কি মনে করে চিঠীটা পড়েই ফেল্রুম। 
তখন ভারী ছুঃখ হলে। 

ইন্্র। এই মনে করে যে, একটা হতভাগা তোমার 
জন্ঠ একবারে উন্মাদ হয়ে গেছে, না? 

মাধুরী। কতকট! তাই বটে। রোজ রোজ তোমায় 
দেখতে দেখতে চিহী পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার করুণ 
মুখের ছবিটা যেন আমার চোখের লাম্নে ফুটে উঠলো। 
পত্রখানা চা'র পাচবার পড়লুম। তারপর যা মনে এলে 
একট উত্তর লিখে আমিও ছুড়ে মার্লুম। কি ছুঃসাহুসের 
কাজই করেছিলেম সেদ্দিন। মনে হ'তে বুকটা কেঁপে 
উঠে। তোমার গায়ে ছুড়ে মার্তে-- 

ইন্্। এসে আমার পায়ে পড়লো । কিন্তু পা থেকে 
তুলে তা আম আমার কণ্ঠের হার করেছি। তার 
প্রত্যেকটা অক্ষর আমি ইট্টমন্ত্রের মত জপ করে থাকি। 

মাধুরী। সে তোমার অনুগ্রহ। অন্তে হ'লে আমায় 
কি মনে কর্তো৷ বল্‌তে পারিনে। ঘরে গিয়ে সেদিন !ক 
কান্নাট।ই কেঁদেছিণেম। 

£ইন্্র। আর আমি দৌপগ বন্ধ করে ধেই ধেই করে 
কি নাচট।ই নেচেছিলেম! 

মাধুরী। তা৷ আমি বিশ্বীসীকরি। তুমি খন ছুইছাতে 
চোখ চেপে আমার ভয়ে বসে পড়লে, তখন বই মুখে দিয়ে 
আমিও খুব হেসেছিলেম--সে পরের দিন। কিন্ত, আমি 
যে ছুরদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছি, সেই কথ! মনে করে সদাই ভয় 
হয়। তুমি কি চিরদিন আমায় এমি ভালবাসবে কখনো 
পায়ে ঠেল্বে না? ্ 
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কথাগুলি বলিতে বলিতে মাধুরীর ক বেন রুদ্ধ হইয় 
আসিতেছিল; অশ্রজলে গঙগ্ল প্লাবিত হইতেছিল। 
ইন্দনাথ, ছই হাঁতে অশ্রন্নাত সুন্দর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া 
চুন করিল। শেষে নিবিড় বান্থবেষ্টনে মাধুরীকে জড়াইয়া 
ধরিল। 

যখন স্ত্রী পুরুষের মধ্যে পূর্বস্থতির রোমন্থন ও ভাবের 
আদান গ্রদান চলিতেছিল, সেই সময়ে বাহিরে দ্রুত পদশব 
গুন গেল। মাধুরী, ধীরে ধীরে আপনাকে ন্ব।মীর বাছু- 
পাশ হইতে ছিন্ন করিয়। লইয়৷ বাহিরে যেখানে খণগডখও 
মেঘ জমাট বাঁধিয়া ক্রমে বড় হইতেছিল, সেই দিকে চাহিয়। 
রহিল। ইন্দ্রনাথ, দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 

বাহির হইতে পুরুষ কণ্ঠে কে বলিল, *ইন্্র, তুমি যে 
অবশেষে একটা বেখ্তার মেয়েকে বিয়ে করে চৌদ্দ পুরুষের 
জলপিও লোপ কর্বে, তাতো৷ আমি স্বপ্রেও ভাবিনি 
কখনো! তুমি এই মুহূর্তে পত্বী-ত্যাগ কর, নইলে আমার 
সমস্ত সম্পত্তি হতে বঞ্চিত করে তোমাকে ত্যাজ্যপুভ্ত 
কর্ব।” 

ইন্দ্রনাথ, পিতার নুর চিনিতে পারিল। কিন্তু সংসার 
ত্যাগী বৃদ্ধ কাঁশীবাস ত্যাগ করিয়। হঠাৎ কেন এখানে 
আসিলেন তা বুঝিতে পা।রল না। সে ভীতি বিহ্বল কণে 
বলিল “বাবা, আপান ভুল শুনে থাক্‌বেন। মাধুগী 
বেশ্তাকন্ নয়। রাম বাবুর গৃহে তার কন্তাতুল্য স্নেহে 
প্রতিপালিত৷ হয়েছে।” 

বুদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “রাম বাবুর কথায় বিশ্বাস 
করেই যে তুমি একাজ করেছ, তা আমি শুনেছি। নিজে 
সব জান্লে না কেন? ছু'পাতা ইংরেজী পড়ে তোমরা 
এমন উচ্ছুঙ্খল হয়ে যাও যে জাতিবিচার করাটা আবগ্তকই 
মনে করনা। তা ছাড়া, অ।গেকার কালে প্রকাশ্তভাবে 
সমাজের বিরুদ্ধে এমন অত্যাচার কর্তে কেউ সাহলীই 
হতো না। 

ইন্ত্রনাথ বলিল, “বাবা, ঘরে আন্বন। আমি সব বল্ছি 
আপনাকে । বাহ্দেবপুরের রামতন্ত মুখোপাধ্যায়কে 
আপনিও চিন্তেন বোধ হয়। মাধুরী তারই কন্ত|, আমি 
নিজে জেনেছি। এর মায়ের নাম ছিল সরদ্বতী দেবী।” 


পাপেন ফল 
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বলিয়াই ইন্দ্রনাথ, বৃদ্ধকে নমস্কার করিতে দ্বায় খুলিয়া 
বাহিরে যাইতেই দেখিল যে, বুদ্ধ বেতন পত্রের গ্ভায় থর 
থর করিয়া কাপিতেছেন। কোনগওরূপে দেয়াল ধরিয়। 
অশ্ফ,টস্বরে কি বলিলেন, কিছুই বোঝ| গেল না। ইন্ত্রনাথ 
বিশ্মিত হইয়া বলিল “বাবা, আপনার কি অন্ুখ করেছে ?* 
সে তাহাকে প্রায় কোলে করিয়া ঘরে আনিয়া একখান! 
চেয়ারে বসাইয় দিল। মাধুরী তখনও বাহ্রের দিকে 
চাহিয়াছিল যেন পিত।পুজ্রের কথেপকথন কিছুই তাহার 
কাণে যায় নাই; যেন সে এ জগৎ হইতে বন্ুদুরে বসিয়!] 
কি এক মহাধ্যানে মগ্ন হইয়৷ রহিয়।ছে। 

কথঞ্চিৎ আত্মস্থ হইয়া বৃদ্ধ বলিলেন "মাধুরী, মাধুরী !-- 
কই এনাম ত আমর ম্মরণ হয়না। এর কি শৈশবে 
অন্ত নাম ছিল ? 

ইন্্রনাথ বলিল “ছিল। এর নাম ছিল লক্ষমী।” পুত্রের 
কথ! শেষ হইতেই বৃদ্ধ বলিলেন “বাব! ইন্ত্, তোমাদের 
বিয়ে কি হয়ে গেছে?” 

ইন্ত্রনাথ বলিল **হ! তিনমাস আগে ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন “কি সর্বানাশই হয়েছে তা হলে। আর 
তোমারই ব| দোষ দি কেন? তরুণ বয়সের চাঞ্চল্য বিধব! 
মরস্বতী আর আমি যে পাপ করে ছিলেম, তারই ফল 
এই লক্মী বামাধুরী। এ যে তোর বৈমাত্রে় ভ্মী হয় রে, 
ইন্জ। এখন উপায় ?% 

এই ভীষণ কথ! শুনিয্া৷ ইন্ত্রনাথ ও মাধুরী, ব্জাহতের 
তায় স্তম্ভিত হইয়া! রহিল। তাহাদের মুখ দিয়া একটী 
বাক্যও নির্গত হইল না। 

বৃদ্ধ চীৎকার করিয়! বলিলেন, “ইন্দ্র, পিতা, মাতাই 
গু কন্ঠারপে নিজেদের পাপ পুণ্যের ফল ভোগ করে 
থাকে। এ পাপ থেকে ত্রাণ পাবার জন্তে কাশীতে 
পালিয়েছিলেম। কিন্তু পাপ ৩ আমায় ছাড়লে না! 
স্ভাখ বিধাতার দণ্ড কি অমোঘ। কিভীষণ! এফ রণ 
থেকে তুষাণলে মৃতাও যে আম।র পক্ষে শ্লাধ্য ছিল।” 

বলিতে বলিতে তিনি অচৈতন্ত হুইয়! চেয়ার হইতে 
মাটাতে পড়িয়৷ গেলেন। ইন্দ্রনাথও মাধুরী যেন এতক্ষণে 
পন হইতে জাগরিত হইয়! তাহাকে ধরিয়া তুলিতে গেল। 


২০৬ 
রাম বাবু এতক্ষণ বাহিরেই দীড়াইয়াছিলেন এবং 
পিতাপুত্রের কথোপকথনও শুনিয়াছিলেন। এখন ঘরে 


প্রবেশ করিয়! ইন্রনাথকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন “ইন্দ্রনাথ, 
তোমার পিত। তুল করেছেন। মাধুরী সরস্বতী দেবীর কন্ঠ) 
বটে, কিন্তু তোমার পিতার ওরষজাত! কন্তা৷ নয়। মাধুরীর 
জন্মের পরে সরস্বতী দেবী বিধবা হন এবং মাধুরীকে 
কাশীধামে পরিত্য।গ করে তোমার পিতার সঙ্গে এলাহাবাদে 
চলে যা'ন। কাশীবািনী হরিমতী মাধুরীকে প্রতিপালন 
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করেছিল; তার কাছেই আমি সব শুনেছি। সরম্বতীর দ্বিতীয় 
কন্তার নাম লক্ষী ছিল) সে শৈশবেই মারা গিয়াছে। হরিমতি, 
মাধুরীকেও লক্ষ্মী বলিয়াই ডাকিত। তাই এ গোলমাল 
হয়েছে। মাধুরী সত্য সত্যই তোমার বৈমাত্রেয় ভগ্মী নয়। 

উদ্দাসভাবে ইন্্রনাথ বলিল "নে একই কথা ; মাধুরীর 
ম। যে আম।র বিমাতা এর ত সন্দেহ নেই? এখন থেকে 
আমর] পরস্পর ভাই বোন্ই থাঁকৃব। হায়, তিন মাস আঁগে 
যদি এসংবাদ জানা যেতে!” 


নয়নের জল। 
শ্রীশচীন সেন রায় 


জায়গাটা মনের মত। 

গ্রাম নয়। কিন্তু গ্রামের অনেকটা ভাব লাগে। 
অনতিদূরে একট! মন্ত বড় নদী, ওটা থেকে ছোট একটা 
খাল জন্মেছে ; খালট। একে-বেকে চলেছে এ জায়গাট।র 
সারা বুক ভেদ করে। নদীর জল খালে এসে পড়ে 
বারমাস; তাই বুঝি ওটাকে রোগা হতে দেখা যায় না, 


হৃষ্ট-পুষ্টই থাকে সব সময়। মনে হয় ওটা যেন 
থালটার-ম। 


সুনর ঠাণ্ডা বাতাস বয়। মনে খুশীও আনে। 

মাস খানেক যাবৎ এখানে আছি, দীর্ঘ অবসরের 
পরে। কাজের খুব ভীড়। হয়ত তাই সার! জীবন-জো।ড়া 
£খের ভাবনা আসে ন।। ব্যথাও দেয় না। 

ঝুঙ, ঝুঙ করে তালে তালে শব্ষ করে রাণার ডাক 
নিয়ে আসে। শব্টা] ভারী অলস অথচ নিঝুম! 'আমিও 
শুন্তি পাই; কান ছু'টোও খাড়া হ'য়ে যার, বন্দুকের 
আওয়াজে ভয় খাওয়। খরগোসের মতন । 

মস্ত, মস্ত “ক্যন্ভাসের পাঁচ, স।তট। ব্যাগ তার মাথার 
”পরে। রাণার ব্যাগ গুলির ভাড় যেন আর বেশীক্ষণ বইতে 
পারে না। ধুপ-ধাপ, করে ফেলে দেয়। 


না ফেলে কি করবে? কতক্ষণ আর বইতে পারে ?-- 


তবুও ধম্‌কে দি”। র!? করে ন!। মাথা গৌজে থাকে। 
অন্ত একট! ডাকঘরে-_ডাক্‌ পৌছে দিতে বার হয়ে যায়। 


ডাক বাছুনী কর্তে বসে যাই। পিয়ন তিন তিনটে; 
একটাকে সিল দিতে বলি, একট|কে স।জিয়ে রাখতে বলি। 
'আর একটাকে আফিসের কাজে বড় বেণী পাই ন1। ও ঠ্যাটা 
ব্যস্ত থাকে বড় বাবুর পাকা চুল বাঁছতে, শুর ছুলালদের 
আদর করতে আর বড় বাঁবুর দ্বিতীয় পক্ষের গিন্নির ফুট- 
ফরমাস করে মন যোগাতে । পিয়ন ব্যাট! তো ভারী ধূর্ত। 
অ]সল পর্দদ।(তেই ধরেছে বটে ! 

_ বাবু, দোঠো পোষ্টকার্ড, আওর ছুঠে৷ মণি অর্ডার- 
ফারম। বাইরে থেকে ডাকতে থাকে, অনেকবার। 

পোষ্ট-মাষ্টার তে! না, যেন লাট্‌-সাহেব। দেখতে 
পাচ্ছে আমাকে ডাক সর্ট কর্তে, তবুও আমাকেই বলে 
কিনা__-দেওন|। হে অসীত, ও কি চায়? 

দেই। পরে ভাবি আচ্ছ! কাগজ্ঞান তো! মেজাজট! 


গরম হ'য়ে যায়। কিছু বলতেও পারিনে--হজম করে 
ফেলি মনেরটা মনেই । 


পাঁকা পাঁচীল ঘের! অফিস ঘর। ছনের ছাউনী দেওয়া 
ছা'দ। ছু'টী কোঠ তিনটে টেবিল,অ|মাদের জন্য ছু'টো, আর 
একট।তে থাকে টেলীগ্রাফের টরে টক্কীর কল। ছু'টো চেয়ার। 

সকাল হতে তামান্‌ আকাঁশট! গুমটু করে আছে; 
ছোট্ট ছেলেপিলেদের ট্যেব ট্যেবা গাল ছু'টে। রাগ করে 
ফুলিয়ে বসে থাকার মতন কিস্ত। অবস্থাটা কতকটা 
চোখের জল-"প'র প'র ভাব। তাই কি ঝীড় বীড় করে 


মধ) ১৩৩৪ ] 


সি ৯০০৭ স্পা ৭ পপ লি ৯০৯০ 


ইলশে-গুড়ি ঝড়চে। কাছের ব্তীর ছোট্ট ছেলেমেয়ে 
গুলোর! শ্ফুপ্তি! ওরে, বাবা! ধিং ধিং করে লাফায় আর 
জোরে জোরে স্থুর করে-_-একদল বলে-- 
“এতটুকু পানী 
আর একদল বলে--গাগড় খানি । 
কাজের যা চোট! ঘাড় তোল্বারও যে ফুর্ম্ুৎ নেই। 
মাষ্টার বাবু তো টেবিলের উপর পা! তুলে দিয়ে ঠিক লাড্ডু 
থানার মত চেয়ারে বসে থাকেন। ইচ্ছে হয়তো কিছু 
লিখ লেন, তা না হয় তো নাট । 
একট] ছোট্ট মেয়ে ভিজতে ভিজতে আন্চে। 
এদ্রিকেই তো। আফিস ঘরের বারাও্ডায় এসে দীড়ায়। 
ভিজা গা-ট। মুছতে থাকে। ভারী স্থনার ফুট-ফুটে মেয়েটা 
তে! আপেলের মত চকৃচকে রঙ্গীন ছু”টা গাঁল। স্রিপ্ধ 
শান্ত চোখ ছু'্টা। স্নেহ, মায়া-মমতা-ভরা চেহারা । কিন্ত 
বড্ড চঞ্চল ও অস্থির । ছোট্র মেয়ে কিনা, তাই । 
টরে টক্ক। টরে টকা-_শব। তার এসেছে, ধরি। 
কাগজের উপর লিখে ফেলি। 
মাষ্টার বাবু, পোষ্টকার্ড দিন্। একট! দিলেই হ'বে। 
মেয়েটা ডাকতে থাকে, বাইরের ছোট্ট খোপেতে হাত 
বাড়িয়ে দেয়, দেরী দেখে পয়সার গায় পয়সা ঠূকে বারে 
বারে ঠক্‌ ঠক শব্ধ করে। 
হাতের কাজ টাজ সব ফেলে রেখে ওকে দেই। ওর 
মমত1-ভেজা ডাক যে উপেক্ষা কর্তে পার্ল্‌ম না। 
অসীম সাধ করে পরিচয় জান্তে। 
--খুঁকী, তোমার নাম? জিগগেস করি। 
--লেখা। ও উত্তর করে। 
_-বাড়ী কদ্দর? 
-ওঁ। অঙ্কুলের ডগ! দিয়ে বাড়ীটা দেখায়। বুঝলাম 
অতি নিকটেই। 
সমীর জন্য বুঝি পোষ্টকার্ড নিচ্ছ? 
-মা নেই। জল-ছল-ছল চোখ ছ'টে বুজে বলে। 
পরিচয়টাকে এর বেশী দুর এগিয়ে যেতে সাহস পাই ন|। 
ইচ্ছ। থাকলেও ছেপে যাই। 
ওর সেদিনের মিষ্টি কথাগুলো অহরহ কানের মধ্যে 


অবনেন্ চা 


৯.০এ 


সি পপি পি ইনস্মি চা 


বাজতে থ|কে। হৃদয়ের তন্ত্রীগুলিতেও ঝং ঝং করে ঝঙ্কার 
দিতে থাকে। দাথে সাথে জাগিয়ে তোলে,_আর একটা 
ঠিক এমন তর মুখের কথা--এত কচি না, পুর্ণ যৌবন 
ভরা )-যার অভাবে আমার চক্চকে জীবনটা! এমন 
হতচ্ছড়ী, এমন লক্গমীছাড়া এবং এমন ব্য হয়েছে। 
চেহারার এমন বেমালুম মিলও ভগবান্র রাজ্যে আছে ! 
দেখে মনে হয় যেন তৃষারই ছোট্র কালে তোলা একখান! 
ফটে]।__ 

মন বড় দোলে। যত বেশী ভাবি তত আরও বেশী 
দোলে। এ দেল খাওয়৷ মন থামাতে পারি না। 

মেয়েটা একবার না একবার এদিকে আসে , রোজ। 
তাই আমার সাথেও দেখা হয়। কাগজ-টাগজ সব ফেলে 
থুয়ে চলি ছুটে ওর সাঁথে কথা-বার্তা বল্‌তে। তা'তেকী 
ভাঁলই লাগে-_না দুঃখই পাই ?--বুঝতে পারি ন]। 

তবুও তো ।-_ 


মাঘ পু্িম]। 

ভরপুর চাদনির রূপালী আলো। 
বেয়ে বেয়ে পুলক উৎলে পড়ে। 

লেখাকে কোলের মধ্যে রাখি, অনেকক্ষণ বসে থাকি 
ছুজনাতে খালের পাক বাধানে৷ ঘাটুলার উপর। এখন 
আর পরের মত করে না। যতদিন যায়, যাতায়াতও বাড়ে, 
তত খাঁতিরটাও গাঢ় হয়। সংসারেরই নিয়ম ! 

ওকে চেগে ধরে বসি, কপাল, গাল চুমোয় চুমোয় ভরে 
দি*।-_খাক হওয়া প্রাণটা! জুড়িয়ে যাঁয় বোধ হয়। 


পৃথিবীর সাড়া গ 


কাকা বাবু, গাটা শোক কেন ? লেখ বলে। এখন 
কাকাবাবু বলেই ডাকে। কি জানি, ওয় দিদিমা বলে 
দিয়েছেন বুঝি। 

--ভাঁল লাগে তাই। শুধোই। 


-কেন? আমি কি গোলাপ ফুল? লেখা বলে। 
ভাবি- গোলাপ হয়তো ও বড্ড ভালবাসে) তাই 
গোল!পের কথাই বলে 


২০৮ 
-্যা, তুই তাই। উত্তর করি। 
হা, হা, হ! করে হেসে উঠে। ঠেচিয়ে “টচিয়ে বল্তে 
থাকে--আরে আমি বলে গোলাপফুল, আমি বলে গোলাপ 
ফুল, কাকাবাবু বলে। ধাই, ধাই করে নাচতেও থাকে 
কিন্ত; আরও অনেক কিছু ।--ছোট মেয়ে তো)--সরম 
করে না। 


চটকলের কুলীগুলে! ঝুঁঙ বেধে আসে) এরা আমায় 
বড্ড উৎব্যস্ত করে। কেউ চায় ছুটো টিকেট; কেউ চায় 
চারটে পোষ্টকার্ড, কেউ আবার অ1সে মণি-অর্ডার পাঠাঁতে। 
এলি করে আরও কত কি। আতকামনে পড়ে লেখার 
আকুল অনুরোধ আমার সাঁথে আজ বিকেলে কাঁচা রাস্তা 
ধরে বেড়াবে। 

ছুটে চলি। অনেকে অনেক কথা শ্ুনায়। কান 
তো গাতিই না ১--তোয়াক্কাও করি ন|। 

'আকুল হয়ে পাগলের মত যাই। কেনযে যাইত। 
তার। কী বুঝ বে ?-- 

দেখতে পাই, লেখা দীড়িয়ে আছে ওদের দরজায় । 
আমার অন্তই তো! 

আমাকে ও দেখে । দৌড়িয়ে অ।সে কাছে, ধেন মেঘের 
রাণী । ঝাক্ড়া চুলের গোছা-টা উদ্দাম হয়ে ফুর্‌ ফুরু করে 
হাওয়ায় উড়ে। সুন্দর লাগে দেখতে । তক্ষন তক্ষনই 
ওকে সাপটে ধরে বসে পরি,.- সবুজ ঘাসের উপর। 
হাওয়ায় দোছুল খাওয়া অবাধ্য চুলগুলোর মধ্যে হাত 
লিয়ে দি') ঝুলিয়ে বুলিয়ে ঠিক্‌ ঠাক, কর্তে থাকি। 

»-কাকাবাবু, বেড়াতে যাবে না? বড় ষে বদলে? 
লেখ! জিজ্ঞেস করে। | 

শাচ। বলি। 

লেখার হাত শক্ত করে ধরে বেড়াতে থাকি, এ প্রশ্ন 
পেপ্রপ্ন করে করে আমাঘ়্ ব্যস্ত কয়ে তোলে। তথাপি 
কিন্তু বিরক্ত হই না। 

--কাঁকাবাবু, এক্দিন ন1 বলছ, আমা কলকাতা 
দেখাবে? কবেঃ লেখা জিজ্ঞেস করে। 


[০ [ তৃতীয় বর্ষ, ৫ম সংখা 
- গুড ফ্রাংডের ছুটতে । বলি। 
-আর ক'দিন বাকী? 
সিন পনার। 
» তুমি খালি আজ ন| কাল, কাল ন৷ পরশ এন্সি করে 
ফাঁকী দিচ্ছ। সত্যি বল তখন নিয়ে যাবে? 
-- | রে, নোব, নোব। 


নাম-করা যা, যা আছে--ওকে দেখিয়ে দেই ; পগুশালা 
যাচুঘর, ইডেন্গর্ডেন, পরেশনাণের মন্দির_-আরও অনেক । 

ট্রামে করে আস্চি। হঠাৎ বিকাশের সাথে দেখ । 
আম।য় প্রথমট। চিন্তেই পারলে না। বার বার আমার 
দিকে তাকাতে থাকে । আমিও কিছু বলি না। 

এই-রে, ষাটী করলেরে ! চিনে কেল্পে। বলে, কিরে, 
তুই অসিত না? 

উত্তর কন্ধি ঠিক ধরেছিস.। কোট ফেরতা৷ বুঝি? 

-া। 

- ভারী দয়ার শরীর তো'রে তোর ! 

_কি রকম? 

--এতগুলে! ছাড়পোকা পোষচিদ্‌ এই গাউনটার মধ্যে। 

-লক্ষমীর চিহন। 

ঠূং করে ঘণ্টা বাঁজে, ট্রামটাও দীড়িয়ে গড়ে। 

--আচ্ছা তবে আসি রে, কেমন ? 

--ধা। বলি। 

আমরাও যাই বায়স্কেপ দেখতে ।--- 

পিকচার পঠালেস, না-তো, যেন ঠাকুরমার মুখে শুনা 
পরীর দেশ। রূপের ঝল.সা ছোটে সন্ধ্যার সময়, উড করে 
ঘণ্টা বাজে, বায়স্কোপের পর্দা উঠে, যে যার জায়গার 
বসে ছবি দেখতে থাকে । ভাতে ছিল এক সুন্দরী তরুনীর 
সাথে এক ধনী যুবকের প্রেম। অবলা, অবুঝ তরুণী; 
বোঝে না। চিন্তাও কয়ে মাঃ ধনী যুবকের মিলনের, প্রথম 
অর্থ/ প্রাণে বরণ করে নিলে। 

তার পয়ে অনেক দিন চলে যাসব। যুঝবের: চ্কতাব-গত 
উচ্ছঙ্খল চরিত্র বার হয়ে পড়ে ॥ যার ঘ ক্কভার্ন-ত| 
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আর কতদিন লুকিয়ে, চুকিয়ে রাখতে পারে? তার স্ত্রী 
দিকে বড় একট তাকাঁয়না। মন সদাই উড়ো, উড়ে।। 
নিত্য নৃতন ফুলের মধুর আম্বাদ পেতেই যুবকেক্ প্রাণ 
বভস্ত। দে কীবুঝবে সাধবী স্ত্রী কদর! .সেধে কামের 
পুজাতে মস্গুল! তারপর ইন্টারভেল।_ 
দপকরে সবগুলি আলে! জলে উঠে। 
দিট ছেড়ে উঠে আসে। 
কিরে, কেন ওঠে এলি £ জিজ্ঞেস করি। 
-ডর লাগেষে। বলে। 
-কেন? 
ধ্রীদেখ! কত মোট।! আস্তে আস্তে বলে, ঈশারা 
করে কিন্তু। 
সত্যি তো কী মোটা এ ব্যক্তিটার চেহারা॥- ঠিক যেন 
পাম্প কর। ফুটঝলটা আর কি।-_ 
ছবির নায়িকার দুঃখের করুণ কথা মনের মধ্যে মৃত 
হয়ে ওঠে। এ বেদনা ও বিষন্নতা যদি সত্যি সত্যিই ঘটে 
তাও আবার মনে পুষে রাখা কী কম বিষম! সাথে সাথে 
এসে আমার মনে ধাকা দেয় নিজের বিফল জীবনট1 - 
ভ্রীবনটাতেও কী ভাবেই না বিফলতা, ব্যর্থতা তরাট 
হয়েছে ! এ জন্ত দায়ী কী রূপই ? 
কখন যে ইন্টারভেল শেষ হ'লো) আবার কখন নে 
ছবি দেখান সুরু হল--খ্যাল থাকে ন1। পু পু চিন্তার 
রাশি, তাতেই কি? আতক! ভেঙ্গে যায চিন্তার চমক তখন, 
যখন লেখ। হাতে ধরে একটা ঝাকুনী দেয়। পরে বলে- 
কিকর? দেখচো না? কিন্ন্দর! 
ছবি দেখতে থাকি। তরুণীর সকল ছুঃখের প্রদীপ 
একটু একটু করে, দাউ দাউ করে জলে উঠে। তরুণীর 
দিকে কেউ চায় না। তিলে তিলে দঞ্জ হয়,_তবু না। 
আঁমার পরাণ কি$ ন! কেঁদে পারলে না। প্রচুর সহিবার 
্র্মত। কিন্তু ওর। ম্বামীর এত পৈশাচিক অত্যাচার কেমন 
ভাবে লয়ে যাচ্ছে--যেন অত্যাচারে আর ওতে খুব মিতাঁণী। 
মেয়ে-মানুষ তো, তাই পারেও বোধ হয়। 
সায়ের অরচেষ্্। হ'তে বেহীল! ও পিয়ানোর ছুঃখ তেঙ্া 
' সুর বাজতে থাকে। ভিজিয়ে দের আমার মন-প্রাণ। 


লেখা তার 


২০৯ 


আত্মার খোজ এরাও পেয়েছে ।-- 

শেষ খণ্ডেতে দেখি-- পুর্ণিমীর ফর্শ৷ তরল জোচ্ছন! 
ধরণীর বিপুল বপুটাকে পর্যন্ত ভিজিয়ে দে'ছে। নিশুতি 
রাত। সেই ধনী যুবক টল্তে টল্তে বাড়ী আসে। বাড়ীর 
দরজায় বার কতক ধাক্কা দেয়। ঝনাৎ করে খুলে যায়৷ 
দেখি, শ্লান-বসনা ক্ষীণ তন্থু সেই তরুণী। ঝড়ে-পড়া বাসি 
শিউলির মতন মুখখানি তার। 

মাতালটা স্ত্রীকে অশ্রাব্য গাল-মন্দ দেয়, মন্দের ঝোকে 
অ।রও__আরও কত কী--নিঃসহায় নানী ওদের উপর 
অত্যাচার তা কি বড় বেশী সাবাস! এতভাবে ওকে 
পীড়ন করছে তা'তেও কিন্তু খুসী না। শেষে কী একটা 
অতি তুচ্ছ ব্যপারে তার স.ধবীস্ত্রীকে সন্দেহ করে, পরে 
ছুটে! পিস্তলের গুলির শব্ষে; - একটাতেই একেবারে 
কাবার; তার উপর আবার আরও একটা কেন? 

সাথে সাথে,--ওঃ) চলো, চলো যাই এখান হ'তে। লেখা 
বলতে থাকে । আমার হাত ধরে জোর ঝরে টেনে নিয়ে 
আদে - ভেতর থেকে একদম বাইরে । একটা টেক্সী ডেকে 
ছ'জনে দেই সটান চম্পট ষ্টেশনের দিকে । আনতে আসতে 
লেখাকে জিগগেস করি-িরে অমন করে চেচিয়ে 
উঠেছিনি কেন হঠাৎ?-মার জন্ত বড কষ্ট হচ্ছিল। 

শুনেছি, বাবাও নাকি মাকে একটা বাড়ি দিয়ে--আর 
বলতে পারলে না, আবার একেবারে কেঁদে ফেল্লে।... 

স্রীলোকটার হুঃখটা ঝড় বাজে। এরকম অত্যাচার 
যে কত চলচে তার খবর কে-ই বা রাখে? আবার ভাবিও-- 
এজন দায়ী কে? কর্-ফল ন| অন্ত কেউ? 


ভোর অনেক্ষণ হয়ে গ্যাছে। জানালার ফাক দিয়ে 
ভোরের রোদ আসে। তা চোখে লাগে। ঘুমও তক্ষনই 
ভেঙ্গে যায়। ধরফড়িয়ে বিছন1 থেকে উঠে পড়ি। টুইলের 
সার্ট। কাধে ফেলি) গায়েও পরি-না, চটা পায় ফট্‌ ফট 
কণ্তে কর্তে চলি আফিসে। 

আগের দিনের জমিয়ে-রাঁথ। কাজগুলো! লব কর্তে থাকি। 


২১০. 


--তোমার তৌ-হে প্লোনারপুরে রিলিফ কর্তে যাওয়ার 
আদেশ এসেছে । মষ্টার বাবু বলে। 

_-এর-ই মধ্যে? এত শীগগীর এখান হ'তে আমার 
বদলী? জিজ্ঞেস করি। এর বেশী কিছু বলি না। 
মনটা যেন দারুণ আই-ঢাই কর্তে থাকে, বার বার খালি 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়েও ওঠে । হছু'চোক দিয়ে কান্না বেরুতে 
চায়। দেই দমন করে-_অতি কষ্টে । পুরুষ-মানুষ যে, 
কেদে ফেল্লে লোকেই বা কী বলবে? 

- আরে মন খারাপ কর্ছে কেন? ছেড়ে যাবে 
বলে? তা দিন তে! আর বেশী না; মোটে একট৷ মাস। 
বলে। বুঝি, স্ুরটাতে যেন ঠাট্টা মিশান আছে। 

--কী1 একমাস! তবু যে-_শুধোই। 

তবু কি হে! এজায়গ! তো আর বাড়ী নাবা 
্বপ্তুর বাড়ীও না; তবে আর কষ্ট কেন? আরেকি 
বলচি, ওদিকে যে একদম বজ্জিত। 

ভাগ্যিস বুড়ো, তার উপর আবার উপর-ওয়াল! ; ত। 
নৈলে কষে মারতাম থাবডড়া। ব্যাটা বলে কিনা--ছাঁড়তে 
কেন কষ্ট হয়? 

ওয়া সব কি বুঝবে? কেন? 
__ সাড়া গা-টা জোড়! কত মস্ত একট! ডগ-ডগে ঘা! 
কেটে যাওয়ার ঘা না--গোপন-বাথার। 


নতৃন যায়গা, সোনারপুর। 

মনটা ব্ড নিরালা) ধেম সব সময়েই 'কি নাই কি 
মাই' করে। তাই হয়তে| সবই নিয়ালা) নির্বাসিত লাগে; 
মনের সাথে প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ কুটুদিত| যে। 

অন্ত লৌকের রিলিফ. কর! ভয়ানক ঝকৃমারী। কত 
দিনের ফেলে রাখ! কাজ, আমিই করি। পরের কাজ 
কর্ধে কারন! বিরদ্তি লাগে! ব্যাটা-ছেলের চৌন্দ-পুরুষ 
উদ্ধার করে দেই অকথা, অশ্র।বয গাল দিয়ে। 

এর উপর আরও এক উৎপাত' গোটা কতক গার়- 
পড়ে-কথ!-কওয়া-বন্কুর মত জুটে যাঁয়। সময় নেই, গময় 
নেই,- আছেই 'ভেগাবনের' দল আমার পিছে। এটা 


টি ্ী পা 


তৃতীয় বর্ষ) ৫ম সংখা! 


নাকি ও ব্যাটাদের একট! ধারা চলে আস্চে। ছোযোঃ! 
ঘেন্না করে ওদের অনবরত সঙ্গ । তধু তো মিশি) নৈলে 
ওদের যা টিট্ুকারীর চোট! 

বসে আছি চুপ-চাপ। কেমনতর একটা আশঙ্কা ও 
বহ্বলতায় প্রীণট। পুরিত হয়ে পড়ে যেন। ভাবি, কথন 
'তার' পাঠিয়েছি পেখাদের সংবাদ আন্তে, এধন' পর্য্স্তও 
তার জবাব আসে নাষে। প্রায় হ'মাস হতে চগ্লো,-.. 
ধবাদ পাই নি। একটা নিদারুণ হুর্ডাবন! যনেতে 
খাই-খাই করে কেন? | 

উত্তর আসে। জানতে পারলাম লেখার নাকি ভয়ানক 
ব্যারাম। ট্রেণ ধরতে ছুটে চলি। 


মনটা বড খারাপ লাগে। দিন কয়েকের আলাপে 


পরিচিত একটা! ছোট্ট মেয়ে! ওর জন্ত কেন এত বেণী দরদ 


লাগে? কেন ওর চিস্তাই যেন আমাকে পেয়ে বসেছে? 
কেন মিছে ধমতায় টেনে নিয়ে যায় আমার সব মন-প্রাণ? 
কেন'র উত্তর কে দেবে ৪... | 


শ্বীতকাল। রাত আট-টা। 

শীতের ঘোলাটে কুয়াস! ও কৃষ্ণ রাত্রি)--এ হু'জনের 
গলাগলি ভাবে এক বিরাট অন্ধকার জমেছে।. কুয়াসা- 
ধোয়া ঝ্বধার--বড় ঘুর-ঘুনি। বড় গম্ভীর, 

খালের গাধা, আকা বাক! সরু রা্তা--তা ধরে 
চলি ঝড়ে হাওয়ার মত) দিপা! থাকে ন|। 

সপাসপ, ঢুকে যাই ও যেখানে আছে। একট! বিরাট 
বিন্ময় আসে, স্তভিত হয়ে বাই। একি! এত পন্িবর্তন | 
দু'দিনের ব্যারামে! 

বড় লাম হয়ে গেছে মুখখান। ওত ) যেন রোদে শুক 


বড়া বকুল। 
-এসেছকাকাধাবু? বলে। পু 
_হ্্যা। স্বরটা আটকে আদে। রুমাল দিয়ে শুরো 
কচি মুখখান! ওর মুদিয়ে.দি'। 


রাত ক্রমেই বাড়তে লেগেছে। তার গাঞ্জা নিন্তব্ধ তাও ) 
মনে লাগে বেম শোকার্ডা বিহছিবীর ঠা! বাসা মতে।। 
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'কজিনায় 'নন্ত বড় জাম গাছটা, তা থেকে পুরাণ পাতা 
ঝাড় গড়ে টুপ-্টাপ। নেয়ে! কুকুরগুলে! সে শবে ঘেউ 
ঘেউ কবরে ওঠে। ওদের কেরামতি এ পাতার সাথেই ) 
এর বেশী দূর না। প্র 


পুরো একটা রাত কাটে,__হয়তে! আধখান| বেলাও-_ 

রোদের আঁচ. আসে, গা পোড়া রোদ না কিন্তা__ 
প্রভাতী রোদ--ঠাণ্ডা, মিঠা। 

টীন্জা় গাছটার উপর একট! পাতি কাঁক আর ছুটো 
দাড় রার বধষে। গাছের ডালে ঠোঁট ঘসে, আর বাড়ি 
মারে। কনবরত ডাকৃতেই লেগেছে.-ভীষণ অপেয়৷ ডাক, 
তৃষা পাওয়ার মত এত গু ডাক, বিমর্ষ ভর! ডাক, বিরক্তি 
আনা ডাক; টিল ছুড়ে ক্ষেদিয়ে দি'; আবারও আসে 
বেহায়ার মত।*" 

আজ বেশী খারাপ দেখাচ্ছে ওকে। চোখ মুখ ধেন 
সাদা ফ্যাকাসে হ'য়ে গেছে, নিধু'ত নাকটাও যেন একটু 
বেঁকে গেছে। প্রলাপ তো৷ লেগেই আছে! বেশী অস্থিরত' 
যেন একটু ক্গীণ হয়েছে । তবে কি পূর্ব্ব লক্ষণ- 1? কিসের 
পূর্ব লক্ষণ-_-ওটুকুন আর মনে করতেই যেন কণ্ঠ চেপে ধরে। 

_-কাঁকাবাবু, আমার মাকে তুমি দেখবে? হঠাৎ কেন 
জানি এ প্রশ্ন বলে উঠে। 

--মা, ঘুমে! তো একটু কাল তো সার! রাত জেগেই 
ছিলি। 

স্মার একটা ফটো আছে। দেখবে? আমি রোজ 
রোজ দেখি--অনেক্ষণ। 

বিপুল কু হয় দেখতে ) যদি বা সেই হয়- তবু বলি-_ 
না কথ! কনে, ঘুমো। 

একেবারে ভয়ানক অবাধ্য হঃয়ে যায়) বিদ্রোহ-ভর! 
স্বরে বলে, ছ'দিন যাবৎ যে দেখিনা । এঁদেরাঁজের মধ্যে 
আছে) আন। জআন্বে না? তুমি না পার-_দির্িদাকে 
ব্লনা! 
পরে নিজেরও জ্ীষণ গর ॥ 


ব্ব্াবেশন জলে 


২:১৯ 


এর পর আর ন| এনে কি পারা যায়? 

কি অসীম যদ্বে সিহ্বের থলের ভিতর রক্ষিত) যেন 
মাণিক রতন সাত রাজার ধন। 

পেয়ে কত তৃপ্তি, কত শান্তি! আর মা, মা বলে কতবার 
যে ডাক! এক একবার মাথায় ঠোঁকে, এক. একবার 
হয়তে। বুকে চেপে ধরে। ফটো_-তাতেই চুমার পর চুমা 
দিয়ে ভিজিয়ে দিতে থাকে । যেন তাজা সত্যের মা ওটা! 
ওর। যেন বছরিন পরে ওর হারান মাকে ফিরে পেয়েছে। 
এমনি গভীর মমত| ওর। 

__কাকাবাবু, দেখ কেমনতর করে চেয়ে আছে ম| 
আমার দিকে; না? 

'আচমক! অবাধ্য চোখ দেখে ফেলে। 

বুকের ভিতরটায় যেন একটা বড় রকম উতরোল বইতে 
থাকে। বিশ্বাস হয় না বোধ হয়, আরও ভাল করে দৃষ্টি 
দিয়ে দেখি ; এযে বাঁন্তবিকই ওরই চেহারা !--দীর্থ দিবস 
ধরে আমার মনে প্রাণে সবখানে গেঁথে রেখেছি! এও 
কী বিভ্রম হতে পরে * তাহলে তে। নিজের অস্তিত্বটাও 
সম্পূর্ণ বিভ্রম পূর্ণ! তবুও জিগেগস করি, তবে তুই ওর-ই? 
বল্‌, বল্‌ শীগগীর করে ?-- 

ফাল, ফাল. করে তাকিয়ে থাকে; 
এমনতর ব্যকুলতা! দেখে। 

বলে, যা, আমার মা-রই তো! ছবি এটা! চেন মাকে 2 

শুনে কেবল একটা ছুঃখ ভরাট হাহাকার করা শুক্লো 
দীর্ঘশ্বীন ; তর পরক্ষণেই চোখে ও মনে ভেসে ওঠে তৃষার 
বিবাহ রাত্রির মুখখানা,-_মুখখানা কত বিষাদপূর্ণ কত 
সজল, কত করুণ ছিল 1. 

সষ্টিকারকের ন|মের উপর একটা বিদ্বেষ ভাব আসে। 
ধীক্কার দিতে থাকি,-শেষ সময়ে কেন পরিচয়টা ঘটিয়ে 
দিলো! আগে দিলেই ঝ| কীক্ষতি ছিল১ না, আমাদের 
নিয়ে হাসিয়ে কদিয়ে ছিনিমিনি খেলতে বড» ভাল লাগে 
গর !-- 

বিকার সুরু হয়েছে;--ঘোরতর প্রলাপ-মিশান বিকার। 
দেখে জানি কেমনতর হয়ে পড়ি। 

ও হঠাৎ হেঁচিয়ে বলে ওঠে, কারাবাবু, কাকাবাবু) এ 


বোধ করি), আমার 


১২ 
দেখ মা আমাকে নিতে এসেছে। যাবে তুমি? তবে 
শীগগীর করে এস। 

মাথাটা জোর করে তুলতে চেষ্টা করে) পারে না। 
তারপর খাটের কোনার দিকে চেয়ে থাকে বিক্ষারিত চোখে। 
বলে-_মা। আস্চি। একটু দীড়াও। আর ফাঁকী দিয়ে 
যেও না) তবে আমি খুব কাদবো। তোমার সাথে কথা 
বলবো না। 

খানিক পরে আবার বলে, কীঃ তবে তোমরা কেউ 
আদ্বে না) কিরে পারুল, তুইও যাবি নাঃ মা, ওরা 
বলে কেউ যাবে না। আমি কিন্তু আর তোমাকে ছেড়ে 


থাকবে৷ না। বুঝলে? মা, একটু দেরী কর না; কাকাবাবু 


আর পারুলের সাথে ছু'টে৷ কথ! বলে আনচি। থাক্‌, বলবো! 

না। দেরী হয়ে যাবে, শেষে যদি আবার ফেলে চলে যাও। 
হাত, পা, শরীর সব শিথিল হয়ে পড়চে। ঘামও বইতে 

লেগেছে প্রচুর পরিমাণে । হয়ত আর বেশী বাকী নেই। 


-_-ব্বীশা_ 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


লেখ! শেষবার বল্পে, কি কাকাবাবু, কাদচো কেন 
তোমরা? মার কাছেযাব বলে? আমি তে! তোমাকে 
আর দিদিমাকে সাধলাম; তোমরা! তো৷ কেউ যাবে না! 
আচ্ছা তবে যাই । এ আবার ডাকৃচে ) হয়তো! দেরী দেখে 
কতই রেগে থাকৃবে। ধাই-_ 

_ লেখা, লেখা, লেখা! টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকি। জবাব 
আসে না; আসে খালি প্রতিধ্বনির ক্সীণ শবব। 

আমিও সংজ্ঞ! হারাই। 


পরকালের টান বে পধ্যন্ত না আসে সে পর্য্যস্ত চালিয়ে 
দিতে থাকি ছন্ন-ছাড়া-_হতভাগ! জীবনট।র গস্তিকর৷ দিন 
গুলি __-শোকাশ্রর বিরাট ভার বয়ে। কতকটা হয়তে| 
গুরুতার বোঝাই করা ছ্যাকড়া গাড়ীর চাম-ওঠা, হাড়-জীড়- 
জীড়ে ঘোড়ার ঝিমিয়ে ঝি“মিয়ে চলার মত। 


রূপ-পুজারী 


শ্রীহরিপদ গুহ 
(১) (২) 
রূপ নগরের রূপসী সে বুকে তাহার তীব্র-দাহন 
বোসের বাড়ীর ওই ছড়ি ;__ আলোর-কমল ফুটফুটে ১- 
চলতে পথে নয়ন! হেনে মানস-মধুপ ওই দুটাতে 
করলে আমার মন চুরি উদ্দাদ হয়ে যায় ছুটে ! 


কাননে ফুল তুল্তে এসে, 
ছুলিয়ে আঁচল, মুচকে হেসে,-- 
বুকের ব্যথা যায় সে কয়ে 

ডাগর ছুটা চোখ দিয়ে ১... 
রোজই ভোরে এম্‌নি করে 

যায় সে আমার মন নিয়ে। 


কত যে যান জানে সে বালা, 
গীথিয়া৷ নিতি শিউলী মালা, 
গলেতে মোর পরিয়ে দিয়ে 
চপল চোখে রয় চেয়ে। 
ধর্তে গেলেই পলায় ছুটে-_ 
এম্‌নি ছুট, সেই মেয়ে।, 


মাধ, ১৩৩৪ ] সৈনিকেল্স চ্চানি ২১৩ 
$ ৩) (৪) 
ফাগমাখ! তার গাল ছুটাতে চিত্ত-চকোর উঠছে নেচে 
| আঙ্গুর-রসে তুলতুলে ;_ তাহার মধু-পরশ আশে ;- 
হাস্‌তে গেলেই টোল্‌ খেয়ে যায় কাজল-কাঁল নয়ন দুটা 
সদাই আমার চোখে ভাসে। 


ওইতে আমার মন ভূলে । 
যদি তার ওই বাছু-হার, 
কখেঁতে মোর দেয় উপহার, 
ছুঃখ সকল ভুলে গিয়ে 
রচ্ব হেথায় ন্বর্গপুরী। 
মন্টী আমার কর্‌লে চুরি 
একটুখানি ফঁচ কে ছুড়ি! 


তারি একটা চুমার তরে, 
হতাশ-পরাণ গুম্রে মরে, 
বিভোল-চিত্ত হলে! আজি 

চরণে তার বন্দী গো ! 
হায়, রূপসী নিঠুর বালা, 

জানে সে কত ফন্দি গে। | 


সৈনিকের চিঠি 


প্যারি কেম্প--স্রান্স। 
২৬শে সে্টেম্বর। 
মেধল! রাত। 


ঠিকান। দেখেই বুঝতে পারছ আবার কেন্পে 
ফিরে এসেছি। কাল পরণু লাগাত আমি যাচ্ছি আবার 
রণক্ষেত্রে | এবার যদি আর না ফিরি তবে কেমন হয় 
রাহী? বেশ হয়-ন1? তুমি সমস্ত ভাবন! চিন্তার হাত 
থেকে, এ ছয়নছাড়ার জালাতন থেকে রেহাই পাও-_না ? 
দেখেছ তামাসা? আমি এত হিংস্থ হই যে তোমাকে 
একটু আনন্দ পেতে দিতে যেন আমার কত বাজে ; আমার 
ভারী সাধ হয় আমাকে যত বাথ! দিয়েছ, তুমিও তেম্নি করে 

ব্যথ! পেয়ে বুঝ যে কত ছুঃথে মর্তে চেয়েছিলাম। 

একি-_আবার বিগল যে? 
ফায়ার এলার্ম! আগুণ! আগুণ !! 


কাল ফায়ার এলার্ম পড়ল তাই আর লিখতে পারিনি। 
এখন কাল্কের খবরটাই দিচ্ছি গ্রথমে। 


বিগলের ডাকেই বুঝেছিলুম আগুণ লেগেছে; বব 
লাইন করে দীড়াল। এই-ই নিয়ম কিনা? এমন সময় 
পেছন থেকে এসে আলো আমাদের সাম্নে পড়ল । তখনো 
কোন হুকুম হয়নি। আমর! দাড়ায়ে রইলুম--আর নিরীহ 
লৌকগুলির কথ! ভাবতে লাগলুম। হুহু করে বাড়ীর পর 
বাড়ী উজার হরে যাচ্ছে, অথচ একটু সাহায্য কাউকে কর্‌তে 
পার্ছিনা। হুকুম ন1 পাওয়! পর্যন্ত নড়বার যে! নেই। 
অন্তথায় কালই মার্শাল ল'তে গুলির হুকুম হবে। এদের 
দুরবস্থার কথ! ভাবচি, এমন সময় 610801; ( রেগে! ) 
বলে একজন নায়েক ফাইল থেকে বেড়িয়ে চীৎকার করে 
বলে উঠ ল--প্রাণের আশ! ছেড়ে কেউ কি এ অসময়ে এদের 
সাহায্য করতে পার না? সাহদ থাকে তো চলে এসো। 
এই বলে সে উন্ধ৷ বেগে চলে গেলে! । 

কিছুক্ষণ বাদে আমাদেরও এগিয়ে যাবার হুকুম হল। 
অতি কষ্টে সেই ভীষণ আগুণ নিবানে! হল। কিন্তু রেগোকে 
এখুলেন্স্‌ করে আন্তে হয়েছে। তাঁর গাটা অনেক পুড়ে 
গিয়েছে। 


বইটি 





তাকে জিজ্ঞেস করে যা? গন্লাম তাও লিখ.ছি নইলে 
আবার কত অসন্তুষ্ট ন! জানি হরে? 

“আমি ছুটে ওখানে যখন পৌছেছি, তখন শুন্লুম, একটি 
রমণী চীৎকার কর্ছেন, ওগে! আমর শিশুপুত্র এ ঘরে যে 
পড়ে আছে। তাকে বীাচাও, কেউ! ওগে! তাকে বাঁচাও। 
কেউ তাঁর ডাকে সারা দিলো না| । তার বুক ফাটা আর্তনাদ 
কারো! প্রাণে আছড়িয়ে পরলে! কি-ন! জানিনে, কিন্তু আমি 
চুপ করে থাকৃতে পার্লুম না। ছুটে আগুণের ভিতরে ঢুকে 
পড়লুম। ঘরে ঢুকে ধোওয়ায় জব অন্ধকার দেখ লুম, 
এ ঘর ওঘর ছুটাছুটি রুরে খোঁন্ধ করলুম__পেলাম না। 
তারপর উত্তর কোনে একট! তুম্ফুট কারা গুনতে পেলুম 
ছুটে উপরে উঠে গেনুম এবং ছেলেরে মেঝে পড়ে আছে 
দেখলুম। বুকে জড়িয়ে নিয়ে নীচে নেবে এনুম, কিন্ত 
তখন চারিদিকেই আগুণ তার বিশ্বগ্রাসী জিহবা বাড়ায়ে 
গিলতে আম্ছিলে!। উন্মাদের মত দিশেহারা হয়ে ছুট্লুধ। 
তারপর আর কিছু মনে নেই ! উঃ কি জালা !-্ 

ভাই, আমার কি হুকুম হয়েছে ? যাক্‌ গে ছাই! ওদৰ 
ভয় আমি ফরিনে, তাহলে রি জান বেড়িয়ে যেতুম ? মর্তে 
তো! হৃতই, যখন সৈনিকদলে যোগ দিয়েছি । যে মরণ দু-দিন 
পেছনে হত, তান!হয় আজ হবে। এতে ভাববার কি 
আছে৪ তবে ভাই আমার মরণের বেলায় এ শান্বনা যে, 
অনাথার বুকে তার নয়ন লর্বন্থকে ফিরিয়ে দিতে পেরেছি । 
আঃ কি তৃপ্তি!!! মাগো! _ 

মিথ্যা ভেবোনা, কেপে! ! সুমি কি এত "জনা করেছ যে 
তোমায় গুলি থেয়ে মরতে হবে? তোমার বীরত্বের কি 
তুলনা হয্র ভাই? নিশ্চয়ই তোমার কোন শাস্তি হবে ন!। 

ন|!না মিঃ রয়, তুমি ভূলে যাচ্ছ_-এ মিলিটারী আইন । 
দুনিয়াগ্স সমস্ত কিছুতে একটু পক্ষ পাতিত্ব দোষ থাকৃতে পারে, 
কিন্তু এখানে তা! নেই ! মার্শাল +ল ভয়ানক জিনিষ । কোন 
ওজর আপত্তি নেই। আইনের ধারার মধ্যে পরলেই, বাম্‌।” 


শাবীগা/-- 


[ তৃতীয় বর্ষ, রম সংখ্যা 


এই মাত্র আর্দালী এস্সে জানাল যে কমেগ্ডিং অফিদ।র 
আমাকে যেতে হুকুম করেছেন। কাত্রেই উঠি এখন। 
বিকেল বেল! চিঠিটা শেষ করে ডাকে দিতেই হবে আজ । : 

মণি--শুনে আশ্চর্য হবে রেখোকে সৈশ্তদল থেকে বিদায় 
করে দেওয়৷ হয়েছে। তাকে গুলি করা হত, কিন্ত তাঁকে 
একটু করুণা করে তার প্রতি এ সহান্গভূতি দেখ|নে! হলো। 
সে ভালো হয়ে উঠলেই তাক্কে চলে যেতে হুবে। 

হা, বল্তে তৃজে গেছি যে কমাপ্থিং ম্মক্ষিমার আমাকে 
সকালে হুকুম করেছেন পাচার দম জামাকে কিওেনবার্গের 
উদ্দোশ্তে রওন! হতে হবে। রেনী জ্লামার জন্ত কেম্পে 
অপেক্ষা করছে । সে আজ আমাকে স্বান্িয়ে নুরে বলেছে। 

প্রিয়তম ক্সামার! স্বামি জানিনা, এবার কি নিয়ে 
ফির্ব। হয় শাস্তি_+চিরশাস্তি, নয় গৌরব, চির গৌরব। 
তুমিই তার লমাধান করে!-কোন্ট1 আমার জীবনে খাপ, 
থাবে। 

জা কেন জানিনা-_দীপশিখা যেমন বাতাসে হঠাৎ 
কেপে কেঁপে উঠে, আমার হৃদয়টাও আজ তেম্নি করে 
কেপে কেঁপে উঠছে । আমাকে কে যেন বল্ছে, বিদায়! 
বন্ধু! রিদ্রায়!! কোন্‌ প্রিয়জনের হারিয়ে যাওয়! ব্যথার 
কানন এ? 

যাক্‌, যাবার বেলায় আর অনর্থক মন থারাপ কর্রৰনা।_ 
কষ্ট কর্বনা। যা' অনৃষ্টে আছে, তাই হবে। লক্ষীটি 
আমার! ক্নে চিঠি লিখ না? জবাব দেবেতো? আনি 
দিন গুণব! তুমি চিঠি দিম! দিয়ে! | দিয়ো!!! ওগো, 
আমার ব্যথ! একটু বুকে অন্থতব করুতে চে] করো। 

তবে আজ অ।সি। আমার আশীর্বাদ, ভালোবাস! এবং 
চুষন জেনো । ইতি 00 
£ ক্রমশঃ) 


-শাস্তিচৌধুরী। 
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স্মৃতি-রেখ। 

শ্ীপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
গোধুলী সন্ধ॥র সেই অস্পষ্ট সীঝের আধারে 
তুমি আর আমি যবে বসেছিনু বালুকা-বেলায়; 
দিবাকর অস্তমিত--ঘন-কৃষ্ণ-মসীর আকারে 
অলঙ্গ্যে কে আসে ধেয়ে-_ চরাঁচর নীরবে ডুবায় ! 
তরলৈর উলঙ্গ কটাতে সন্ধ্যারাণী ধৃষর অঞ্চল 
ধীরে ধীরে পরাইয়া সন্তর্পনে ওই যায় চলে'__ 
দিগন্তের সিন্ধু'পরে আচন্ছিতে খুলিয়। অর্গল 
কে আসিল চুপে চুপে? অন্ধকার নিশিথিনী কোলে ! 
সীমাহীন সিন্ধু'পরি, গগন-চুশ্িত শৈল-শিরে, 
উদয়াস্ত ঢুই-তটে সবিতার স্বর্ণ রেখ! ধরি? ; 
পুর্ণিমার পুর্ণচন্্র উঠে আসে ধীরে অতি ধীরে_ 
কি যেন সঙ্গীতে তর! ধরাখানি মরি মরি মরি ! 
উলসি' বিলসি” ওঠে কুলে কুলে ভরা সিন্ধু জল, 
প্রসারিয়া ন্ফীত-বঙ্ষ মেঘে-মেঘে করে কাণাকাণি ; 
পার্্ে ধাকি “তারকারা? ম্লান চোখে চায় ছল ছল্‌_ 
তারাই আমার মত এজগতে ব্যথা-তরা-প্রাণি। 
মনে হ'লে সেইদিন-_ আজও বুকে ব্যথ! জাগে মোর, 
শিরায় শিরায় মোর শিহরণ পলকে কীপায়! 
ফুন্প-ঠাদোয়ার-তলে বসেছিলে স্মিত-মুখে ভৌর 
সারা তনু তরঙ্গিয়! রূপামির-বিজুলী-আভায় ! 
% % % % % 
আজ তুমি কাছে নাই-_একাকী বসিয়া বেলাডূমে, 
কত ন| অতীত স্মৃতি অনিবার বুকে জাগে হায়! 
জ্যো'ন্নার অজস্্-ধারা আসি মোর-সার! অঙ্গ চুমে' 
তারকা-খচিত শুগ্র-সীমাহীন নীল নভো-গায় 
রহি' রছি' কে সাম্তব্ন! দেয় জাজি মোরে?-- 
ফেণ-বিদ্ব-ন্বু-রাশি জাছাড়িয। পড়ে বার বার, 
মধ মধিধী উঠে,--অবিরাম সকরুণ স্বরে 
ফি ধা কহিতৈ চায়, আমি জানি, জানে সে আমার ! 


২১৬ 


-নবীননা- 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


রবিকরে বারিধারা 


জ্রীবৈগ্কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রূপের জ্যোতিতে কানন আলোকিত করে যুবা তপস্বী 
তার জপ-তপ, ধ্যান-ধারণা নিয়ে থাকৃত। বহিজগতের 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই ছিল না; সে যেন সৃষ্টিছাড়।! 
এমনই করে দিন যায়। একদিন প্রাতে এক ধনী লোকের 
সঙ্গে নগরের প্রধানা গণিকা মণিমঞ্জুষা সেই কাননে বন- 
ভোজন কর্তে এল। ধ্যান-নিরত তপস্বীকে দেখে সে 
একেবারে বিশ্ব বিমুগ্ধ! অনেকক্ষণ চিত্রাপিতের স্ঠায় 
দাড়িয়ে থেকে গণিক1 মনে মনে ভাবতে লাগ.ল”_-এমন 
সুন্দর পুরুষ এতদিন ত তার নজরে পড়ে নি; এত তেজও ত 
কই কারও অঙ্গে সে দেখে নি! একে! কে এ! অপরাহ্কে 
গৃহে ফের্বার সময় মঞ্জুষ! দেখলে, তখনও তপন্বীর ধ্যান 
তঙ্গ হয়নি। সে একটু করে পথ চলে, আর বারবার তার 
দিকে ফিরে চীয়। তারপর যখন সে তপদ্বীকে একেবারেই 
দেখতে পেলে না, তখন একটা দীর্ঘনিশ্বী তার বুক ঠেলে 
উঠে বাইরের বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে গেল। 
৪ ক রি, 
মঞ্চুযার আর কিছুই ভাল লাছিল না। তার এই স্দীর্ঘ 
পতিঙা-জীবনে আজ কেমন বেঁধে গিয়ে ছিল। গণিক। 
কেবলই ভাবছিল,সে এতদিন শুধু স্বপ্রের মধ্য দিয়েই 
নিজের দিনগুলে! অতিবাহিত করে এসেছে, সত্যের সন্ধান 
পায় নি! | 
ব্র্থতার বেদনায় তার বুক মুচড়ে চোখের কোণে অশ্রু 
বাগ ছুটে চলেছিল। অতীতের খুমস্ত-প্রাঁয় স্ৃতির অম্পষ্ট 
ছায়াটা এতদিন সে জোর করেই দুরে সরিয়ে রেখেছিল, 
আঙ্জ আর তা পারূলে না!--কক্পণের গচ্ছিত রত্বের মত 
একটার পর একটাকে মনে মনে নাড়াচাড়া করতে কন্গৃতে 
তার বর্তমানট। ক্রমে তিক্ততাঁয় ভরে উঠল । বিদ্রোহী 
মত কেবলই সে নিজকে নিজেই লাঞ্ছিত করে তুল্‌তে 


লাগল। 
শী ৬ ষ্ 


প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে আবার সে সেই বনানীর মধ্যে 
এসে ঠাড়াল। তখনও সন্ন্যাসীর ধ্যান ভাঙ্গে নাই। পূর্ব 
দিনের মত তার গম্ভীর প্রশান্ত মুষ্ডি বনভূমি জ্যোতিষ করে 
তুলেছিল। মঞ্জ্যার দৃষ্টিতে আর পলক পড়ে না) মন্তমুগ্ধ 
হরিণীর মত সে অবশ অনাঢ় দেহে তপস্বীর অনতিদুরে 
মাটির উপর ধীরে ধীরে বসে পড়ল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কোন্‌ ফাঁকে নিত্য-নৈমিত্তিকের পালা শেষ করে চলেছিল, 
সেটা হু'সই ছিল ন1) পাখীদের কুলাঁয় ফিরে আসার কল- 
রবে হঠাৎ তায় চমক ভেঙ্গে গেল। 

তগম্বীর নয়ন উন্মিলীত হয়ে এল। তিনি বিশ্মিতকঠে 
ব্ললেন-“এ কি! কে তুমি! এখানে তোমার ২কি 
প্রয়োজন 1” 

মঞ্যা বাক্হীন ! তার দৃষ্টি ভাবোজ্জল!--“চুপ করে 
রইলে যেঃ এই নিজ্জন বনে আমার কাছে তোমার মত 
সুন্দরীর কি আবগ্কঃ তা ত বুঝতে পার্ছি না!” 

'নুন্দরী” কথাট। মঞ্চুষার বুকে গিয়ে তীরের মত বিধূল। 
সে ধীরকণ্ঠে বল্লে--*নির্জনে অনিষ্টের আশঙ্কা আমার নেই) 
আমি পতিতা! কাল বনোজনে এসে মনকে হারিয়ে ফেলে 
গেছলুম ) আজ তাকে ফিরিয়ে নেবার খোঁজে এসেছি।” 

"এ কি হেয়ালী! কিছুই বুঝ লুম না ।” 

দ্না বোঝাই সম্ভব। মানুষ ভোলানই যার স্বভাব, 
সেআজ নিজকে ভুলতে এসেছে; আশ্চর্য্য বটে! কিন্ত 
উপায় কি! আমি যে কোনমতেই অ1পনাকে ধরে রাখ তে 
পার্ছি না; অসম্ভবের নেশা আমাকে পাগল করে তুলেছে! 
সন্ন্যাসী তুমিই আমার সর্বনাশ করেছ!” 

“আমি!” | 

“া। তুমি! এত রূগ কোথায় গেলে? ঘা আজ 
রূপৌঁপজীবিণীর অস্তরয়েও রূপের সাধ জাগিয়ে তুলেছে! 
আলেয়ার আলোয় যে সবার পথ হারিয়ে এসেছে, সে আজ 
পথের সন্ধানে কেঁদে কেঁদে ঘুর্‌ছে !* 


মাধ, ১৩৩৪ ] 

তপস্বী মুখ বিকৃতি করে বল্লেন-_“উম্ম দিনী 1” 

 উম্মাদিনী! তা হবে) কিস্ত,.'...*। টু 

“এর মধ্যে কোন “বিস্ত' নেই রমণী। যাওঃ ফিরে 
যাও! আর এখানে এস ন।।” 

এই বলে সে ধীরে ধীরে কোথায় অদৃত্ত হয়ে গেল। 

ক ঙ র্‌ 

দীর্ঘ দিন পরের কথা। বদস্ত তখন আকাশে বাতাসে 
মদিরার মাদকতা! ছড়িয়ে দিয়েছিল। মধুপদল নগরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ! বারাগ মণিমঞ্চুষার অভাব অন্থুভব করে মনে মনে 
গুমরে মর্ছিল। আর মধ্য? সে তখন জীবনের 
সর্বাপেক্ষা বড় গ্রলোভনটায় উন্মাদনায় একাকী বনের 
মধ্যে ! তপস্বী সেই যে সে স্থান ত্যাগ করে গিয়েছিল, আর 
ফেরে নি। দিনের পর রাত, রাতের পর দিন তার সেই 
বেদীটীর উপর উপুড় হয়ে পড়ে মঞ্জুষ। নিজকে শেষ পথের 
গথিক করে তুল্ছিল। 

পুিমীর রাত্রি। ধ্যান-ন্তিমিত নোত্র মঞ্ষা শুন্ত পানে 
তাকিয়ে কার আরাধনায় নিমগ্ন ছিল। একি! কার 
কণ্ঠস্বর ! তার সর্বাঙ্গ একবার থর থর করে কেঁপে উঠল! 
নিশিদ্িন যে সুরের আলাপনে তার হ্ৃদয়-ত্ত্রী বস্কৃত, সেই 
যাগ কি যুত্তি ধরে সাম্‌নে এসে দাড়াল | 


নাী-পমস্যা 


২১৭ 

তার দেহ তখন মোজা হতে পার্ছিল না) তবু অতি 
কষ্টে সে উঠে বদ্ল। 

বিশ্মিত তপন্বী প্রশ্ন কর্‌লে-_'“এখনও তুমি এখানে 
পড়ে রয়েছ 1” ্‌ 

মঞজষা একটু হান্লে) তারপর মৃহ্কঠ্ে ব্্লে-- 
“কোথায় যাব? আমার সত্যকাঁর আশ্রয় যে এখানেই 
গড়ে উঠেছে 1৮ 

ক্ষণিকের উত্তেজনায় সে উঠে বসেছিল) আর পায়ূলে 
ন|) ধীরে ধীরে বেদীর উপর শুয়ে পড়ল। এক ঝদক 
রক্ত তার মুখ দিয়ে উঠে বুক ভালিয়ে দিতে লাগল। সে 
প্রাণপণ বলে চেষ্টা করে বলতে লাগ.ল--“এ জীবনট গুধু 
অভিনয়েই কেটে গেল! আশীর্ধাদ কর, পরজম্মে যেন 
সত্য হয়! ওঃ! আজ যেন সার| পৃথিবীর ঘুম আমার চোখে 
আস্ছে! আর ত কিছুই দেখতে পার্ছি না! বিদায়! 


অর্ধপথেই সে স্বর চিরদিনের মত রুদ্ধ হয়ে গেল! 

সন্ন্যাসী একবার সেই মরণাহতার দিকে চেয়ে হাসলে) 
তারপর বনবীথির অন্তরালে বাক্য আপনাকে 
মিলিয়ে দিলে। 


নারী-সমস্য। 
প্রীরবীন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী 


বর্তম(ন জগতে নারীর স্থান কোথায় তাহ! নিয়া বন্ু 
তর্ক, বহু বাদান্ুবাদ, বহু লেখালেখি চলিতেছে। অধুনা 
তথাকথিত পাশ্চাত্য শিক্ষাগর্বরিত সমাজ সংস্কারকগণ 
পাশ্চাতোর অনুকরণে নারীগণকে পুরুষের সমান অধিকার 
প্রদানে কৃতমংকল্প । আমাদের সমাজে নারীগণের দাসীত্বের 
ছুঃখে তাহাদের সুনিদ্রার ব্যাঘাত হয়। সমাজটাকে 
বেওগারিশ মাল পাইয়৷ তাহার! যাহা ইচ্ছা করিতেছেম। 
মহামানবের মহাশক্র মনু প্রভৃতি স্ুললিত বাক্াচ্ছটায 


মন্থর আছ্ঘশ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিতেও ছাড়েন নাই। 
উক্তি £--- 

"পিতা রক্ষতি কৌমারে, ভর্তা রক্ষতি যৌবনে 

রক্ষতি স্থৃবিরে পুজ। ন স্ত্রী শ্বাতন্ত্ং অর্থতি।” এর বন 
প্রতিবাদ হইয়াছে ; এমন কি মনকে স্থার্থপর, কুসংস্কারাচ্ছন 
বলিতেও তাহারা কুষ্টিত হন নাই। 

পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী সংস্কারকগণ ইংরাজী পড়িয়। 

পরান্থকরণে এতদূর নিদ্ধহস্ত হইয়াছেন, যে বিচারবিহীম 


২১৮ 
ভাবে পাশ্চাত্য রীতিনীতি প্রচলিত করিয়! সমাজরূপ বিরাট 
প্রাসাদের ভিত্তি প্রকম্পিত করিয়৷ তুলিয়াছেন। হিন্দুর 
সনাতন বিশিষ্টতাটুকু আজ মৃতগ্রায়। এই বৈশিষ্ট্টুকু হিন্দ 
সমাজের অতুল সম্পত্তি। শক বা হুনের আক্রমণে তাহা 
নষ্ট হয় নাই ; মঙ্গোলিয়৷ বিজেতৃগণের গর্ব যে বৈশিষ্ট্যের 
নিকট মগ্তক নত করিয়াছিল; মাঁসিডোনিয়া আলেক- 
জাগ্ডারের সমক্ষে যে শক্তি লইয়া গর্বোন্নত শিরে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিল ;--চেঙ্গিজ বা তৈমুরের বিজয়াভিযানে যাহ! 
দলিত হয় নাই)-_পর্বোপরি দীর্ঘ সাতশত বৎসরের 
মুসলমান শাসনে ও অত্যাচারে যে বৈশিষ্ট্য নিক্ছিয় হয় 
নাই, তাহা আজ ধুলায় লুণ্ঠিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
যে বৈশিষ্ট্ের সমুজ্জল জেযাতিতে শক, হুণ ও গ্রীক প্রভৃতি 
বিজেতৃগণের শিক্ষা সত্যতা নিশ্রভ হইয়। পড়িয়াছিল;-- 
এবং পরিণামে নিজেদের শ্বাতন্তয হিন্দু সভ্যতার গৌরব 
গ্রভায় বিসর্জান দিয়া নিজদ্িগকে ধন্য মনে করিয়াছিল 
সে টুকু এই মন্গু প্রস্থতি আর্ধ্য খিগণের বহু গবেষণ 
সভুত সামাজিক শৃঙ্খল] পৃথিবীর অন্ত কোন দেশ 
যাহা পারে নাই ভারত তাহা পারিয়্াছে। সেই গ্রীস 
নাই, রোম নাই; কিন্তু ভারত এখনে! আছে! 

যে পাশ্চাত্য সভ্যতার ক্ষণস্থায়ী বিদ্যল্পতার অপূর্বব 
লীলায় মুগ্ধ মন, রুদ্বণৃর্ি সংস্কারকগণ মন্গুর 'ন স্ত্রী 
গ্বাতন্তরমর্তি' উক্তিতে বিরাগ প্রকাশ করেন--তাহাদের 
চিন্ত। করিয়া! দেখ! উচিত যে চিন্তাশীল পাশ্চাত্য মনীধিগণের 
মধ্যেও কেহ কেহ নারীজাতির সম্পর্কে যে মত প্রকাশ 
করিয়াছেনস্-তাহাদের সহিত তুলন! করিলে মন্তুর উক্তি 
মিন্দার্ঘ নহে । 9221061 বলেন---০৮ 01781) 15 01019 ৪ 
1991) [091910550 9110 81185650 11) 1061 6৮০11161017” ) 
-৬6106৪0 বলেন - ৬৬ 020)01] 815 09891151909 
061089 ০6 ৪ [11001615৩ 10250011105” )--আধুনিক 
শিক্ষিত সমাজ তো! এই সমস্ত চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে বিশেষ 
সম্মানের চক্ষে দেখেন--এই সকল উক্তিতে তাহাদের কি 
বলিবার আছে? বাইবেলে উল্লেখ আছে--“ড/15৩5, 
500101 9001961$59 00760 7001 ০৬1) 10015081703, 
৪3 01180 (1১6 [,010*--120116512175, ৬.2, ১---৭01)6 
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। তৃতীয় বর্ষ, ৫ম সংখ্য| 
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2]. 3. মনু যদি স্বার্থপর, কুসংস্কারাচ্ছন্ন হুদস্্তবে 
উপরোক্ত লেখকগণ কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত হইবেন? পাশ্চাত্য 
পগ্ডিতগণ তো! নারীকে 1781817560,--0950176186 
বলিতেও কুঠিত হন নাই। হিন্গুগণ তো নারীকে অর্ধাঙ্গিনী, 
-সহধর্দিণী আখ্যা দিয়াছেন-__বিবাহ ব্যতীত পুরুষ অপূর্ণ 
ঘোষণ! করিয়াছেন। হিঙ্দুশান্ত্র তো নারীকে স্বামীর সহিত 
ধর্মাচরণের অবাধ অধিকার দিয়াছেন-্কিন্ত পাশ্চাত্য 
ধর্শশীস্ত্র নারীর ধর্মাচরণের কিরূপ ব্যবস্থা দিয়াছেন 
শুনুন--বাইবেল বলেন-_-[,£ 9০০1 ৮/0177217 1590 
5116106 11) 006 01070107651 00117010217 ৬ 
34. কি চমৎকার ব্যবস্থা! ধর্শমনদিরে নারীর কোঁন 
অধিকার নাই। 

পুরুষের প্রকৃতি ধ্বংসপ্রবণ, আর নারী-প্র্কতি গঠনময়ী। 
মানব সত্যতার আদিযুগে সমাজে কোন বাঁধন ছিল না৷ 
নারী ও পুরুষ একত্রে কর্মক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা করিত। 
বিবাহের প্রথা সমাজে তখনও প্রচলিত হয় নাই। একই 
নারী বিভিন্ন পুরুষের অন্বশারিনী হইয়া স্ত্রীর কার্য নিপ্পয় 
করিত। সে ছিল ন্বেচ্ছাচার--তস্ত্রের যুগ-_যথেচ্ছাচারের 
পূর্ণ প্রকটন। সন্তান তখন মায়ের নামে পরিচিত হইত। 
যেমন মাতা মন্থ হইতে উৎপন্ন বলিয়া তাহার সন্তান মানৰ 
নামে অভিহিত হইয়াছে। তেমন মাত] দিতি হইতে দৈত্য 
ও মাতা অদ্দিতি হইতে অমরগণ উৎপন্ন হইয়াছে। অতি 
প্রাচীন যুগের এক গুভ মুহূর্তে বিবাহ প্রথার সৃষ্টি হয়, 
নচেৎ স্ৃষ্িক্রিয়! রক্ষ। হয় না। পরিণয় গ্রধার পূর্বেও 
সম্তান মায়ের নামে পরিচিত হুইত। উক্ত বিবাহ প্রথার 
প্রচলনের পরে সমাজ যখন ধ্বংসশীলতার হম্ত হইতে 
অব্যাহতি পাইয়া! গঠনশীল হুইয়া উঠে তখন গঠনশীলতার 
প্রভাবে সমাজে নারীর সংখ্যা পুরুষের অন্তুপাতে বেশী 
হয়। তখন বনু নারী এক পতিকে বরণ করিত। তখনো! 
কিন্ত সমাজে মাতৃপরিচয়ে পরিচিত হওয়ার প্রথা ছিল। 
তাই অতি প্রাচীনযুগে বিধাহ প্রথার প্রচলনের পরেও 
দক্ষ-প্রজাপতির দিতি, অদিতি) মন্গু প্রমুখ অয়োদশ কনা 
পিতা কশ্যপের সঙ্গে পরিদীতা হওয়। সন্েও তাহাদের নি 
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আদি যুগের সে হ্বেচ্ছাচার প্রচলিত থাকিলে পৃথিবীর 
লোকসংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইত কিন! সন্দেহ । সেই যুগে 
ধ্বংস গ্রবণ পুরুষজাতির সংস্পর্শে আপিয়! নারীত্ব অনেকট! 
পুরুষভাবাপন্ন হইয়া! উঠে। গঠনশীলত৷ স্ুপ্তাবস্থায় থাকিয়া 
ধ্বংস গ্রবণতা তাহাদের মধ্যে বিশেষ কার্ধ্যকরী ছিল। 
তাই, আদিযুগে পুরুষের সংখ্যাধিক্য ছিল। কারণ ধ্বংস 
গ্রবণত৷ যেখানে অধিক সে স্থানে প্ররুষ অধিক জন্মে এবং 
যেখানে গঠনশীলতার প্রভাব অধিক সেখানে মেয়ে অধিক 
জন্মে। আদিযুগে ছ'একটা চিন্তাশীল বাক্তি এই ধ্বংস- 
গ্রবণতা লক্ষ্য করিয়! বিবাহের প্রচলনে সামাজিক শৃঙ্খল! 
বিধান করেন। বিবাহের স্পর্শে ধীরে ধীরে নারীর সুপ্ত 
প্রবৃত্তি জাগরিত হইয়৷ উঠে, _ স্নেহ, দয়া, প্রেম, কোমলতা 
প্রভৃতি প্রস্ফুটিত হইয়! নারী পূর্ণত! লীভ করে। 

পুরুষের বৃত্বিচয় বহিমু'খী- নারীর বৃত্তিচয় অন্তমুবী। 
পুরুষ প্রাণপাত পরিশ্রমে সরঞ্জাম যোগাড় করিবে- নারী 
গ্রতিম! গঠন করিয়া গ্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে। পুরুষ চঞ্চলচিত্ত 
প্রস্তর বাহক--নারী দক্ষ শিল্পী। নারী ভবিষ্যত সমাজের 
জন্মদাত্রী। স্ত্রী-্বাধীনতার ভীষণ আন্দোলনের দিনেও 
আমর! দেখিতেছি যে প্রায় প্রত্যেক গৃছেই নারীই সংসারে 
সম্পূর্ণ কর্রী। পুরুষ শুধু অর্থোপার্জন করিয়াই খালাস। 
তবে ছু'একটা নারী যে লাঞ্চিতা না হয় তাহ] নয়, কিন্ত 
তাই বলিয়। জনৈক ব্রিটিশ ভ্রমণকারী যেমন লিথিয়াছেন যে, 
গ্এদেশে (লাহোরে ) এক একটা স্ত্রীলোক বোধ হয় 
একসঙ্গে বহু পুত্র প্রসব করে। এদেশে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
অতিকম। পুরুষের অনুপাতে শতকরা 81৫ জন ইত্যাদি" 
উক্তির ভ্ভায় সমগ্র সমাজকে দোষী করিলে হান্তাম্পদ হইতে 
হুইবে। 

তবে মন্থুর উক্ত বাক্যের উদ্দেস্তা কি? উদ্দেশ 
স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচারিতার প্রবাহে নারী আত্মবিস্থৃত 
হইয়া! আবার 090710112 ( ধ্বংসশীল ) না হয়। সমাজে 
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আবার মঙ্তামারী প্রবেশ না করে। সাংসারিক কাজকর্ম 
নারী ও পুরুষ যদি বিভাগ করিয়! না নিয়! কার্য্য করিতে 
থাকে তবে অচিরেই স।ংসারিক স্ুখশাস্তি সমাধি প্রাপ্ত 
হইয়! প্যথারণাম্‌ তথ| গৃহম্‌* বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন 
করে। 

পুরুষ স্বার্থপর--নারী পরার্থপর। পুরুষ ব্যক্তিগত সুখ 
চায়, নারী পরের স্থখের জন্য গাণ বিসজ্জন দিতে সদা 
্রস্তত। পুরুষ চঞ্চল) তরল 'মামোদ প্রিয়--নারী স্থিরা, 
ধীরা, গম্ভীরা। পুরুষ উদ্দাম, উচ্ছ,ঙ্খল।--অ।র নারী তাছার 
পশ্।তে রাশ ধরিয়া শৃঙ্খপার পথে পরিচালিত করিতেছে। 
পুরুষ শক্তির ক্ষুদ্র কণিকামাত্র-_নারী শক্তির আধার। পুরুষ 
কঠোর, নারী কোমল। হিন্দু আদি যুগেই এই সকল তত্ব 
জানিত বলিয়া নাগীকে পুরুষের নিয়ামক করিয়া! গৃহলগ্মীর 
পদে গ্রতিঠিত করিয়াছে । নহিলে, নারীও বাহিরের কঠোর 
আবহাওয়ার স্পর্শে স্বেচ্ছাচারে গ্রমত্ত হইয়া! পৃথিবীতে 
ঘোর বিশৃঙ্খলার স্বষ্টি করিত। | 

নারী আধার ব! ক্ষেত্র--পুরুষ আধেয়। যদি স্বাধীনত 
বনাম স্বেচ্ছাঁচারে বিপরীত গুণ সম্পন্ন ভিন্ন ভিন্ন শক্তির 

তঘর্ষে সেই আধার ঝ| ক্ষেত্র দুষিত হইয়া উঠে তাহা। হইলে 

সমাজের স্থান কোথায়? সমাজ রক্ষায় নারীর দাত্ীত্ব 
পুরুষের চেয়ে অনেক অধিক। এদাযীত্ব পরার্থপর! নারী 
একদিন স্বেচ্ছায় মাথা পাতিয়। নিয়াছিল। 

অধুনা! আমাদের দেশে সংস্কারকগণ ও অতি শিক্ষিতাগণ 
স্বাধীনতার জন্য পাশ্চাত্যান্থকরণে ঘোর কোলাহলে আকাশ 
বাতাস প্রতিধ্বনিত করিতেছেন। পরার্থপরত| বিসর্জন 
দিয়! স্বাথপরতার ঘোড়দৌড় খেলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
ভারতের মূলমন্ত্র ত্যাগকে বিসর্জন দিয়। বিলাসবাসনার তীব্র 
মদ্দির পানে তাহার! বিহ্বল। পোষাক পরিচ্ছদে অজ 
মুদ্র! জলের মত ব্যয় হইতেছে। যেখানে সংযমের অভাব, 
ধ্বংস সেখানে অনিবার্য) । মোহাচ্ছন্ন বাঙ্গালী আজ গৃহ ও 
সমাজকে বিধ্বস্ত করিয়। দ্রুত মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে। 
ম্যালেরিয়ার অস্থিমজ্জা চর্বণে ছুভিক্ষের তাণ্ডব নৃত্যে 
বাংলার বক্ষের পঞ্জর এক একখান! খসিয়। পড়িতেছে- 
দারিজ্র্ের নাগপাশে এঁ জাতিটা আজ দৃ়ব্ধ। আমাদের 
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সমাজ এখন আশী-উদ্ঘম-আনন্দ-উৎসাহের অস্থিপঞ্জর বিশিষ্ট 
মহাশম্মান। বাংলায় এখন ৭ঘোরারাবী মহারৌদ্রী 
শ্রশানালয়বাসিনী* ধ্বংসমৃষ্তি তাণ্ডব নৃত্যে বেড়াইতেছেন। 
বাংল! আজ মৃত্যুপথের পথিক । এ জন্য দায়ী কে? অন্ধের 
মত বাল্যবিবাহের ঘাড়ে দোষ চাপান বৃথা, শুধু একটা 
মিথ্যার ছার! আর একট! বিরাট ভ্রাস্তিকে আবৃত করার 
চেষ্টা মাত্র। সংযমের অভাব ও দারিদ্রাই অকাল মৃতার 
প্রধান কার; একথা চিস্তাশীল ব্যক্তিগণ কখনও অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না। নহিলে বাঙ্গালী কখনও এমন 
উপেক্ষিত জীবন য।পন করে নাই। মহাভারতে দেখিতেছি 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে বাঙ্গালী বীরগণ কৌরব পক্ষে থাকিয়৷ 
অসীম বীরত্ব ও আলোকদামান্ত পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া- 
ছিল। বাংলার সাম্রাজাম্পৃহা একসময়ে বারাণসী পর্যযস্ত 
বিস্তৃত হুইয়াছিল। বাংলার রাজপুত্র এক সময়ে সপ্তশত 
মাত্র বঙ্গ সন্তানের সহায়তায় ছুস্তর বারিধি পারে স্থদূর 
সিংহলে সগর্কে বিজয়বৈজয়স্ত্রী প্রোথিত করিয়াছিলেন। 
বাংলার বণিক অকুতোভয়ে তরঙ্গ-ভঙ্গ গ্রক্ষিপ্ত সাগরবক্ষ 
ভেদ করিয়! সিংহল, যাবা, সুমাত্রা শ্তাম, চীন, জাপান 
প্রভৃতি সুদূর দেশে বাণিজ্য করিতে যাইতেন। বাংলার 
রাজ! গণেশ, সীতারাম, মুকুন্দরাম, টাদরায়, ফেদাররায়, 
প্রতাপাদিত্য, ঈশাখ! প্রভৃতি বীর পুত্রগণের বীরত্ব গাথা 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা! উজ্জল করিয়! রাখিয়াছে। অর্দ শতাব্দী 
পূর্বেও বাঙ্গালীর বাহুতে বলের অভাব ছিল না। আর 
আজ বাঙ্গালী “ছুর্বল, ভীরু, বলীবর্দ বলিয়া! সমগ্র পৃথিবীর 
নিকট উপহাসাম্পদ। শন্ত-্তামল। বাংলার শস্ত-সন্তার 
বিদেশীয় শাসনে প্রচুর পরিমাণে দেশাস্তরে বপ্তানি হইতেছে। 
খান্তের অভাবে বাঙ্গালী দিন দিন জীর্ণশীর্ণ হইতেছে; 
তছুপরি আমর! পাইতেছি বিদেশীয় শাসক হইতে প্রচুর 
পরিমাণে বিলাসের সামগ্রী । বিলাসিত। দারিদ্র্য আরও 
বাড়াইন্না দিতেছে। গৃহলক্ীগণের বিলাসিতার উপকরণ 
যোগাইতে গৃহস্থ আঞজ ফতুর হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
সমাজের সর্ধন্র ধ্বংসগ্রবণতা কাজ করিতেছে । বর পণে 
বন্তার পিতার বাস্তভিট! পর্যন্ত বিক্রয় হইতেছে। এই 
ধ্বংসগ্রবণত! আরে! কিছুদিন কার্যকরী থাকিলে কি অবস্থা 


_বীশী 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৫ম জং 


দাড়াইবে সংগ্কারকগণ তাহ! ভাবিবাত্ব অবফাশ কখনো 
পাইবেন কি?- না মরীচিকান্ পশ্চাতে অন্ধের মত শুধু 
ঘুড়িয়া বেড়াইবেন। 

মৃত্যুর মুখে দড়াইয়া বাঙ্গালী আজ গৃহলক্ষীদিগকে 
বিলাসের বিনোদিনী তৈয়!র করিয়াছে, ষোল আনা পুর্ণ 
হইতে আর বাকী নাই। উচ্চশিক্ষার নামে নারী চিজ 
অসংযমের ভাব রুদ্র-সুর্িতে প্রকাশ পাইয়াছে। ভায়তীয 
নারী সমাজ এখন সীতা, সাবিত্রীর আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া 
হাবেভাবে। বাক্যালাপে, ব্যবহায়ে, পোষাক পরিচ্ছদে, 
চালচলনে হযুরোপীয় ললনাকুলের পদাস্ক অনুসরণে প্রূত্ত 
হইয়াছেন। হোটেলের খান! না হইলে মুখয়ৌচক হয় ন1। 
অনেকে নাকি ঘোড়দৌড়ের জ্তুয়াখেলায়ও মত্ব। নায়ীর 
এই ভাব লক্ষ্য করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিত 917 /১107100 
11011 বলেন 10106 90107911816 110901516 
067 00 1701 702 061 ৮89 ) 0767 9110810 09 
0৪65101 1101897 0০9 1001 508156 ) 5011 17016 1 
069 1158 117 6850 ৪00 10501 ) 01906001 0০9 
1091) 10 2155 211 006 11001759,*-- 0809798110 
0511010) যে নারী চরিত্রের মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ 
করিয়াছে। 

শিক্ষা নারীর উপায় হইতে পারে, কিন্তু চরিত্র হইতেছে 
প্রধান লক্ষ। কিকাঞ্জ এই মংযমহীন শিক্ষায়? বস্তা ত 
বিনয় দিতে পারে নাই, অহং ভাব বদ্ধিত করিয়াছে মাজ্র। 
লালসার অগ্নিকৃণ্ডে দ্বৃতাছতি দেয় যে শিক্ষার, “্ণং কতা 
স্বতং পিবেং* যে শিখায়, তাহাকে ত্যাগ কর! চলে না কি? 
নারী অশিক্ষিত থাকুক ইহ। আমাদের ইচ্ছা নহে, কিন্ত 
তাহারা যে ভারতীয় আদর্শ বিসর্জন দিয়া বিদেশীয়. আদর্শে 
গঠিত হইয়া উঠিতেছে। তাহাদের মনে রাখা উচিত যে 
গার্গা, খনা, লীলাবতী, সীতা, সাধিত্রী, দময়স্তীই তাঁহাদের 
আদর্শ পাশ্চাত্য ললনাকুল নহে। প্রাচীন ভারতে 'নারী- 
শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল। তাহা! মহাভারতে ভ্রৌপদি- 
চরিত্র পাঠ করিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়। তারপরে বৌদ্ববুগেও 
নারীশিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল। বাৎসাগ্ধনের কামশান্ত্রে 
তাহার বিশদ বর্ণনা আছে। উক্ত কফামশান্রাসুসারে 
মারীগণকে চৌশটি কলার শিক্ষিত| হইতে হইভ। 


মাঁধ, 5৩৩৪ ] 

বিশাসের শ্রোতে সমাজ 'এখম হাবুডুবু খাইতেছে। 
আমাদের দেশে শিক্ষিতাগণ নিত্য নুতন পোষাক ও 18917107 
আমদানী করিয়৷ শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল নারীর মনেই 
এক ঘোর আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন। আয়েপ্প পথ 
নাই কিন্তু বায় শতগুণ বাড়িয়া 'গিয়াছে। বিলাতী শিক্ষার 
হলাহল পানে সমাজ এখন অস্থির--তাহার মজ্জ।য় মজ্জায় 
বিষেকর তীব্র ক্রিয়৷ আরস্ত হইয়াছে। ব্রিটিশ বণিকের জাতি, 
তাহার! চায় কামধেনুর মত ভারতকে দোহন করিতে, তাই 
এই সংযমবিহীন শিক্ষা। তাহার জানে নারী চরিত্র 
ভলঙ্কার ও পোষাক পরিচ্ছদ প্রিয় ;- তাই আমাদের দেশে 
নিত্য নৃতন এত ?91101এর আম্দানী-নহিলে তাহাদের 
পণ্যদ্রব্য কাটে না। বাঁলিক! বিগ্ভালয় প্রভৃতিতে লেখা- 
পড়ার চেয়ে কাপড় কৌচান এবং বেশডৃষার পারিপাট্য 
বেণী মনযোগ সহকারে শিক্ষা দেওয়। হয়। পাশ্চাত্য 
ললমাকুল এখন দীর্ঘ কেশপাশ বহন করিতে চান না) 
তাহার! পুরুষের মত করিয়। চুল কাটান। সে চাঞ্চল্যের 
ঢেউ আমাদের দেশেও আসিয়! পৌছিয়াছে। 
03110811560 হইবার বেশী দেরী নাই। এ কথা তথা- 
কথিত সংস্কারকগণ ভাবিয়! দেখিয়াছেন কি? শিক্ষিতাগণ 
দিন দিন বিলাঁদের দাসী হইয়া! পড়িতেছেন। স্ত্রী স্বাধীনতার 
লীলাক্ষেত্র সাম্যবার্দের অগ্রদূত আমেরিকার নাপীসববন্ধে 
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0161/--এ কি অবস্থা--অতি শিক্ষার একি পরিণাম? 
বিলাস ছাড়া! ইহার! কিছুই জানেনা। মাকিণ, ফ্রান্স, 
.ইংলও গ্রভৃতি দেশে মেয়েদের পরিচ্ছদের দেন! শোধ 
করিতে গৃহস্থ ফতুর হইতেছে। ও লব দেশে হাজার হাজার 


নাক্পীউমস্যা 


২১ 


লোক দ্েনার দায়ে আদালতে উপস্থিত 'হয়। (এই সব 
অবস্থার কারণ কি ?-বলাসিতা নয় কি? 

নারী সমাজের কেন্ত্রান্গ (০0৩0010951) শক্তি? 
এই যুগে ইযুরোঁপের পমাজে বহিমুখীনতার প্রভাব এপ 
বেশী যে কেন্দ্রান্ছগ শক্তি সমাজ গঠনে এক প্রকার অসমর্থ । 
ইয়ুরোপ শিক্ষায়, দীক্ষার, সভ্যতায় জগতের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে; কিন্তু সাতার উৎকর্ষতার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের জীবন যাত্র। কঠোর হইতে কঠোর 
হইতেছে । অভাব বৃদ্ধণ সগে সঙ্গে পুরুষের! জীবনযুদ্ধে 
চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত তাই পুরুষ সহজে বিবাহ করিয়া ভার 
বৃদ্ধি করিতে অনিচ্ছুক )১--কারখ মে নিজেই অতি কষ্টে 
জীবিকা! নির্ধাহ করে। কত কুমারী মনোঁমত পাত্রের 
অপেক্ষায় চিরজীবন অবিবাহিতা থাকে; কাহারও 'ব। 
স্বামী কার্য্যোপলক্ষে বিদেশে সাবালক পুজ্র জীবন যুদ্ধে 
পর হইয়! দীড়ায়। স্নেহ, প্রেম, কোমলতা! যাহা! নারী 
হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার পূর্ণ সাফল্য তাহার! পাঞ্স না। 
তাই যুরোপ নারী সমাজে এই বিদ্রোহের ভাব। 

শাস্তির আসল দিকটা যখন তাহাদের সনমুখে রুদ্ধ হইয়া 
ধাড়ায়-_তাহার! প্রাণের ভূষাার শাস্তি অন্ত নরুলের দিকে 
ঝুকিয়! পড়ে । টেবিল, চেয়ার, কৌচ, কেদারা পোষাক 
পরিচ্ছদে বিলাসে ভোগে তাহার! শুন্য মনটা! পূর্ণ করিক্গ 
নিতে চায়। ইস়ুরোপে চিরকুমারীর হৃদয়নিহিত ক্নেছরস 
বাস্তবের পথে বাধা পাইয়৷ অবাস্তবের পথে নিক্ষল ব্যয় 
হয়। ইহাতে তাহাদের নারী প্ররুতির চরিতার্থতাতো৷ 
হয়ই না, -পরস্ত, নিজেদেরও প্রকৃত পরিতৃপ্তি হইতে পরে 
না। সুখের পথে বাধ! পাইয়! পাশ্চাত্য নারীকুল, এখন 
বন্ধনহীন, প্রেমহীন,নীরস কঠে।র স্বাধীন হুইয়াছে। ইযুরোপ 
তাথার কবির উপদেশ ভুলিয়৷ সমাজে ঘোর বিশৃঙ্খলার 
সথষ্টি করিয়াছে । পশ্চাত্য করি 16017/501) বলেন-_ 
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পাশ্চাত্য সমাজে কবির বাণী সত্য বলিয়া প্রতিভাত 
হইয়াছে। পাশ্চাত্যানুকরণে নারীর এই প্রকার মরুভূমির 
মত গ্বাধীনত! ভারত সমাজের কল্যান কি পরিমাণে সাধন 
করিবে তাহা সহজেই বোধগম্য । তাই মন্থর “এনস্ত্ী 
স্বাতন্্ং অর্থতি',র ব্যবস্থা । পুরুষের ঘাড়ে যদি বোঝা 
না চাপে তবে সে সহজেই দাঁয়ীত্বহীন উচ্ছল হইয়া দড়ায়। 
উক্ত ব্যবস্থা! নিজের জন্য নয়, সমাজের জন্ত। নারী কেন্ত্রা- 
গুগ শক্তিঘার| সমাজকে পরিপোষণ করিবে--পুরুষ তাহাকে 
প্রতিপালন করিবে। উক্ত ব্যবস্থায় উভয়েই দায়ীত্বে বন্ধ - 
মমাজও শৃঙ্খলাবদ্ধ। 

যুরোপের তুলনায় আমাদের সমাঞ্জে নারী অশিক্ষিতা 


একথা অন্বীকার করা চলে না;--কিত্ত শিক্ষায় যে তাহা- 
দ্রিগকে আপনাভাবিনী করিয়া তুলিয়াছে, _জীবনযুদ্ধে ক্রমা- 


গত ক্ষতবিক্ষত হইয়1 তাহার! যে স্বার্থপর হইয়াছে ! 

শিক্ষায় তাহাদিগকে সংষম শিখাইতে পারে নাই। 
আবার আমাদের সমাজে নারী প্রক্কৃতির স্বার্থক তা পতি 
পিতা, ভ্রাতা ও পুত্র লইয়া । শ্নেহ, দয়া, প্রেম কোমলতার 
চরিতার্থতায় নারীপ্রক্কতির পূর্ণ সার্থকতা। কৌচ, কেদরা, 
কার্পেট, টেনিম-লন, বলনাঁচ প্রভৃতি আমদের সমাজে ন! 
থাকিলেও নারী জীবন ব্যর্থ হইতেছে মনে কর! একটা বিরাট 
্রান্তি। যুরোপের মত অবাস্তবের পথে শুফন্ৃদয়ে কুকুর বা 
বিড়াল পোষিয়া জীবপ্রেম আমাদের নারী শিখেন। বটে। 
তাহার! পায় বাস্তবের পথে সুখ, শাস্তি, তৃপ্তি। আমাদের 
নারী ভালবাসিয়া এবং ভালবাস! পাইয়৷ প্রাণের তৃষ্ণার 
শাস্তি পায়। অত্যাচারী পতি ব1 অত্যাচারী পুরুষ যে 
আমাদের সমাজে নাই, কথ! বল! চলেন। বটে ;--কিস্ত 
যুরোপেও এরন্নপ পুরুষ ব! পতির অভাব নাই। 


্রীপা- 


[তৃতীক বর্ধ, ৫ম সংখ্য। 


স্নেহ প্রিতীরস-_পূর্ণ হায় লইর গঠন শীলত| আমাদের 
নারী সমাজের বৈশিষ্ঠ। অধুনা পাশ্চাত্য শিক্ষার ভাব তরঙ্গ 
এ বৈশিষ্ঠটুকু দিনের পর দিন স্ষুপ্ন করিতেছে । মরুভূমির 
মত মহা! শুষ্কতা ও শূন্যতা, অবান্তবের পথে সুখের ভৃষ্া_ 
অনংযমের প্রাবল্য আমাদের নারী সমাজের মজ্জায় মজ্জায় 
প্রবিষ্ট হইয়াছে। শিক্ষায় নারীর 2712১0110 (01070) 
ধিন দিন নষ্ট হইতেছে । পুরুষ সর্ব্ব সমাজেই কিঞ্দিধীক 
অসংযমী? কেন্ত্রান্থগ শক্তি অসংযমের আোতে নিজের 
বৈশিষ্ট তাসাইয়৷ দিয় বহির্বী পুক্রষের শক্তিকে অন্তমূর্দী 
করিতে অসমর্থ। শিক্ষার সঙ্গে সযমের যোগ চাই,নহিলে 
সে শিক্ষা কল্যাণকরী হইবে ন।। পরার্থপরতা, গঠনশীলতা 
নারীচরিত্রের প্রধান লক্ষ্য শিক্ষায় নারী যাহাতে লক্ষ্যহার! 
না হয় তত্প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে ! মনে রাখিতে 
হইবে আধাদের সমাজ, ধন, জন, বিবাহ ব্যক্তিগত স্থুখের 
জন্ঠ নয়। আর নারী জাতির আদর্শ সীতা সবি, 
দময়স্তী। 

শিক্ষা যাহাতে নারী অসংযমী না হয় তাহার দিকে 
বিশেষ দৃষ্টি র।খধিতে হইবে ? কারণ নারীই ভবিষ্যত সমাজের 
আশ্রয়-স্থল,_শিক্ষযিত্রী । নারী যদি উচ্চাদর্শে নিজ চরিত্র 
গঠন করিতে না পারে তবে সমাজও ধীরে ধীরে অধঃপতনের 
নিয়স্তরে নামিয়! যাইবে। 19501) বলেন--159117 ৪1 
091) 5/110 0০ 0০ 17117 68115 18৮০ 180 010000)- 
[8] 1000)915,- একথা! অতি খাটা। তাই সমাজে আজ 
এই আবস্থ।। তাই বলি নারী!--মাজ তোমর! 
দাড়াও,-বিলাসের ফাঁস হইতে নিজদিগকে মুক্ত কর,-- 
মের মধ্য দিয়া শিক্ষার পথে অগ্রসন্ন হও। নহিলে কে 
ভাবষ্যত সমাজকে গঠন করিবে? 


গার 


রি 


৪ স্বাঙ্গাজীন্র শ্ীন্থজ্র 


রাজা গণেশ 
প্রীউপেন্দ্রচন্্র সরকার বি, এ, সাহিত্য-ভারতী 


আমর! দেখিয়াছি, কেবল মাত্র হিন্দু রাজন্তবর্গ ই ক্ষাত্রাধর্শম 
ও রাজনীতি প্রতিপালন জন্য আততায়ীর বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ 
করিতেন। হিন্দু প্রজার সে বিষয়ে সহানুভূতি ছিল ন1) 
তাহার! নিজ নিজ ধন প্রাণ রক্ষা! করিবার জন্তই ব্যস্ত থাঁকিত 
এবং তাহা রক্ষ! পাইলেই কৃতার্থ হইত। রাঞ্গার পরিবর্তনে 
হিন্ুপ্রজা! কিছুমাত্র ক্ষুক্ধ না! হইয়া! অভিনব রাজার বন্ততা 
স্বীকার করিত। বাদশাহ, বাবরও তাহার আত্মচরিতে 
একথার সমর্থন করিয়া বলেন, বাঙ্গালীর! শুধু রাজ- 
সিংহাসনের উপরেই শ্রদ্ধাবান্‌। সেই সিংহালনে ধিনিই উপবিষ্ট 
হউন না কেন, তাহ!তে তাহাদের কিছু আসিয়া যায় না। * 

পাঠান শাসন কালের ইতিহাস পর্ধ্যালেচন| করিলে 
একথার সত্যতা কতকট! উপলব্ধি কর! যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
বল! যাইতে পারে যে, যে স্থলতান গিয়ান্থৃদ্দিন পিতৃছত্যার 
মহাপাপে কলঙ্কিত হইয়! রাজমুকুট শিরে ধারণ করিলেন, 
তিনি ইতিহাসে স্তাক়্নিষ্ঠ ও গ্রজাবংনল নরগতি বলিয়া 
প্রসিদ্ধ । যাহা হৌক্‌, কখন কখন দেখা যান যে সেকালেও 
রা্ট্রবিপ্লবের সুযোগে বৃদ্ধিমান্‌ শক্তিশালী তৃম্বামী বাহুবলে 
বঙ্গেয় সিংহাসন অধিকার করিয়া! নরপতিরূপে রাজ্যাশাসন 
করিয়াছেন। এই রাঞজপরিবর্থনের সহিত বঙ্গের জন- 
সাধারণের বেশ সহানুভূতি ছিল। রাজ! গণেশের কাছিনী 
ইহারই একটা উদাহরণ । 

রাজা গণেশ ভাতুরিয়ার পরাক্রান্ত জমিদার ছিলেম। 
ভাতুরিয়। পরগণার অধিকাংশ এখন য়াজসাহী জিলার 
অন্তর্গত। 
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রাজা গণেশ ছিলেন সুলতান গিয়াস্্দীনের আমলে, 
রাজসভার একজন প্রধান আমীর। রাজসভায় তাহার 
বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল, স্বরাজ্যে তাহার সেনাবল ছিল। 
তিনি হিন্দু মুসলমান উভরকেই সমচক্ষে দেখিতেন। রাজ! 
গণেশের বিচক্ষণ মন্ত্রী ছিলেন নরসিংহ নাড়িয়াল ওঝা,_. 
“যেই নরসিংহ নাড়িয়াল বলি খ্যাত। 
সিদ্ধ শ্রোত্রিয়াখ্য আরু ওঝার বংশজাত ॥ 
যেই নরসিংহ শ ঘোষে ত্রিভুবন। 
সর্বশাস্ত্রে সথপ্ডিত অতি বিচক্ষণ ॥ 
ধাহার মন্ত্রণাবলে শ্রীগণেশ রাজা। 
গোৌঁড়িয়! বাদশাহে মারি গৌড়ে হৈলা রাজা ।* 
--ঈশান নাগর বিরচিত "অষ্ধৈত প্রকাশ” । 
মহ।রাজ লক্ণসেনের দেহাস্তর হইয়াছে, সে ছুই শত 
বৎসরের কথা। তাহাঁর সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালার স্বাধীনতা, 
রবি চিরতরে বিলুগ্ত হইয়াছে। তারপর বঙ্গের রাষ্ট্রগগমে 
যে এক ভীষণ উন্কা রেখাপাত করিল তাহ! দিন দিন 
বঞ্ধিতায়তন হইয়া অত্যাচার, উৎপীড়ন, সামাজিক সন্্ীর্ঘ- 
তাদির দ্বারা বাঙ্গালার আকাশ বাতাস তীব্র পু তিগন্ধময় 
করিয়া তুলিল। যখন ধনী, দরিদ্র সকলের ঘরে ধরে একটা 
হতাশার উৎকট উচ্ছাস প্রকটিত হইল, তখন দক্ষিণ বঙ্গের 
গগনকোপণে একটা অন্প্ই আলো! দেখা দিল। প্রজা 
সাধারণের ক্ষুন্ন হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। তাহার! সকলে 
সমবেত হইয়। রাজা গণেশের শরণাগত হইল। গণেশ 
তাহার মঙ্গল হন্তে সকলকে আশীর্বাদ করিলেন। 
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গণেশ নায়ায়ণ নির্ভীক বীর পুরুষ ছিলেন। কাপুরুষ- 
জনোচিত বিশ্বাসঘাতকত| বা রাজদ্রোহিতা কাহাকেকলেম. 
তিনি জানিতেন না । তিনি সুলতানের দরবারে উপস্থিত 


হইয়]! গ্রজার ছুঃখ নিবেদন করিপেন। তখন গিয়ানুঙ্দিনের 


পুত্র সৈফউদ্দীন বঙ্গের স্ুলতান। তিনি রাজ! গণেশকে 
বিশ্বীদ করিতেন এবং তাহার মন্ত্রণ। গ্রহণ করিতে কদাঁচ 
কুষ্টিত হইতেন না। কিন্তু তিনি ছিলেন দুর্বল ও চিররগ্ন। 
তাহার গোস্পুত্র ও বঙ্গ সিংহাসনের উত্তরাধিকারী আলিহ 
শা! তৎস্থানীয় হইয়া! সমুদয় রাজকার্ধ্য পরিচালনা! করিতেন। 
আলিম শা উদ্ধৃত যুবক, অসংযত ও অপরিণীমদর্শা। তাহার 
গ্রগেচনায় ও অনেকটা স্বীয় দৌর্ধল্যহেতু সুলতান রাজ্য 
গণেশ নারায়ণের উপদেশ উপেক্ষ। করিলে গণেশ বলিলেন 
«প্রজার প্রতি দয়! হ'ল না, সুলতান! দরিগ্র প্রজাদের 
কল্যাণ করুন, হিন্দুকে মিত্র ভাবে গ্রহণ করুন, পাঠান রাজ 
অটুট থাকৃবে। ভেবে দেখুন, জাহীপনা, প্রজার সস্তোষে 
রাজার শক্তি- প্রজার অসস্তোষে রাজার ছূর্বলত৷ ! 
অত্যাচারে রাজ শক্তির অপচয় হয়, প্রগার বাহুতে শক্তি 
সঞ্চয় হয়।” | 
.. স্থলতান বাক্গ্রয়োগ করিলেন না। আলিম শা 
বলিলেন, “গণেশ, তুমি পাঠানের শক্র, পাঠানের বিরুদ্ধে 
হিন্ছুকে জাগাইতেছ, হিগগুকে অন্ত্শস্ত্রে সাজ্ঘত করিয়া পাঠান 
রাক্য উচ্ছেদের চেষ্ট! করিতেছ।”, 

রাগে ও দ্বণায় গণেশ' নারায়ণের চক্ষু ফাটিয়া যাইতে 
ল।গিল। তিনি বলিলেন, "আলিম শা, সে মিথ্যা কথা, 
গণেশ নারায়ণ এত সন্বীর্ণ নয়, সে মিথ্য। কাহাকে বলে জানে 
ন/। গণেশ রাজ্য চায় না, চায় শুধু শাস্তি। হিন্দুকে 
তারবার ; গে তোমার গোলাম হ'য়ে থাকৃবে। পাঁড়ন কর, 
গে আন্ত্র ধরে দাড়াবে। সেজানে, আঞ্জ যদি বাঙ্গালী 
গ্বাধীন, হয়, কাল আবার পরাধীন হ'বে--কারণ, এঁক্াহীন, 
বার্ঘান্ধ বাঙালী দীর্ঘকাল আত্মরক্ষা! কর্তে পারবে না। 
বাঙ্গাী স্ত্রীপুত্র ও ধর্মের নবন্ত গ্রাণ দিতে পারে,কিস্ত দেশের 
জন্ত এক ফৌট! অশ্র, বিসর্জন কর্তে চায় না। যখনি ধৈর্যা- 
চত হয়, তখনি অস্ত্র ধ'রে দীড়ায় যেমন পিপ.ড়েটাও মাড়ালে 
ফিরে কামূড়ে ধরে।” 


_শ্বীশা_ 


[ ভূতীয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 

আলিম শ! গণেশের কথায় কর্ণপাত করিলেন না। 
£খে ও ক্ষোভে গণেশ নারায়ণ দরবার কক্ষ পরিত্যাগ 
করিলেন। 

হিঙ্দুর উপরে অত্যাচার দিন দিন বাড়িয়াই রর 
ধনীর ধন, মানীর মান, সতীর সতীত্ব অপহৃত হইতে লাঁগিল। 
একদিন দৈবক্রমে গণেশ নারায়ণ স্বয়ং দেখিতে পাইলেন 
ইঞ্জিয়ের দাস আলিম কতিপয় সৈনিক সহ একটা যুবতী 
হিন্দু রমণীর সতীত্ব নাশ করিবার প্রয়াস পাইতেছে। তখন 
সন্ধ্যাকাল। পুতসলিলা কালিন্দী খরবেগে প্রবাহিত 
ইতেছে। রাজ! গণেশ অবিলম্বে তথায় উপস্থিত হইয়া 
একাকী আলিম শা ও সৈনিকগণকে তরবারি সধ্চালনে 
পরাভূত করিয়৷ রমণীর উদ্ধার সাধন করিলেন। রাগে 
আলিম শান চ্ষুর্থর হইতে অগ্নিকণ বিচ্ুরিত হইতে 
লাগিল! গণেশ সেদিকে জ্রক্ষেপ না করিয়। রমণীকে সহ 
রাজধ।নী অভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 

পরদিন সুলতানের দরবারে গণেশ নারায়ণের তলব 
হইল। গণেশ নারায়ণ গজারোহণে যা! করিলেন। সঙ্গে 
শত শরীররক্ষী চলিল। 

স্বলতান সৈফউদ্দীন দরবার গৃহে উচ্চ সিংহাঁসনের উপর 
উপবিষ্ট । দরবার গৃহ লোকে লোকারণ্য। সিংহাসন পার্থ 
আলিম শা। গণেশ নারায়ণ আসিয়া বিচারপ্রার্থর স্থানে 
দাড়াইলেন। তাহা দেখিয়া আলিম শা চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “গণেশ নারায়ণ, বিচারগ্রার্থীর স্থান পরিত্যাগ 
কররয়। অপরাধীর স্থান গ্রহণ কর।” 

গণেশ নড়িলেন না। আলিম শা পুনরায় চীৎকার 
করিয়া বলিলেন।*গণেশ নারায়ণ,অপরাধীর স্থান গ্রহণ কর।” 

গণেশনারায়ণ। আমার অপরাধ কি? 

আলিম শ|। রাজবিদ্রোহ। 

গণেশ। রাজবিদ্রোহী আমি, মা, তুমি! রং 
পাঠান নরপতির সুনাম ধ্বংস করিতেছ। 

আ। তোমার অপরাধ গুরুতর,-তুমি রাঁজসৈন্ত মিহত 


কতিয়্াছ। 
গ। আমার অতিযোক্ত। কে? 
অ। আমি। 
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গ। তবেতুমি আগে বিচার-্রার্থীর স্থান গর গ্রহণ 
কর। 

আলিম শ! নিরুত্তর | 

স্থলতান এতক্ষণ নীরব ছিলেন। এবার জিজ্ঞসা 
করিলেন,--প্গণেশন।রায়ণ, তুমি রাজবিদ্রেহী ?” 

গণেশ। কার্যযতঃ নয়। 

নুলতান। তুমি রাজসৈন্ত নিহত করিয়াছ ? 


গণেশ। করিয়াছি । 
সুলতান। কেন? 
গণেশ। আত্মরক্ষার নিমিত্ত । 


স্থলতান। বিন! কারণে রাজটসম্ত তোমাকে 
আক্রমণ করিয়াছিল? 


গণেশ। আলিমপাঁর আদেশে তাহারা আমাকে 
আক্রমণ করিয়াছিল। 

স্থলভান। আলিম শা অকারণ কেন এরূপ 
আদেশ দিবেন? 


গণেশ। সেই কথ! বলিতেই আমি অভিযোক্কার 
আসন গ্রহণ করিয়াছি। নামিয়া এস, আপিম শা-_ 
অপরাধীর আসন গ্রহণ কর। 

গণেশ নারায়ণের নিভীঁকত। দেখিয়। সভানদ্গণের 
বিশ্ময়ের সীম। রহিল না । সুলতান অতিশয় সন্ত 
হইয়! রাঙা গণেশকে অমাত্য পদে বরণ করিলেম। 
এরূপে বিঝদের মীমাংস! হইল। 
_ স্বাজ! গণেশনারায়ণ সম্বন্ধে এরূপ বন্ধ উপাখ্যান 
আছে। সত্য হৌক্‌, মিথ্যা হৌক্‌, ইতিঠান স প্রমাণ 
করে যে রাজ! গণেশ দেশহিতে, লোকহিতে স্বীয় 
জীবনের মায়াকে উপেক্ষা করিতেন । তিনি পাঠান- 
গণকে নির্জীত রাখিতেন এবং তদীয় প্রজাগণ মুখে 
শান্তিতে বান করিত। 

কুরহদয় আলিম শ। গণেশের অপমান তুলিলেন 
ন।। দশ বদর রাজস্তের পর ম্থুলতান সৈফউদ্দীন 
পরলোক গমন করিলে আলিম শ। সিংহাসনে উপবেশন 
করিয়। গণেশ নারারণকে সমুচিত শিক্ষ। দিবার নিমিত্ত 
নান। কৌশলজাল বিস্তার করিতে লাগিলেন। 
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গণেশনারায়ণ সেজন্য গ্রস্তত ছিলেন। তিনি দিব্য 
চক্ষে দেখিতে পাইলেন, আলিমশার আমলে হিন্দুর 
ধনমান কিছুই নিরাপদ হইবে না। হিন্দুকে রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত হিন্দুকেই অস্্ধারণ করিতে হইবে। 
স্থতরাঁং রাজ! গণেশ সাতোলরাজের সহিত বৈবাহিক 
বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। সীতোলরাজ তাছরী চক্রবর্তী 
গণেশের সাহাধ্যার্থ রামাস্তামার অধীনে দশ সহস্র সৈম্ত 
প্রেরণ করিলেন। 

রামাশ্ঠাম! ছিল পে কালের প্রসিদ্ধ দন্্য। রাঞ্জ 
সাহীর বিধা।ত চলনবিল গাহাদের লীলাক্ষেত্র ছিল। 
ইহাদের প্রতিপত্তি এতাঁদুশ ছিল যে সাঁতোলরাজি ও 
তাছুরী চক্র ইহাদের বীরহুঙ্কারে কম্পবান্‌ হইত, এমন 
কি পাঠানরাজও ইহাদিগকে শানমাধীনে আনিতে 
সমর্থ হন নাই। 

রাজা! গণেশ উপযুক্ত সৈগ্ঠবল সংগ্রহ করিয়া 
পাঠানরাজশক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। শুনিয়। সালিম শ! আদেশ দিলেন, 
“প্রত্যেক হিন্মু-গৃহ হইতে এক একজন বলিষ্ঠ যুবক 
ধরয়! আন।” | 

আদেশ গণেশ নারায়ণের কর্ণগোঁচর হুইল। 
তাহারই ইঙ্গিতে হিন্দুগণ দলে দলে আসিয়! কারাগৃহ 
পূর্ণ করিতে লাগিল। 

এদীঁকে গণেশ ভাহ্রিয়। ও বর্ধনকোট হইতে সৈন 
লইয়! নগরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । বঙ্গের অতা1- 
চারিত ভারাক্রান্ত প্রজাগণ আপি! তাহার সাহাধ্ 
করিল। যে লাঠি ধরিতে জানে তাহার হাতে লাঠি, 
যে তরবারি ধরিতে জানে তাহার হাতে খড়, ধে 
ধন্ুকে গুণ দিতে জানে তাহার হাতে তীর ধনুক, যে 
কিছুই জানে না তাহার হাতে গুধু বশী । এরূপে 
প্রায় জিশ হাজার বাঙগগালীকে সঞ্জিত করিল! গণেশ 
স্থলতানের প্রাসাদ আক্রমণ করিলেন। তীহার সঙ্গে 
কিছু শিক্ষিত সৈম্তও ছিল। তাহার! সংখ্যায় এক 
সহশ্সের অধিক হইবে না। নৈন্তের বলিষ্ঠ, কার্য 
কুশলী ও শিক্ষিত । গণেশ স্বয়ং তাহাদের শিক্ষাদাতা। 


পিট 
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তিনি বলিয়াছিলেন এই সৈগ্ঠতুল্য পঞ্চাশ হাজার সেন! 
থাকিলে সমগ্র তারতবর্ষ জয় কর! যাইতে পারে। 
রাজা গণেশ এই মুষ্টিমেয় সৈগ্তের সাহায্যে বন্দী 
বাঙ্গালীদের মুক্ত করিলেন। 

বাঙ্গালী তখনও নির্জীব হয় নাঁই, তখনও বাঙ্গালীর 
ভূজে অতুলনীয় শক্তি। বাঙ্গালীর অসাধ্য কিছুই 
ছিল না । শিল্পে, কারুকাধ্যে, হল। কর্ষণে, গৃহনির্মাণে, 
রণক্ষেত্রে,। নৌগঠনে, বাণিজ্যে, মল্লযুন্ধে বাঙ্গালী 
একদিন অতুলনীয় ছিল। বাঙ্গালী ধর্ম হারাইয্স! একে 
একে সব হারাইল। বাঙ্গালী তখন বিশ্বাসঘাতক, 
রাজপ্রোহী ছিল না। দেবতাজ্ঞানে রাজাকে পুজ। 
করিত-_-এখন বাঙ্গালী দেবত্ধে মনুষ্যত্বে জলাঞ্তলি 
দিপ্নাছে। এখন তাহার বান্তে সে শক্তি, হাদয়ে সে 
অধাবদায়, সমাজে সে ধ্রক্য কই? সে স্থার্থত্যাগী, 
পরহিতব্রতাশ্রযী, সে বীরকুলগৌরব বাঙ্গালী কোথায় 
গেল? আরকি জন্সিবে না? 


পাঠান বাঙ্গালীদের দেখিয়াছে, তাহাদের বীর্ধযও 
দেখিয়াছে। বিষুণপুরের জঙ্গলে ঘা! খাইয়া পাঠান বা 
মোগল আর সেদিকে ঘেঁসে নাই । তারপর দেদিন 
সীতারাম রায়ঃ প্রতাপার্দিত্য মোগলকে যে শিক্ষা 
দিলেন, তাহা ইতিহাস ভুলিলেও বাঙ্গালী কখনও 


ভূলিবে না। 
ইতিহাস, বাঙ্গালীর কলঙ্কের কথা লিপিবদ্ধ করিয়৷ 


গিয়াছে, কিন্তু বীর্য্যগাথ! লিখিতে বিস্বৃত হইয়ছে। 
বাঙ্গালী রাঁজ। কিরূপে অল্পমাত্র সৈহ্ত লইয়া লক্ষ 
সৈন্তের অধিপতি জৌনপুরের স্থুলতান ইঝাহিম-ই- 
সরকীকে পরাস্ত ফরিয়াছিপেন, ইতিহাস সে কথা 
লিখিতে বিস্বৃত হইয়াছে। আবার কিরূপে তিনি 
রাজাজুই, বিতারিত আরাকানের মগরাজ। মেংকু- 
মেয়ানকে শ্বরাঞ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, * ইতিহাস 
সে কথ! লিপিবদ্ধ করিতে ভূপিয়! গিম্বাছে। ইতিহাস 
এমনই অনেক কথ! লিখিতে তুপিয়। গিয়াছে। 


[ ৩য় বর্ষ, €ম সংখ্য। 


আমরা আঙ্গ ইতিহাস হারাঁইয়। ভাবিঠেছি, বাঙ্গালীর 
ভুজে কোন কালে বুঝি শক্তি ছিল ন!। 

শক্তি যে ছিল তাহ! প্রতিপন্ন করিতে রাজা! গণেশ 
অগ্রসর হইলেন । অশিক্ষিত, অস্ত্রবিহীন বাঙ্গাণী 
সেন! লইয়! তিনি ছূর্ধর্যবেগে পাঠান নরপতির প্রাসাদ 
আক্রমণ করিজেন। অঠিরে ফটক ভাঙ্গিয়! পড়িগ। 
বাঙ্গাণীর! “জয় পাটল! দেবীর জয়+, “জয় রাজ! গণেশ 
নারায়ণের জয়” বলিতে বলিতে বাধামুক্ত নদী-প্রবাহের 
হায় প্রাসাদ মধ্যে প্রবেশ করিল। পাঠানের সহিত 
বাঙ্গাণীর তুমুল যুদ্ধ হইল। আলিম শ! নিহত 


হইলেন । বিজয়লক্ষমী রাজা! গণেশের অঙ্কাশ্রয় 
করিলেন । পাঠান দিংহাঁসন উদ্বেলিত জাহ্বীগর্ভে 
ডুবিয়। গেল। 


মেধ কাটিগা গেপ, বাঙ্গালার অ।কাশে নবীন হূর্ধ/ 
সমুদিত হইল । জাঞ্ধী আবার কলকল নাদে বেদ,গান 
করিতে লাগিল--বৃক্ষে বৃক্ষে, শাখায় শাখায় পাখীগণ 
আবার মাগগলিক ন্তোত্র গাথিয়। উঠিল, বিন্ধাচল 
পুনরায় নমুন্নত মস্তক তুলিয়। সাহঙ্কারে চাহিয়! 
দেখিল। হ্বইশত বর্ধ পরে আবার বাঙ্গালার নীলাকাশ 
তলে বাঙ্গালীর নবরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল --বাঙ্গালার 
মঠে ঘাটে আর্ধাকীর্তি-গাঁথা আবার মুখরিত হই! 
উঠিল। “মহারাষ্ী শিবাজী এবং পঞ্জবের রণজিৎ হিরন 
আর কোন হিন্দু রাজা” এরূপ সম্মুখ সমরে মুলমান 
সুপতিকে নিহত করিয়া শ্বাধীন হিন্দু রাজ্য সংস্থাপিত 
করিতে পারেন নাই। 

হিন্দুর ঘরে ঘরে জয় জয়কার উঠিল, আবার 
বাঙ্গালার মঙ্গল শঙ্খ বাঁজিদ়া। উঠীল, ধুপধুনার গন্ধে 
দেবার়তনগুলি সজীব হইয় উঠিল। যজ্ঞের ধূমে দেশ 
পবিত্র হইল। আবার সামের মধুর ধ্বনি জাহ্বী সলিলে 
ভাসিক্»। চলিল। হিন্দু বছর্দিন পর পুনরায় মবজীবন 
লাভ করিয়া ধরণীতলে বীরপদভরে দণ্ডায়মান হইল। 


ক "১৪০৭ খ্ষ্টান্দে আয়াকানর।জ মেংহুমেয়ান পলাইয়। আসিক। গোঁড়েখরের সাহাষ্য প্রার্থনা করেন, তখন জোনপুর 


রাজের সঙ্গে গণেশের বিবাদ চলিতেছিল। 
অ(পনাকে গৌড়েখরের সামন্ত বলিঙ্গ ক্বীকার করেন ।* 


গৌঁড়র।জের সেনার সাহ।যে! আ।রাকান-রাজ শ্বরাহজ্াযর উদ্ধার করন ও 


উঘা 


ভ্ীগোবিন্দচন্দ্র দত্ত তত্বনিধি 


৯৯ অক্ষ 
৮ম গর্ভাক্ক 
গোলাপী বাইঞজির দ্বিতল বাসভবনের সম্ুখস্থ 
বারেন্দায় বাইজি তয়ক। হেলানে বসিয়৷ তামাক 
টানিতেছে - দাসীর! সন্ধ্যাবাতি ধৃপধুনাদি দিতে ব্যন্ত। 
কাল-_ সন্ধ্যা 
( গোলাপী বাইজি, কুম্থুম, ওন্তাদজি, নরেকুরায়, 
দয়াময় সোম, হীরা ও কাছ) 
ওস্তাদজির প্রবেশ। 
গোলাপী-- আইয়ে ওস্তাদ জি! ও হীরা ! হীর। ! 
হীরা--( নেপথ্যে )--যাচ্ছি মা । 
গোলাপী -কি কচ্ছিস্‌ 2. 
হীরা1-- এই যে দীপ ধরাচ্ছি--ধুপ-ধূনোর জোগাড় 
কচ্ছি। 
গোলাগী-ও সব এখন রেখে দে। ওভস্তাদজি 
এসেছেন--তার বস্বার জন্ত একটা কুর্চি নিয়ে আয়। 


হীর1- ও মা! একি রকম কথা! সন্ধ্যা যে 
বয়ে গেল। বাতি জ্বালবে৷ কখন? কাছকে 
বলুন্‌ ন।। 


কাছ--( নেপথ্যে) আর বোল্‌্তে হবে না। এই 

আমি নিয়ে আন্চি মা। 
(কুর্চিসহ কাহর প্রবেশ ) 

গোলাপী--বৈঠিয়ে ওন্তাদজি। 
কর্‌কে উহ! পার্‌ বৈঠিয়ে । 

ওত্তাদজি--( বসিতে বসিতে ) কেয়। বেটা! 
তোমর1 তবিয়ৎ আচ্ছ৷ হায়,? 

গোলাপী--নেহি ওস্তাদজি | ছুরোজ, সে মেরা 
তবিয়ৎ আচ্ছ! নেহি হথায়। মেজাজ বি ঠিক্‌ নেহি। 

ওত্াদজি--কাহে? 


মেহেরবাণি 


গোলাপী --ছরোগ্জ রাতকে জের! বোখার মালুম্‌ 
হোত । আউর থানা পিন কুছ নেহি আচ্ছা 
লাগত! ৷ ইস্ওয়ান্তে মেজাজ বি মোরা বিগার্‌ 
গায় । 

ওভ্তাদ খোদাক। মেহেরবাণিসে সব ছুট্‌ জাগা। 
বেটী! সব্‌ ছুট জাগা । তবিয়ৎজরুর আচ্ছ! বান্‌ 
জাগা। 

গোলাপী--বনুত্‌ বছত সলাম ওস্তাদজি ! খোদাক! 
মেহেরবাণিসে ছুনিয়ামে আপ.ক মেহেরবাণি হাম্‌ 
জান্তি মান্তা॥ 

ওস্তাদজি--তোমর! লারকি কাহা ? 

গোলাপী-কলেজকা একঠেো৷ ছুক্রীকা সাথ, 
আন্দর্মে বাত্চিৎ কর্ণে রাহ! । আচ্ছ। হাম্‌ উন্‌কে! 
বোলাতা। মা! কুস্ম! কুন্ম! 

কুন্থুম-( নেপথ্যে ) যাচ্ছি মা! 

গোলাপী_বসে-বসে-কি গল্প কচ্ছিস? 
কতক্ষণ হলে! ওস্তাদঞ্জি এসেছেন! তিনি ফিরে 
যাবেন নাকি ? | 

কুন্থম-( নেপথ্যে) ন। ফিরে যাবেন কেন? 
এই যাচ্ছি। 

গোলাপী--পাশের কোঠা হতে হার্মোনিয়মটে 
নিয়ে এসো । হীর!! ও হীরা! এক ছিলিম্‌ 
তামাক দিয়েযা। আর আমার জন্চ এক গেলাস্‌ 
জল নিয়ে আয়। বড্ড ভূষণ পেয়েছে। 


(হার্মোনিয়মসহ কুস্থমের প্রবেশ ) 


কুন্সম । আদাব, ওন্তাদজি ! 
ওন্তাদ--বৈঠো । আভি কোন্‌ গানা কস্রৎ 


করত? 


২২২৮৮ 


কুস্থম__আভি একঠে ময় বাঙ্গল! গান। কস্রৎ 
করতা থা। 
(এক ছিলিম্‌ তামাক ও জলের গেলাস সহ হীর!র 
প্রবেশ) 

__ গোলাপী--(জল পান করিতে করিতে) বড্ড তৃষণ 
পেয়েছিল। প্রাণট! ষেন ঝাৎ ঝাৎ কচ্ছেে। আবার: 
বুঝি অর আসে! 

কুন্ম--ওস্তাদজি ! থোর! ঘড়ি বৈঠিয়ে। হাম্‌ 
জল্দি ঘুম্কে আতা। মা! ও মেয়েটা আমাদের 
প্রধান শিক্ষ্িত্রীর বোন্বি। ও আর আমি এক 
এক ক্লাশেই পড়ি। ওকে আম বিদায় করে দিয়ে 
আসি। 


গোলাপী - শগগীর এসো । ও্তাদজি বসে 
রলেন্‌। 

কুন্গম-্যাবো আর আসবো । হদ্দ চার 
পীঁচ মিনিট গৌণ হতে পারে। (প্রস্থান) 
দি তোমরা বেটাকা। আওয়াজ বহুত 

1 


গোলাপী- এ মিঠা আ€য়াজ গুনকে কৈ রূপেয়া 
দেগ! ওত্তাদজি ? কোয়েল! বছত. মিঠি বোল্তা1-- 
এসি-ওয়ান্তে কৈ উন্কে। রূপেয়। দেত৷ নেহি। 

ওভ্তাদ--.নাহি দেনেসে কে। হর. !? 

গোলাপী --থানা-পিন। চলেগা কেইসে ? 

ওস্তাদ--উই মুস্ষিলকি বাত হায় বেশাক । 

গোলাপী--আচ্ছ।-- আচ্ছা-_ গান।-_ শিখলাই 


পরেগ!। । 
ওদ্ভাদ-- দেখে ঝেটী ! গানা- বেচ্‌নেক1 চিজ, 


নেহি হায়। গায়েশী দিল্সে-যো শুনেগ!--উহ 
মস্গুল হে৷ জায়েগ। ৷ 


গোলাপী-গান! বেচা! স্থরুৎ বেচ্না তো]. 


হাম লোক্ক! পেশাই হ্যায় । 

ওস্তাদ -- সমাজ লিয়। বেটী--সমাজলিয়। ॥ তোমর! 
লারকীকো! যেয়সা মিঠি আওয়াঙ্-_চেহার! বি উস্কা 
বহুত খাপ-ুরুৎ হায়। যে উনিকা গানা গুনেগা 
আউর সুরুৎ দেখেগা ওহি রূপেয়। দেগ!। 


সম্বীঞা-- 


[ওয় বর্ধ, ৫ম সংখ। 


গোলাপী--(দ্বগত) সব সত্য ওস্ত।দজি। সব সত্য। 
যে আমার মেয়েকে দেখবে--ধে ওর ছুটো৷ গান শুনবে 
সেই ওকে ভালবাসবে । মনঃপ্রাথ সপে দিয়ে 
আত্মহারা হয়ে ওকে ভালবাসবে। কিন্ত অহো! 
চীর নির্মল- চীর উজ্জ্বল -চীর পবিত্র শান্ত শীত 
চন্দ্রিকা যেমন মসীলি্ড কাচ মধ্যে নিপতিত হ”লে 
কৃষ্ণ প্রতিবিষ্ব প্রদান করে--এও তেমি। এই 
ভালবাসাও ঠিক সেইরূপ একটা কলুমিত ফলস্কিত 
ঘোর কৃ প্রতিবি্ব!। এই স্ুর-সম্ভব সৌন্ারধ্য, 
কিন্নরী-সম্ভব সুমধুর কণ্ঠস্বর যদি পবিত্র দাম্পত্য 
প্রণয়রূপ নির্মল শ্ষটিকন্ত্তে প্রতিফলিত &ত তা 
হলে সে কত দীপ্তিময়্ শান্তিময় ভালবাসার গ্রতিচ্ছায়া 
প্রধান কর্তো তাহা করনারও অতীত! ম্বপ্লেরও 
অগোঁচর! কিন্তু তা হথার যো নেই। আমরা 
বেশু।!. সমাজের দ্বণ্য গণিকা ! আমাদের রশ, 
আমাদের গুণ দান প্রতিদানের জিনিষ নম়--শুধু 
কেনা-বেচার জিনিষ! অহেো! কি বিড়ম্বনা । কি 
£খ! আমরা বেশ্তা। তাই রূপ বেচে খেতে হবে। 
নারীর রূপ ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান, ইন্ত্রধন্থুর মত সর্বাবর্ণ- 
বিশিষ্ট-- নভোমগুলের মত মানব-হৃদয়ে সর্বব্যাগী ! 
নারীর রূপ জগতে অতুলনীয়! সমগ্র বিশ্বসৌনাধ্য 
এই রূপে লীন হয়ে যায়--শব সঙ্গীতে বেজে উঠে 
ভাষ! ছন্দ গেয়ে উঠে--জ্ঞান-বিজ্ঞান অজ্ঞান উজ্মাদে 
পর্যবসিত হয় । হায়! আমর! জঘন্ত বেস্তা, তাই 
রূপ বেচতে বসেছি! এ বালিকা আমার মেয়ে। 
কিস্তু আমি ওর গর্ভধারিণী মা! নই। হছূর্ভিক্ষের বছর 
এক নিঃস্ব ভদ্র পরিবারের মেয়েকে আমি টাকা দিয়ে 
কিনে রেখেছি আমার মত বেস্তাবৃত্ধি কর্তে--আমার 
মত রূপ বেচতে । একে যদি গৃহস্থের মেয়ের মত 
মপাত্রস্থ কর্তে পার্তম--ত1 হলে কত ন্ুখের হতো! 
আঃ! মাথাটা ঘুর্চে। আর বসে থাকতে পার্ছিনে। 
যাই একটুকু শুয়ে থাকিগে। ওগ্তাদজি! হামারা 
তবিযনৎ আচ্ছ। নেহি। আভি বাকেণুৎ রহেদে। 
হুকুম্‌ করিয়ে। ২ 


মাথ ১৩৩৪ ] 


(হীরার প্রবেশ) 
হীর।-_ম1 ! বাহিরে দুটা বাবু দাড়িয়ে আছে। 
ভিতরে আস্তে চায়। 
গোলাপী--কেন ? জিজ্ঞাস। কষ্পি কি? 
বীর|--ওখ। আরও একদিন এসেছিল। কোন্‌ 
জমিদারের ছেলে। 
গোলাপী--ওঃ চিন্ছি। ওরা কুস্থমের গান 
গুন্তে চায় বুঝি। আচ্ছ। আস্তে বল্‌ গে বা । 
ওন্তাদ--ঠিকৃ বেটা, ঠিক। আভি হামারাবি 
ইয়াদ ভ্য়।। গেক্।। রোজ উন্লোক পাচ রূপেয়া 
দে গিয়!। 
( নরেন্দ্রায় ও দয়াময় সোমের প্রবেশ ) 
গোলাপী _আন্মুন আন্ুন। হীর! ! তুই শীগণ্ীর 
যা & ছোট সতরঞ্চ খানা এনে পেতে দে । 
(হীরার প্রস্থান ) 
গোলাপী- আপনারা না আর 
এসে ছিলেন? 
দয়াময়-- ই] । 
গোলাপী-_গান শুন্তে চান বুঝি? 
দয়াময়--ই1, বটে। ছুটী একটা গন গুন্তে 
পাৰ কি? 
(হীরার প্রবেশ ও সতরঞ্চ পাতিয়! দেওয়1। ) 
গোলাপী--ওখানে বন্থুন্‌। মা কুন্ছমঃ তাড়াতাড়ি 
হারমোনিয়মটে নিয়ে এস। ওস্তাদজি! ঘাব্রান! 
মাৎ। আপৃকে। বি ছু এক রূপেয়। মিল যায়েগ!। 


একদিন 


উম 


২২২২৪) 


( হারমোনিয়ম সহ কুন্ুমের প্রবেশ ও উপবেশন) 
ওন্তাদ--ফরমাইয়ে বাবুলোক। ফরমাইয়ে। 
গোলাপী--ছোরদিজে ওত্তাদজি! মা কুসুম! 

তুমি যে ছটো বাঙ্গল! গান অভ্যাস কচ্চে! সে ছটোই 
গেয়ে শুনাও না । 
কুন্থুম-_আচ্ছ! গাচ্ছি। 


(গানি) 


ভাল বাস্‌্তে ভালবাসি, তাই তোমায় ভালবামি। 
অদর্শনে কেঁদে মরি দেখলে মুখে ফুটে হাসি ॥ 
কি যেন মাধুরি রূপেতে মাখিয়ে, 
চাহনিতে কি মোহিনী লুকায়ে, 
এলে যদি বধু! যেওনা চলিয়ে 
চরণে দলে এ দ্বাসী ॥ 


যা কিছু ছিল মোর সকলি বিলায়ে 
আমি গিয়াছি তোমাতে হারাইয়ে 
বধ ন| হে বধু বালিক! হেলায়ে 
দিয়ে গলে প্রেম ফালি ॥ 


তোমারই ম্বপনে যাপি নিশিদিন 
দিওন! দিওন! ভাঙ্গিয়ে স্বপন, 

(তুমি) নয়নের তারা, তৃষিতের ধার! 
আম হে প্রেম-পিয়াসী ॥ 





জগতে নিত্যই বাদ বিসম্বাদ,যুদ্ধ বিগ্রহ চলিতেছে। 
ইহার শাস্তি কিরূপে হয় এ বিষয়ে বনু মনীষী অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই মাথ৷ ঘামাইতেছেন । অনেকেই 
অনেক কথা বলেন, কিন্তু জগতে আজিও শাস্তি 
স্থাপিত হয় নাই এবং হইবে কিনা তাহা ভবিতব্যই 
জনে। 

পাশ্চাত্য দেশ জড়বাদের বিলাসভূমি । পাশ্চাত্য- 
বিজ্ঞান নিভুই নৰ আবিষ্কার দ্বার! জড় জগতে একট! 
অপ্ূর্বব মোহের সৃষ্টি করিয়াছে । 0:699099 1১911 
18639 ০1 00১6 £1581059 201019677 যাহাদের উক্তি 
তাহারা এরূপ কৌতুক পরিষ্পর্ষ্ে কতখানি স্থখ লাভ 
করিতে ব! দিতে সমর্থ. হইয়াছেন তাহা! বিশ্ববাসী 
অনবগত নহে । 80117) 03019, 20100900০০৪ 
প্রভৃতি মানুষ-মার। কলগুলিই কি শান্ত স্থাপনের 
পরিচায়ক ! এদিকে যুদ্ধ বিগ্রহ বন্ধ করিবার জন্ত 
অনেকেরই রাত্রিতে স্থানদ্রার বঝাধাত হয় কিন্ত 
মানবজাতির ধ্বংসের কল নিশ্দমীণ করিতে কেহই 
নিরস্ত নহে। যাহ! হৌকৃ “ভালক ঝুটাও ভাল।' 
অনবরত সন্ন্যাস চিস্তা করিতে করিতে সঙ্যাসী হওয়! 
অন্থডাবিক নহে । যখন ধুয়া” উঠিয়াছে, দেখ! যাউক্‌ 
কেথোকার জল কোথায় গড়ার । 

এইছ, জি, ওয়েক্স্‌ ইংলগ্ডের জনৈক চিস্তাশীল 
লেখক । তিনি সম্প্রতি জগতে শাস্তি আনয়নের এক্টী 
উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। ওয়েলস্‌ বলেন, বিশ্ব- 


প্রীতি ও বিশ্বশাস্তি স্থাপন করিতে হইলে উৎকট 
স্বদেশ প্রীতি ও শ্বজাতি প্রেম হৃদয়ে পোষণ করিলে 
চলিবে না। হ[.9829 ০1 80003 ( জাতি সঙ ) 
[0138108-10)980 00005751809 ( নিরম্ত্রীকরণ সভা) 
এবং 00315981321] 4১1105000 (জগতের সকল 
জাতির পরস্পর বিবাদ সা'লিশী নিশ্পত্তি)--এ সকল 
কাণে গুনায় ভাল বটে কিন্তু মূলতঃ প্রত্যেক জাতিই 
নিজ নিজ জাতির প্রতি অত্যধিক অন্থরাগী । সুতরাং 
কেহ প্রাণের সহিত উক্ত সভ। সমুহের কার্দ্যকারিতার 
দিকে দৃষ্টিপাত করেন না। ওয়েল্স আরে! বলেম, 
বর্তমান কালে প্রত্যেক দেশে যে রাষ্ট্রব্যবন্থা আছে, 
তাহাই যুদ্ধের মুল হেতু এবং স্বদেশ গ্রীতিই ইহার 
ইন্ধন। "সুতরাং দেশ গ্রীতিকে স্ুমংযত করিতে ন! 
পারিলে এবং দেশ সকলের সীমারেখা মুছিয়! ফেলিয়া 
বিশ্বাসী (০1৫ 5915) গড়িতে না পারিলে, 
পৃথিবী হইতে যুদ্ধ বিগ্রহের তিরোধাণের আশ! বিড়ম্বন! 
মাত্র ।.*মানুষ যতদিন শ্বদেশাভিমানের দিক হুইতে 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক প্রতিযোগিতার ভাব 
হৃদয়ে পোষণ করিবে, ততদিন যুদ্ধ অনিবার্ধ্য |” 
ওয়েল্স্‌ সাহেবের মতে বিশ্ব-রাষ্্রী সর্ব দেশ ও সর্ব 
জাতির রাজনীতি ও অর্থ নীতির কর্তৃত্ব করিলে 
জগতে শাস্তি স্থাপিত হইবার সম্ভাবন! ৷ 

শাদা মেঘে জল দেয় না, শাদা! কথায়ও কখনও 
কাঁজ হয় না। যেখানে স্বার্থ সেখানেই প্রতিযোগিতা 


: মধ, ১৬৬৪ ) | 


' এবং যেখানে গ্রতিযোগিত। সেখ।নেই যুদ্ধ বিগ্রহ, বাদ 
বিসংবাদ ॥। জগতের যত কাটাকাটি, মারামারি তাহার 
মূলে ত খ্বার্থই। স্বার্থ থাকিবে 'যাবচচন্তর দিবাকরৌ 
কাজে কাজেই বুদ্ধাদিও থাকিবেই। মৃতঃ গাঁলভরা 

' কথায় কোন কাজ হয় না, পেটভর! ক্ষুধায়ও সকল 
সময় আহার মিলে না। যতদিন মান্য স্বার্থ ভুলিয়া 
বিখব্জনীন প্রেমে বঞ্ধ ন! হইবে তত'দন মানুষ মরিবেই 
যুদ্ধ করিয়। সে ৫৫মের রাজ্য স্থাপন করিতে 
একটা বিপুল অধ্যবসায়, অলৌকিক গ্রতিভা, নির্ববাধ 
উৎসাহ ও বিপুল মনীষার গ্রয়োজন। সেই মনীষা 
সেই প্রতিভা, সেই অধ্যবসায় একদিন ভারতের হিন্দুর 
ছিল। 'সামা-মৈত্রী-্বাধীনতা*র মহিমময় বাণী এক 
দিন তাহারাই বজ্জনির্ধোষে বিশ্বে প্রচার করিয়াছিলেন। 
তাই “সত্য যুগের অপুর্ব সাম্যনীতিবিষয়ক 
পরিকর্ন! তাহাদেরই সম্ভব হুইয়াছিল। 

তাহারা জ/নিতেন--আত্মঞ্জয় করিয়! তবে বিশ্বজয় 
করিতে হয়। বিশ্বঞ্য় করা যায়-পাঁশব বল দ্বার! 
নহে, 0285110 £এাত বা 6019090০ 0০৪ দ্বার। নহে, 
-কেবল বিশ্বগ্রাসী হৃদয়ের গ্রীতিগ্রবাহ দ্বারা 
গ্রীতি বা প্রেম বিশ্ববিঞ্জযী, ইহ! ত্যাগেরই নামাস্তর। 
সেই ত্যাগের, সেই প্রেমের উপর যে দিন বিশ্ব-রাষ্ট্রের 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠা কর! অস্তব হইবে (1) সেদিন 
ধরাতণে স্বর্গের প্রতিষ্ঠা হইবে, সে দিন পৃথিবীর 
অভিধান হইতে “অশান্তির চির নির্বানন হইবে। 
এই হৈচিন্রাপূর্ণ জগতে কিছুই অসম্ভব নয়। 
কারণ, মাঁছুষের ভিতর দিয়াই দেবতার গ্রকাশ হয়, 
মাুষের ভিতর দিয়াই ফুটিয়া উঠে বিশ্বের অনস্ত 
শক্তি। কালের মহাষাত্রার পথে বিশ্বমানব যে উক্কার, 
বেগে চুটিগ্। চলিয়াছে, সে একট! আদর্শের আশায় 
একট! ভাবের প্রেরণায়, একটা! মুক্তির সন্ধানে । 
পৃথিবীর দ্বিধ-গ্রধাধিনী গতির মত মাঞ্ছুষের 
জীবনেও ছুইটা গতি--একটার কেন্ত্র নিজের ব্যক্তিত্ব 
অপরটির কের এক কল্পিত মানব ব্রদ্ধাণ্ডে 


হিববফককবকককককক্হকেকফককক হককে 


(অন্তরালে। : মান্ব্বাক্িতে বে ল্য” নিহিত আছে...» 


তিক 


তু ১১ নি শু 
22855-8 
- রি 
ও তত তাতি তত 1৫5 
চি 
ঞ ২ রি 





শ্িসিস্ডিস্সিস্সিসসসসস্ডিিস্আিসআস্সিস্িস্জিসতি ১১ 


ভাহাতে আর বিশ্ব মানবের অন্তরে হে নিত) সত 
বিরাজমান, তাহাতে মৌলিক কোন পার্থক) নাই। : 
বাস্তবিক খিশ্বের যাহ! সম্পদ, তাহ! বিশ্ববাসীর 
আত্মব।ক্কিত্যেই তাহার অস্তিত্ব বিকাশ করিয়া থাকে . 
1008 0৮৩ 00159138] 00059 10 . ০2 রি 





10801093201) 11) 008 10015100191, 

এই ব্যক্তিত্ব অগ্মারেই আমাদের উপনিধদের .. 
ধন তত্বমসি,_ সত্যম্, শিবম্‌, অছৈতম্‌। “সত, 
নিজেই সত্য, তাতে আবার শান্তি মঙ্গলের অভিন্নত। 
"এই অভিন্নত| বোধেই মানবে মানবে মিঙন স্পৃহা, 
আর প্রেমে সেই মিললের সম্ভবতা। প্রেমেই 
অপরের সঙ্গে নিকট সংস্পর্শ, প্রেমেই “একের পক্ষে 
“সমন্তের+ মগ্ডলীতে প্রবেশ।ধিকার, প্রেমেই বিশ্ব 
আত্মার বার উদঘাটন করে ।” 


এই গ্রেমকে মুল মন্ত্র করিয়াই ভারতের আর্ধ্য 
খধিগণ একদিন ভারতে “সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এ 'সামা-মৈত্রী 
স্বাধীনতা ফরাসীর নরশোণিত-প্রাবী সেই 'সামা মৈত্রী 
স্বাধীনতা+ নয়। ইহাতে শক্র মিত্র তেদজান মাই--- 
ইহার ধারণা, “তুমি আমি সকলেই সঙ্গিদানন্দমঞ় 
তোম! হইতে আমর কোন পৃথক অস্তিত্ব নাই» 
এই সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার সংজ্ঞ। একদিন দৈত্যকুমার 
পরম বৈধঃব গ্রহলাদের মুখে গুনিয়াছিলাম,-- 


সর্বভূতাত্মবকে তাত জগন্মাথে জগময়ে। 
পরমাত্মনি গোবিন্দে মিত্রামিত্রকথা কৃতঃ ॥ 
তবয)স্তি ভগবান্‌ বিষুর্মযি চানাত চান্তি সঃ। 
যতস্ততোহ্য়ং মিত্রং মে শক্রশ্চেতি পৃথক্‌ং কুতঃ ॥ 


অর্থাৎ হেপিতঃ) জগন্নাধ জগন্য় পরমাত্মা 
গোবিদ্দ যখন নর্বভতের অস্তরাত্মারূপে বিরাজ 
করিতেছেন, তখন মিত্র আর শত্র, এরূপ কথ! 
কেন? ভগবান্‌ বিষ তোমাতে আছেনঃ আমাতে 
আছেন, অন্তত্রও আছেন। দ্ুতরাং ইনি মিঅ, উনি 
শক্ত; এরূপ ভেগজান থাকিবে কেন?” _. 















তি কুরে, কেহ, কাহাঁকে অধীনত! শৃঙ্ঘলে আবদ্ধ 
রিন়িতে পারে দা। তখন সকলেই সকলকে এক 
টি গী পরমাত্বার সহিত অভিন্ন ভাবে দর্শন করে। 
পে সাম হইতে স্থাধীনতার বিকাশ হয়। 
টিইহাতে সনধীর্ভতার লেশ নাই,_ইহা! আমার ভারত 
হাঁ আমার ইংলঙ, এ আমার ফ্রান্স এরপ নন্ধীর্ন 
্ রখ উহাতে সম্পূর্ণ অসম্ভব । '811101157) সেই 
(গা লীমাবনধ ধারণার ফপ। 0৪101151) এব 
রর লৈ স্বার্থপরতা ও পরহিংসা।* ন্ুুতরাং ওয়েল্স্‌ 
পাহেষের সঙ্গে আমরাও বলিব “তুচ্ছ এই স্বদেশ 
ষ্টীতি, তুচ্ছ এই ব্যক্তিগত, সমাগত স্বার্থ। এ 
দিরিকল হীন স্বার্থ ছন্দ ভূয়! বিশবপ্রেমে মাত! উঠ 
জীব জগতে সকলেই ভাই ভাই, উহাতে হিংসার, 
রন স্থান নাই, আছে পরম্পর মিলন, ত্যাগ, 





গ্রামে 
বদি. ব্জেগ!। রাজযোহন লাইব্রেরী” বহু প্রাচীন 
নর 'আধুনিক গ্রন্থে পুর্ণ। নারায়ণগঞ্জে ইহার একটা 
রেখাখা বর্তমান থাকিয়া বহু জনের জ্ঞানপিপাসা'র 
পানি ক্করিতেছে। পরলোকগত রাজধোহন 
টি চক্রোপাধারের হুযোগ্য পুর ও পৌন্রগণের 
উ উৎসাছেই সর্বসাধারণের সুবিধার্থে এই লাইব্রেরীর 
রা প্রা ইয়। সে আঞ্জ অষ্টাবিংশ বর্ষের কথা। 
ঢলক্জতি .& লাইফ্লেরীর বাধিক অধিবেশন হইয়। 
রঃ £ শিযাছে।, সভাপতি ছিলেম পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দেবীদান 
রা, পথ্িত মহাশক়্ তাঁহার স্বভাব-্থুলভ 





রি কা (বিজমপুরের অন্তগ্তি বেগ 


বি 














নর রা বহয়ের ও আশে, এবং, লেজ! দিতে 


এইরপে শিক্ষা প্রচারের চেষ্টা করিলে বত দেগেন 
মহছুপকার হুইবে সন্দেহ নাই। 


তরুণদের লইয়! সাহিত্য ক্ষেত্রে একটা মধাবড় 
রাহাযানী কাণ্ড চণিতেছে। তরুণ সাহিতিযিকেরো 
নাকি সাহিতে)র মধ্যে নান! প্রকার আবর্জন। 
ঢুকাইতেছেন এবং অনেক ভেজাল মিশাইতেছেন। 
তরুণদের দোষের মধ্যে দোষ এই যে তার! কাহিল 
বঙ্গভাষাকে গল্প, কবিতা ও উপন্তামের মধ্য দিয় 
নান/গ্রকার সুন্দর নুন্দর প্রাদেশিক শব বাবর: 
করিয়া ভাষাটা পুষ্ট করিতে চেষ্ট করিতেছেন। 
এই মহা পাপের জন্ত কোন কোন পত্রিকার সম্পাদক 
মহাশয়দের বেন ভাবনার চোটে ঘুমই আসে ন। 
বিশেষরূপে ব্য।কুলিত হইয়! পড়িতেছেন শনিবারের 
চিঠি। পুবেধ তিনি কিছুকাল প্রতি সধাহে সপ্তাছে 
দেখ দিতেন তারপর এমন ঘুমই দিণেন যেন: 
অটৈতন্য হইয়। পড়িয়াছিকেন । শেষে তরুণের: 
বাড়াবাড়ি দেখিয়া কে যেন তাহার থুম ভাঙ্গায় 
দিলেন, 'জাগ, জাগ, তরুণের এবার হবে বাঞধী মাৎ।' 
বড়ই গাত্র শুল হইল। এখন মালিক রূপে বাহির 
হইয়া মাহিত্য সমালোচনার মুখ পরিয়া। কতকগুলি 
বক্তিগত কুৎসা-রটন। করিয়। জন কতক লোককে 
জব্দ করিতে চাহিতেছেন। কিন্তু শ্রোতের জল: 
যখন আনে তখন সম্মুখের শত শত ধাধ আদা 
চলে। রি 









লেডী দ্রামণ্ড হে নায়ী আর এক ারধিন মহল 
মেক্বে। বিবির পদ্াক্কানুসরণ কগিয়া!, তারতের- ১ 
এচারে উঠিরা পড়িয়া লাগিরাছেদ, +-খাকিরর 
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“বিদেশিনী 





হন্্ঞ্ঞ হাতিলক্ষ গ্পক্ত 








তৃতীয়বর্ধ] ফাল্গুন, ১৩৩৪ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ব্যথার কথা 
জীষতীন্দপ্রসাদ তট্টাচার্ধ্য 


জন্ম আমার মাইরে জীনা, মরণও ঠিক তরথৈব চ; 
ম।বধানে এই জীবন নিয়ে কর্ছ্ কেবল খচমচ ! 
যেই দিকে চাই দেখছি অসীম দুখের পাখার কর্ছে ধুধূ 
বু ঘেরি মতন তা'তে ক্ষণিকের নখ মিলায় শুধু! 


 বনতীন আশার মায়ার মোহে বাড়ছে তবু প্রাণের তৃষ| ! 

: হাড়ে মরি, পাই না নাগাল্‌। এষে জমাট আঁধার্-নিশ! 1 

* আকড়ে ধরে বল্ছি যাকে, 'এই যে আলো! এই যে জালে! . 
ষ্ঠাাঃ এরা, “এসব ছাড়ো! নয় এ ভালো, নয় এ ভালে! / 


পর আমার,বিজ রাস্তা চলার নদী াঙাড পাই | বা রি 





২৩৪ 


তি 





_লরীশী 


সি এসএসসি সত তিতাস লা সমস পি 


[আআ বর্ধ, ৬্ঠ সংখ্যা 


সরি সিইসি 








সিএ সিসি লস্ট তাস্িস্ি 





হায়! তথাপি এদের মাঝে থাকতে তিলেক চায় ন! হিয়া! । 
কথায় যার! তুষ্ট রেখে মার্তে চাহে গরল দিয়! | 
'সভ্যতাণ্টা খুব চিনেছি, খুব চিনেছি 'মানবতা” | 
ধাপ্পাবাজির আদর বেশী, পাচ্ছে ঘুণ। সরলতা! 


হে ভগব।ন্‌, জুড়াও জ্বাল! ! ঝাঁজ্রা হোলে! পাঁজর ক্রমে ! 
ইঙ্গিতে আজ পন্থা! বাতাও। মাতাও যদি, রই না ভ্রমে! 
ঘোর অসহায়, কোথায় উপায়! ফুরায় আমু, কাদৃছি এক! 
শাস্তি-স্বধার মিটাও পিয়।স, বিজ.লি-আলোয় দাওহে দেখ|! 


তাতেই আমার মলিন হিয়ায় উঠবে ফুঁটে' প্রেমের আলো! 
অন্তরে মোর তলিয়ে যাবে ; সেই যে আলে। জ্বালো, জ্ব(লো ! 
তোমার কাছে ঢের চেয়েছি, এখন তা'তে দুঃখ জাগে! 
এবার প্রভূ চাই নে কিছুই, দাড়াও একটু আখির আগে! 





নিশীথের আলো 
ক্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


শরৎ যখন বাঁকিপুরে গিয়া পৌছাইলেন, তখন 


বেল! প্রায় শেষ হইয়! আসিলেও রৌদ্দ্রের তেজ বিলীন * 


হয় নাই। 

ষ্টেশনে একখান। গাড়ী লই! তিনি প্রতুল মিজের 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 

গ্রার মাইল খানেক বাইয়! গাড়ী থামিল, «এই 

বাঁড়ী বাবু৮-_কৌচম্যান হাঁকিল। 

গাড়ীর উপর হইতে শরতের ভূত্য রধুনাথ নামিয়! 
পড়িয়। শরতের ব্যাগ নামাইয়। লইল; শরৎ গাড়ী 
হইতে নামিলেন। 


বাঁড়ীটি বাহির হইতে দেখিতে বড় সুগার । সম্মুখে 


সবুজ তৃণাবৃত খানিকট! জায়গ!। তারের পর তার 
দিয়। ঘের! ফুলবাগান, সামরিক ন।ন। ফুলে শোভিত, 
ইহাঁরই মধা স্থলে লাল বর্ণের বাড়ীথানি। 

ফুলবাগানের মধ্যে কয়ুটী শিশু খেল| করিতেছিল। 
গেটের কাছে শরথকে দেখিয়া! তাহার! আশ্চরধয হইয়! 
খেলা বন্ধ করিয়! তাহার পানে তাকাইয়। রহিল। 
শরৎ ইহাদের মধ্যে বড়টাকে লক্ষ্য. করিয়! মিষ্ট জুরে 
ডাকিলেম, "এদিকে এসো তো খোকা, একটা কথা 
বলি শোন।৯» : 

বিনা আপত্তিতে ছেলেটী তাঁহার কাছে সরিয়া 
আগিল। শরৎ বুঝিলেন ছেলেটা বেশ অমায়িক। 


ফান্তন, ১৩৩৪] 


তিনি তাহার পৃষ্ঠে হাত রািয় স্নেহপুর্ণকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, «এই বাড়ীটাই কি প্রতুল বাবুর বাড়ী, 
খোক। 1” 
বালক মাথ। ছুলাইয়৷ উত্তর করিল, "স্্য। । আমায় 

খোক। বল্ছেন কেন, আমার নান জেয।তির্শয়, আমায় 
সকলে জে1তি বলে ডাকে, আপনি ও আমায় গ্্যোতি 
বলে ডাকবেন ।” 

শরৎ মৃহ হানিয়। তাহাতেই রার্দি হইলেন, 
বগিলেন, “আচ্ছ, তিনি কি বাড়ী আছেন?” 

জে)তি বলিল), “তিনি কে,--আমার বাবা? 
না, তিনি বাড়ী নেই। আপনি বুঝি জানেন ন।, 
বাবা আজ এক মান হল মফম্বলে চলে গেছেন? ম৷! 
বলেছেন, আজকালই তিনি আদ্বেন। আপনি 
বাবার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছেন বুঝি ?” 

ছেলেটার মিষ্ট কথার শরৎ তাহার প্রতি অধিকতর 
আকৃষ্ট হইয়। পড়িলেন, বলিলেন, “তোমার বাবার 
সঙ্গে দেখা করতে আমি নি বাব, তে।মাদের দেখতে 
এসেছি ৮ | 

জ্যোতি বিশ্মি তনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া! বপিল, 
«আম'দের সঙ্গে দেখ করতে? ও,_ আপনি বুঝি 
কল্কাতা হ'তে আম্ছেন?” 

শরৎ বলিলেন, “হা1,-” 

“তা হলে মা! আপনার কথাই বল্ছিলেন। 
চলুন ভে হরে, এখখুনি যেতে হবে--. 

আর সে ভদ্রতার ধার ধারিল না, নিতাস্ত আপনার 
লোঁকের মতই মে শরতের হাতখান। চাপিয়। ধরিল। 
ছোট মেয়েটা বিন্মক্মবিক্ষ(রিত চোখে শরতের পানে 
তাকাইয়। আড়ই্টভাবে ঈ।ড়াইয়। ছিল, ছেলেটা 
তাহাকে একট! ধাক দিয়! বলিল, “এই মিনি, দৌড়ে 
গিয়ে মাকে বলে আয়, আমাদের কাকাবাবু 
এসেছেন।”" 

দাদার ধাক্কায় সচেতন হইল মেয়েটা বাড়ীর মধ্যে 
মাকে খবর দিতে ছুটিল। 

শরথকে বারাগীায় একটা গদি আট! বেধে, 


নিশীতোন্ আতা 


-২.১৫৪% 


বসাহয়া জ্যোতি গম্ভীরমুখে বলিল, “মিনিট কি 
বোক। দেখেছেন? দেখছে আপনাকে আমি টেনে 
আন্ছি,-জান্ছে আপনি আমাদের কাকাবাবু ন! 
হয়ে বায় না, তবু ই। করে চেয়ে রয়েছে। বড্ড 
ছেলণেমান্ুষ কিন, তাই ওর মোটে বুদ্ধি নেই, ন! 
কাকাবাবু? আগে আমার মত হোক্‌, তার পরে 
বুদ্ধি হবে।” 

তিনি আসিবার আগেই মে ইহাদের নিকটে এন 
পরিচিত হইয়। গিয়াছেন, তাহা শরৎ মোটেই জানিতেন 
না। ছেলেটার সরল বাবহারে তিনি অত্যন্ত খুসি হইয়া 
উঠিলেন; আঁধঘণ্টার মধ্যে সে তাহাকে বশীভূত 
করিয়া ফেলিল। 


রঘুনাথকে আপ্যায়িত করিতেও সে ভূলিল ন|। 
শরতের সহিত আলাপ কাঁরয়৷ সে রঘুনাথের সহিত 
আলাপ করিয়া লইল। তাহার পরিচয় লইতে গিয়! 
সেনখন শুনিল সে অনেক কাল শরতের নিকটে 
আছে, তাহার কাকা ও পিতাকে সে এতটুকু বয়সে 
দেখিয়াছে, তখন সে বিশ্ময়ে ছুই চক্ষু বিশ্কারিত করিয়! 
বলিল, “ইস, তবে তে! তোমার বয়েস অনেক হয়েছে। 
ত।মায় কি বলে ডাকবে! বল দেখি, নাম ধরে তে! 
ডাকা যায় ন।” 

রদুনাথ হাসি মুখে বলিল, ণ্নাম ধরে ডাকবে 
কেন খোকাবাবু, আমায় তুমি দাদা বলে ডেকো, 
আমি ও তোমায় দ।দ1 বলে ডাকব, -. কেমন 1* 

মিনতি দাদার পাশে দীড়াইয়৷ আশ্চর্্যভাবে 
ইহ!দের দেখিতেছিল ও কথ। শুনিতেছিল্ঠ কোন কথ! 
সে বঞ্গিতে পারে নাই। তাহার দিকে তাকাইয় 
রুনাথ কলিল, “আর তুমি খুকি, তুমিও আজ হতে 
আমায় দাদ! বল্বে, আমি তোমায় দিদি বল্ব, বাজি 
আছ তো?” 

মিনতি একটু হাপিয়। সম্মতি জানাইয়। দাদার 
পিছনে মুখ লুক।ইল। হাসিয়! বোনটার এলোচুল 
গুল! এলাইর় দিয়! জ্যোতি বলিল, "মিনি মোটে কথ। 
বল্তে পারে ন! দাদা, কেবল ছুষ্টমী করতে জানে। 


স২শ৩ 


মার কাছে পড়তে বসলেই ওর জলতেষ্ট। পায়, মনে 
হয়--বাইরে গেট খোল! আছে, গরু এসে গছপাল! 
বুঝি থেয়ে গেল। ঝি চাকর কেউ নেই কিনা, ওর 
তাই বড্ড মজ! হয়েছে, সে রকম করে আর পড়তে 
হয় ন।। ম! সব কাজ কর্ম্ম সেরে ছপুর বেলাটা মাত্র 
ছুটি পান, সে সময় প্রায়ই মিনি কোথায় পালায় ঠিক 
নেই, যদ্দিও বাঁড়ী থকে-_ক্মনি হাজার কাজ মনে 
পড়ে। 

শরৎ আহার করিতে বসিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“তোমাদের কি চাঁকর কেউ নেই 1 

জ্যোতির প্রফুল্ল মুখখান। নিমেষ অন্ধকার হইয়া 
গেল। শুষ্ককঠে সে বলিল, “ম! বলেন--যার! গরীব 
তাদের ঝিচাকর রাখতে নেই। এইবাড়ী বিক্রী 
হবে গেছে) মা বলেছেন,-- তাঁরা ওমাসে এসে এই 
বাড়ীতে থাকবে, আমাদের এই মাসেই উঠে যেতে 
হবে।৯ 

তাহার কঞ্ঠম্বর অত্যন্ত করুণভাবে শরতের কাণে 
বাজিল। এই ছেলে ও মেয়েটার মুখের পানে 
তাকাইয়। তিনি ইহাদের জননীর নিতান্ত অসহায় 
মুত্তিধান। অন্তরে কল্পনা করিয়া লইলেন। হায়! হত. 
ভাগ্য প্রতুল, এমন দেবশিশু যাহার গৃহে সে এমন 
পবণ্ড হইল কি করিয়া, কেমন করিয়। সব ভাসাইয়। 
সে চলিয়া গেল, ইহাদের এমন অবস্থায় ফেলিয়! যাইতে 
কি তাহার হৃদয় কাদে নাই? 

কিন্ত না, তাহারও বুঝি আর উপান্ন ছিল না, 
তাই সে এই মুক্তি খুঁজিয়া লইয়াছে। মোহে পড়ি 
তাহার মত অনেকেই নিজের সর্বনাশ করিয়! থকে, 
তাহাদের অস্তরও আঘাতে আঘাতে শক্ত হুইয়। উঠে, 


কাহারও স্থখ ছঃখ বোধ করিতে এ শ্রেনীর লোক 


'্বভাবতঃই উদাস হুইয়! থাকে। 

উৎকষ্টিত হইয়া! উঠিয়া শরৎ বলিলেন, “তোমার 
মায়ের জর মোটে ছাড়ে নি?” 

প্রায় কাদ কাঁদ হইয়! মেয়েটা বলিল, “না, কাকা" 
বাবু, মোটেই ছাড়ে নি 


-ন্বীপা- 
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[ওয় বর্ষ ষ্ঠ সংখ্যা 





শরৎ জিজ্ঞাস! করিলেন, "এই নিয়ে সব কাজ 
কর্তে হয়?” 

মিনতি মাথ! নত করিয়া! বলিল, ণত| নইলে আর 
কে করবে? দাদ! একদিন তরকারী কুটুতে আঙ্গুল 
এমন করে কেটেছিল যে মা আর কোনদিন তরকারী 
কুটুতে দেন না। আমি একদিন কড়া উল্টে ফেলে 
পা পুড়িরে ফেলেছিলুম। তখন বাবা এখানে 
ছিলেন; বাব তার উপরে আমায় এমন করে 
মারলেন যে কি ব্ল্ব। মার তখন বড্ড জর 
এসেছিল, শুয়ে পড়ে আর উঠতে পারছিলেন ন1। 
আমি পুড়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠ্তেই তিনি তবু ছুটে 
আম্ছিলেন, বাবা আমায় অমন করে মার্ছেন দেখে 
ম! কি রকম হয়ে গিয়ে মাথ! ঘুরে সেখানে অল্ঞান 
হয়ে পড়লেন। তা আমি কি ইচ্ছে করে পা 
পুড়িয়েছিলুম, কাঁকাবাবু? দেখুন না--কতখানি 
যে পুড়ে গিয়েছিল-- ? 

তাহার হাটুর কাছে পোড়ার দাগ দেখিয়া! শরৎ 
শিহরিরা! উঠিলেন। 

£খের কথ! বলিতে বলিতে সপ্তমবর্ধীষ্না। বালিক! 
মিনতির চোখ দিয়! টস্‌ টন্‌ করিয়া জল বরিয়। 
পড়িতেছিল। সে ছুই হাত উল্টাইয়া সেই জল মুছ্ছিতে 
মুছিতে কুদ্ধক্ে বলিল, প্বাবা আগে খুব ভাল- 
বাসতেন, মা ধ্দি আমাদের বকৃত, বাবা মাকে 
ৰকৃতেন। সেই বাবা শেষকালে এমন মার্তেন 
আমাকে আর দাদাকে, তা আর কি বলব? মা 
কাঠ হয়ে ছড়িয়ে দেখতেন, কোনদিন ধরতে 
আন্তেন না। একদিন ধরতে এগে বাবা তাকে 
গালাগ!লি দিয়েছিলেন, সেই ভুতে। দিয়ে মাকে পর্য্যস্ত 
মেরেছিলেন-__ 

আত্মবিশস্বত শরৎ বলিলেন, . “তোমার মাকে 
পর্যন্ত মার্ত সে,--হুদয়হীন-_পিশাচ,--% 

মিনতি বলিল, “উঃ, দমে কি মার,-ম! অত 
মার থেয়ে একটী কথাও বল্তেন না, এক কোট! 
চোখের জুলও €ফল্তেন না, বাঝ। চলে গেলে খুব 


ফাস্কন, ১৪৩৪ ] 


কাদতেন। আমর! অর কি করব, ছুজনে চুপ করে 
মার ছই পাশে বসে কদতুম। ম1 বল্তেন--দি 
আমরা ন! থাকৃতুম তবে তিনি গলায় দড়ি দিয়ে 
মর্তেন। গুনে দাদ। খুব কাদত। 

শরৎ একটু হাপিবার চেষ্ট। করিলেন, ইহাতে 
তাহার সুন্দর মুধখান|! বিক্কৃত হইয়া উঠিল 
মাত্র। 

তিনি বলিলেন, তুমি কাদতে নাঃ ম! ?" 

মিনতি বলিল, “বা রে, ম! কাদগে বুঝি কানা 
আসে না? আপনার মা ছিল কাক'বাবু ?% 

একটা দীধনিঃশ্বান দমন করিয়। শরৎ বলিলেন, 
ছিল বই কি!» 

মিনতি জিজ্ঞ/স। করিল, “আপনার বাব! যখন 
মদ খেয়ে এলে আপনার মাকে মার্তেনঃ আপনার 
ম! যখন কীাদতেন তখন আপান কাদতেন ন। 
কাকাবাবু 1” 

শরৎ বলিলেন, “আমার বাব! কোন দিন মদ 
খান নি, মিনু) আমার মাগের গায়েও কোনদিন হাত 
তোলেন নি, কাজেই আমার মাকে কোনদিন 
কাদতে দেখি নি । 

মিনতি খানিক নীরব হইক্প। রহিল, হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি মদ খান, কাকা বাবু?” 

তাধার গ্রশ্্ে শরৎ থতমত খাইয়া গেলেন, 
উত্তর দিতে পারিলেন ন!। 

মিনতি বলিল, “মদ থেগে মানুষ পাগল হয়ে 
যায়, ম! বলেন--তখন মানুষ আর মানুষ থাকে না, 
মাতাল হয়ে যায়। দেখুন কাকাবাবু, আপনি যেন 
কিছুতেই মদ খাবেন নাঃ মদ খেলে আপনি যে 
আমাদের এমন ভাল কাকাবাবুঃ তা আর থাকৃবেন 
না, অন্ত রকম হয়েযাবেন। বাপরে, মদ খেলে 
মান্ুযগুলে! কি ভয়ানক হয়ে যার, দেখলে ভয় লাগে। 
আমি ওই জন্যেই তে| বাবার কাছে যেতুম ন| 1 

তাহার কথাগুন! শরতের অন্তর কাটির! 
বসিতেছিল। ক্ষুদ্র একটী শিশু, মাতাঁকে নেও কি 


নিশীতখে আগ 


২৩৭ 


স্বণা করে! আজ সে জানিতেছে শরৎ 

সচ্চরিত্র, কিন্তু পরে যখন জানিবে শরৎও মাতাল, 
তখন তাহার মনের কি অবস্থ! হইবে তাহা ভাবিয়া 
শরৎ নীরব হইয়া গেলেন। 

একটা নিঃশ্ব।স ফেলিয়া! শরৎ বলিলেন, 
যাবে তোমরা ?” 

তেমন করুণ কণ্ঠে বালক উত্তর দিল, “কি জানি, 
কিছু বলেন নি তো, শুধু আমাদের যে চলে যেতে 
হবে এই কথাই বলেছেন। সে দিন অমরের মা 
বেড়াতে এসেছিলেন ; ম! কীদছিলেন জার বল্ছিলেন 
কে,--আঃ, মিনি, চিমটি কাট্ছিস কেনরে 1” 

মিনি কুদ্ধ কঠে বঞ্গিল, “আমি মার কাছে গিয়ে 
বলে দিচ্ছি তুমি এমনি করে সব কথা বলে দিচ্ছে!। 
মনে নেই--ম কি বলে দিয়েছে?» 

বিকৃত মুখে জ্যোতি বলিল, "ইস, বল্লি তে ভারি 

বয়ে গেল, আমিও বল্‌্তে জানি,--আমি বল্ব আমি 
কিছু বলি নি।” 

সে এ কথ। বলিল বটে কিন্ত সে কথ! আর ট্রি 
না। ক্ষুদ্র একটী বালকের এই সাবধানতা দেখিয়া 
শরৎ বিস্মিত হইয়া গেলেন। 

গ্রথমট! মনের ঝোকে সে যেসব বথ| বলিতে 
উদ্যত হইয়াছিল চকিতে মনে পড়িয়' গেল অন্ঠ 
কাহাকেও সে সব কথ বলা অন্ভায়। 

শরৎ তাহার সে ভাব লক্ষ্য করিয়।! শাস্তকে 
বলিঞ্দেন, “পে বাবা, তোমায় কোন কথাই আমায় 
বল্‌্তে হবে না । তোমাদের কোথাও যেতে হবে না, 
আমি যখন এসেছি আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে 
যাবে। তোমরা বোধ হয় জানে। ন। আমি তোমাদের 
নিষ্ষে যেতে এসেছি) আজ দিনটা! থেকে কাল পরশু 
নিয়ে যাব ৮ 

একেবারে যেন আকাশ হইতে গড়িয়া জ্যোতি 
বলল, “আপনার বাড়ীতে আমাদের নিয়ে যাবেন, 
কাকাবাবু?” 

শরৎ তাহার বিন্ময় দেখিয়া একটু হালিয়া 


"কোথায় 


২৩৬ 


বলিলেন, পহ।1, তোমাদের ন। নিয়ে গেলে আমি আর 
থাকৃতে পার্ছিনে। আমার বাড়তে কোন ছেলে 
গুলে নেই অথচ ছেগেপুলেদের আমি বড় ভালবাসি 

"কেন, আপনার ছেলে নেই 1” 

শরৎ মাথ। নাড়িয়| বলিক্েন, প্ন। --1% 

একটু ভাবিয়৷ জ্যোতি বলিল, পনা, আমাদের 
অ।পনার সঙ্গে যাঁওয়! হতে পারে না।* 

তাহার গম্ভীর মুখখানার পানে চাহিয়া শরতের 
হাসি আসিতেছিল, সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, 
“কেন ?” 

একটু উত্তেঞ্গিত ভাবে জ্যোতি বলিল, প্বাঃ, 
আমরা যাৰ আর আমার মা বুঝি একল! এখানে 
পড়ে থাকবেন? এই তো! বাব চলে গেছেন, ম! 
আমাদের ছুইজনকে কোলে নিয়ে বলেন,_-“তোদের 
নিয়েই আমি বেঁচে আছি, নইপে কবে মরে যেতুম।» 
আমর! গেলে ম| বুঝ বাচ্বেন? সেঝর রামরশি়। 
যেমন করে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে মাও তেমনি 
করে মরে যাবেন ।” 
 করপনার কেমন একট। ছবি মনে করিয়া! সে 
কাদিয়। উঠিল। 

শরৎ বামহন্তে তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়। শান্ত 
হানি হাদিয়া বলিলেন, পদুর্‌ বোক1 ছেলে, আমি বুঝি 
তোমার মাকে এক! এখানে রেখে তোমাদের ছুটা 
ভাইবোন্কে দেখানে নিয়ে যেতে এসেছি? আমি 
তোমাদের সকলকে নিয়ে যাব, তোমার মাকে 
পধ্যস্ত ৮ 

আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে জ্যোতি বলিয়। উঠিল, “মাকে 
পধ্যস্ত 1” ্‌ 

শরৎ উত্তর দিলেন, "ই111 

“হে। হে, তবে আমি মাকে বলে আসি। মা 
আজ সকালেও কত ভাব্ছিলেন--» 

শরতের আণিঙ্গন হইতে নিজকে ছিনাইয় 
লইয়া! সে লাঁফাইতে লাফাইতে- বাহির হুইয়! 
€গল। 


“হ্বীঞ্পা- 


[ওয় বর্ষ ৬ সংখ্যা 


আচমন সমাপ্তে শরৎ আসিয়! বসিলেন। মিনাতি 
পান নিপা দিল, এতক্ষণে তাহার মনের ভূল 
ধারণ! দুর হইয়। গিয়ছিল। প্রথমে সে ইহাদের কি 
ভাবিয়/ছিল তাহ! সে জানে, এখন সে বু'বয়'ছে 
শরৎ তাহার সত্যকারের কাকাবাবু, কাজেই সে 
ঘনিষ্ঠভাবে নিকটে আনিয়াছিল। 

যখন ধীরে ধীরে সে বলিল, “জানেন কাকাবাবু, 
দাদাভাই কি হুষ্ট,- মাকে গিয়েকি সব বলেছে যে 
খুব কাদছে। একে আঙ্জ ছয় সাতদিন জর, জ্বর 
মোটে ছাড়ছে না) তার ওপরে কেঁদে আরও মাথায় 
যন্ত্রণ। ধরেছে ।”' 

(০৯) 

অভাগিনী সেবার কথা মনে করিয়। শরৎ যথার্থই 
অন্তরে বড় বেদনা অনুভব করিহেছিলেন। হতভাগ্য 
প্রতুকে, সে ন। উচ্চ শিক্ষিত, তাহার শিক্ষাৰ জ্ঞান 
সে এমন করিয়াই নষ্ট করিয়া ফেপিল, এই সতী 
সাধবী স্ত্রীর ষধ্যাদ! সে রাখিতে পারিণ না, নিজের 
মনুষ্যত্বের সন্মান সে রাখিতে পারিল না, একট। 
মোহে পড়িয়। সব হারাইয়। ফেলিল? 

শরতের মনে পড়ে নব পরিণীতা দেবার কথ! । 
কি শান্ত তাহার মুখখানি, আজও সেবার কথা। 
ভাবিতে গেলে সেই নব পরিণীত বধুটির কথাই মনে 
পড়ে, মাতৃমুত্িতে তিনি সেবাকে দেখিতে পান 
নাই, তাই সে মুর্তি মনে ভাদে না। যখন পুতুলের 
বিবাহ হয় তখন তাহারা ছুইজনে আই এ পড়িতে 
ছিগেন। এই নব বধুটীকে উপলক্ষ্য করিয়! তিনি 
কতই না বিদ্রপ করিতেন । দেবররূপে দেবাকেও 
কতর্দিন কতরূপে উত্যক্ত করিয়াছেন । 

ধনীর একমাজ আদরিণ কন্তা সেব। ছুঃখ কি 
তাহা সে জানিত ন।, সংসারে আমিয়। যে কাজ করিয়! 
তবে খাইতে হয় তাহা সে জানিত না। তাহার 
পিতা বিবাহ দিয়। মার! যান, তীহার সম্পত্তিও ত 
কম ছিল না. সে সবই প্রতুল পাইয়াছিগ। ছইদিনে 
কি করিয়! সে সেই প্রচুর সম্পতি উড়াইয়! দিল, ইহা 


ফাল্গুন, ১৩৩৪ ] 


চে 


যথার্থই ভাবিবার কথ! বটে। আজ সেই সেবাকে 
নিজের হাতে সব করিতে হইতেছে, ব্যারামকেও 
উপেক্ষ। করিয়া পুর কন্তার আহার তৈয়ান্ী করিতে 
হইতেছে । প্রতুল অপমানে মুখ দেখাইতে না 
পারিয়! পাপের দংশনে জ্বলিতে জলিতে কোথায় 
গিয়াছে কে জানে--তাহার সন্ধান ইহারা কেহই 
জানে না। দেই প্রতৃণ-_তাহার আজ এই পরিণাঁম 
ভাবিতে শরৎ কোনও মতে দীর্ঘ নিশ্াদ চাপিতে 
_পারিলেন না । 

সন্ধ্যার সময়টাতে শরৎ পড়ার ঘরে বসিয়াছিলেন, 
রঘুনাথ সহর বেড়াইতে গিক্াছিলেন। জ্যোতি 
কাকাবাবুকে নিজের পড়ার বহর দেখাইবার জন্ত 
একরাশি বই লইয়। বণিয্া! অনর্গল বকিয়া যাইতে 
ছিল, মিনতি একট! ছোট টুলে বসিয়! বিশ্ফারিত 
চেখে তাহার পানে চাহিয়। ভাবিতে ছিল দাদা এত 
বই পড়িল কি করিয়।! নিজের ন! পড়ার জন্ত এই 
মুহূর্তটীতে সে বাস্তবিক লজ্জিত হইয়। উঠিতেছিল। 

“মিনু” 

“ওই ম! আসছেন” বলিয়াই মিনতি সোজ।! হইয়্। 
উঠিল। শরৎ প| ছুইথান! জানালার উপর তুলি 
দিয়া সকৌতুকে জ্যোতির পড়! শুনিতে শুনতে 
দিগারেট টানিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি জদ্বদঞ্ধ 
মিগারেটট। ফেলিয়! দিয়! প1 নামাইন্া বসিলেন। 

দরজার উপর দীড়াইয়। একটা রমণী । 

একবার মাত্র সে মুখের পানে চাহিয়। শরৎ আর 
চোখ ফিরাইতে পারিলেন না। তিনি যে কিশোরী 
সেবাকে একদিন দেখিয়াছিলেন, পরিপূর্ণ শ্বাস্থ্যে অটুট 
নৌন্দর্য্ে যে তখন ঝলমল করিতেছিল, এই কি সেই 
সেবা? এযে শোকের নুত্তি, একেবারে পাুর 
সৌন্দর্য, ইহার দিকে তাকাইয়। হৃদয় বেদনাপূর্ব 
হইয়। যায়। ছুঃখ কষ্ট রোগের যন্ত্রণা সেবার মুখ 
খানার উপর নিজেদের ছাপ অঙ্কিত করিস! দিয়াছে। 
পে দীড়াইতে পারিতেছিল ন|। শরৎ তাড়াতাড়ি বলিয়। 
উঠিলেন-_“বন্থুন, দাড়াইবেন না, পড়ে যাবেন ৮ 





কক বেকেক ক কাকার 4 পাস সিসি রি আপা পলাস্টি পাপা পা পাই 


নিশীখেন্র আকুল 


২২ ৩৪ 


আজ সেবার মুখে অবগুষ্ঠন ছিল না, অবগ্$ন 
দিবার আবশ্তকতাঁও আজ তাহার ছিল না । রুমী 
যতদিন ন! নিজেকে মাতৃভাবে ধারণ! করিতে পারে, 
ততদিনই তাহার অবগুঠনের আবস্বীকতা থকে, 
ম! হইলে আর তাহার কোন দ্বিধা, লজ্জ সঙ্কোচের 
প্রয়োজন হয় না। শরৎ চাহিয়। দেখিলেন সে মুখ 
বড় মলিন। ভাঁবস্যুত ভাবন। মে মুখের উপর অন্ধকার 
মাখাইয়! দিয়াছে। 

সেবার পা হুখ।ন। কাপিতেছিল, সে বসি পড়িণ | 
শরৎ বাগ্রকণ্ঠে বণিলেন, *আপনার আস্বার কি 
দরকার ছিল বৌদি, আমার একবার বল্লেই--” 

সেবা মণিন হাসিল, বলিল "এইটুকু আমি বেশ 
আস্তে পারি, ঠাকুরপে।, আমার কিছু কষ্টই হোত না 
যদ্দি না পায়ে হো6ট্‌ খেতুম।” 

শরৎ তাহার পায়ের পানে তাকাইয়। বলিয়া 
উঠ্রিঝেন “ইস্‌ তাইতো, অনেকটা! কেটে গেছে, রক্ত 
পড়ছে বে-- | মিম, তোমার মায়ের পাট। আগে 
বেঁধে দাও তো ম1।৯ 

মিনতি একটু ছেঁড়া নেকড়।৷ আনিঞ্। আঙ্গুলটা 
বাধিয় দিল। সেবা! আবার একটু হাসির! বলিল-_. 
“ওতে আমার কিছুই হোত ন! ঠাকুরপে। ওতে আঁমি 
দৃক্পাতও করিনে। বুকে যে অহোরাক্র ভীষণ 
আঘাত পাচ্ছে, দেহিক এ সামান্ আঘাত তার আর 
কতটুকু অনিষ্ট করতে পারে ? 

শরৎ করুণনেত্রে এই হতভাগিনী নারীর পানে 
চাহিলেন। কথা! যথার্থ সত্য। আঘাতে আঘাতে 
সেবার বুক একেবারে জীর্ণ হইয়! গিয়াছে, দৈহিক 
এমন কি বেদনা! আছে ঘাহা তাহাকে ক্লিট করিতে 
পারে। দেবার মুখ চোখই তাহার শ্বরূপ পরিচয় 
দিতেছে, মুখে বল! আর নিশ্রয়োজম। 

শরৎ একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি! বলিলেন, «আমি 
জ্যোতি মিম্থর কাছে আগেই সব গুনৃতে পেয়েছি 
বউ, আর কোন কথ! ধিজ্ঞাস। করে আপনাকে 
কষ্ট দিতে চাইনে। আমি আপনাদের আমার বাঁড়ী: 
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নিয়ে যাৰ। 
হবে কি ? 
সেব! দীননেত্রে শরতের পানে চাছিল, তাহার 


চোখছটি বাথার অশ্রতে ভিগ্রিয়। উঠিল; রুদ্ধকণে 


সেবা! বলল--“আপনি আমাকে নিয়ে গিয়ে আবার 


ভারী বিব্রত হয়ে পড়বেন ।» 
বিব্রত”--শরৎ হামিলেন “সত্যি বলছি বউদি, 


যর্দি তা ভেবে থাকেন, তাহলে বড্ড ভূল করেছেন। 
আপনি জানেন না আমি জগতে একেবারে নিঃস্জ, 
একাকী আমি, তাই এমন সঙ্গের প্রার্থনা করছি। 
কার এ রকম একঘেয়ে ভাবে জীবন যাপন 
কর! ছঃসহ হয়ে উঠেছে। আপনার এই ছুটা 
ছেলে মেয়ে, এদের সঙ্গ আমার এখন গ্রার্থনীয়, 
এই সামান্ত ছু তিন ঘণ্টায় এরা আমায় এমন 
ভাবে আকৃষ্ট করেছে যে আমার মনে হচ্ছে 
ধে এদের ছাড়লে আমার এর পরের দিন 
গুলো কাটানে। দায় হয়ে উঠ্বে। অকুল সমুদ্রে যে 
ভাস্ছে বৌদি, সেযদ্দি একখান! তক্ত। পায় আর 
কিছুতেই সে ত৷ ছাড়তে পারে না। আমার চির 
অন্ধকারাবৃত জীবনে যে আলোটী হঠাৎ জলে উঠেছে, 
এ আলে! যাতে চিরস্থায়ী হয়, ত1 আমার কর্‌তে হবে। 
অন্ধকার থনিতে যদি একবার আলে! পড়ে, তারপর 
দে আলো! যদি নিভে যায় তার অন্ধকারের গাঢ়ত। 
আরও বেশী হয়ে উঠে । এখন এই ছেলেমেয়ে ছুটাকে 
ফেলে চলে যাওয়া তা আর আমার দ্বার হবে ন!। 
আর গ্ুন্ছি নাকি এ বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে।” 

শরতের এলোমেলে কথ! শুনিতে শুনিতে সেবার 
মুখখানি প্রফুল্ন হইয়। উঠিতেছিল, এই শেষ কথাটা 
তাহার মুখ আবার অন্ধকার হইয়! উঠিল; সে একট! 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল --“সে কথ! সত্যি।” 


তাহার মুখখানি অবনত হইয়| পড়িল। 

' শরৎ একটু হাঁসির চেষ্ট! করিয়া! বলিলেন-- 
“যাক, য1 গ্যাছে তার জন্ত আক্ষেপ করা বৃথ!। 
আপনি আমায় অনেক আগে জানিয়ে বুদ্ধির কাজ 
করেছেন বউদি, কিন্ত তবু আমি আর আগে আম্‌তে 
পানৃতুম--লান1 গোলমালে আল্তে পারিমি। আমার 


সেখানে যেতে জাপনার কোন আপাত 


"্ীঞপা-- 


৩য় বর্থ *ঠ সংখা 


বাড়ীকে নিজের বাড়ী বলেই মনে কর্বেন। আমি 
সত্যিই জ্যোতি মিন্ুর কাকাবাবু, আপনার ভাই। 
আমার বাড়ী যেতে আপনার কোনও আপত্তি কর্বার 


কারণ নেই।” 
দেব। তাহার সজল চোখ ছুটা শরতের মুখের 


উপর রাবিয়! ক্লিষ্টকঠে বলিল, আপনার এ করুণাঁকে 
ধন্তবাদ। আমি আপনার সঙ্গে যাব, কারণ না যাও 
ব্যতীত আমার আর উপাক্ন নাই। এই ছেলে মেয়ে 
ছুটা যদি ন! থাকৃত তবে কি কর্তুম বল্তে পারিনে, 
এখন কিন্তু এদের জন্তে আমায় মাথা! নোয়াতেই হবে। 
কিন্ত তিনি বদি আপনার বন্ধ কোন দিন ফিরে 
আসেন? মনের কষ্টে তিনি কোথায় চলে গ্যাছেন, 
লক্জায় মুখ আর তুলতে পারেন নি আমার সঙ্গে, 
এই ছেলে মেয়ে ছুটীর সঙ্গে পর্য্যন্ত আর একটা কথ। 
বলেন নি, কোথায় চলে গেছেন, আবার তো] তিনি 
ফিরতে পারেন 1 

শরৎ বপিলেশ, “সে ভাবন। আপনার করতে 
হবে না, আমি সে সব ঠিক করে রেখে দিয়ে যাব। 
প্রতুল এখানে এলে তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া হবে। আপনি এখন ভাল হয়ে নিন তো, 
আপনাকে নিয়ে যেতে পারলে হয়। জ্যেতি, 
তেমার মাকে নিয়ে যাও, কাল সকালেই আমি 
ডাক্তারের বন্দোবস্ত কর্ব। যাঁন বউদি, আপনি 
গিয়ে শুয়ে থাকুন। যখন দরকার হবে আমায় ডেকে 
পাঠাবেন, আপন।কে কষ্ট করে আসতে হবে না ।” 

জে]াতি মায়ের হাতে ধরিয়া! বলিল -_-“ও5৮ | 

কম্পিত পদে সেব! চলিয়া গেল। 

শরৎ আবার একট! সিগারেট ধরাইয়া টানিতে 
টানিতে এই মেয়েটার অসাধারণ স্বামীভক্কির কথ। 
ভাবিতে লাগিলেন । এত যে নিষ্ঠুর স্বামী, তবু 
সেই শ্বামীর একটা নিন্দার কথ! তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইল না। স্থাণীর কথ! উগিতেই তাহার 
মুখখান। কি নৈরাশ্ে ভরিয়। উঠিল, তাহার হৃদয়ের 
বেদন। সবটাই ফুটিয়। উঠিল নেই বড় বড় ছটা 
চোখে। 


নিষ্ুর প্রতুল-_. 
ক্রমশঃ 


উকি: ূ 





প্রেম আগমনে 
(শ্রীনিরঞ্জন সেন বি, এ, ) 


আমিতো বুঝিনি আগে 
হেন বিষ জ্বাল। লুক।ইয়া রয় 
অমন কাগুয়। রাগে ! 
ও প্রেম আমি তো বুঝিনি কখন 
ভিতর বাহিরে প্রভেদ এমন 
কুন্থুম-পেলব তার আবরণ 
পরশে শরীর দহে। 
উপরে এমন মধুর কলস 
অন্তরে বিষ রহে। 


বখন প্রথমে আসি 
দাড় [ল সশ্মুখে বঙ্কিম ঠামে 
মুখে মু সু হাসি! 


টব 


২. 


তখনো সভয় বেদন। পরাণে 
উপেক্ষার শর সে যদ্দি রে হানে 
উতল। পরাণ প্রবোধ ন। মানে 
এত বে বুঝাই তারে। 
কম্লি'কে আমি ছাড়িতে যে চাই 
'কম্লিঃ তে নাহি ছাড়ে! 
৮৬. 
লভিলাম তারে যবে, 
ভাবলাম তবে দগধ এ হিয়া-_ 
বুঝিবা শীতল হবে! 
তৃপ্তি খুজিয়া বত ন1 বেড়াই 
তৃপ্তিরে আমি তত যে হারাই 
যত পাই তত আরো পেতে চাই 
মনে জেগে উঠে ভয় ! 
আমার নিধিরে হৃদয়ে হেরিয়া 
বিধির যদি ন! সয়! 
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শ্রীন্থবোধ রায় বি, এ 


গ্রাণট! বিষিয়ে ছিল, কান ছু'টোও। 

বল্পম--ভাল লাগ্চে ন। কোন কথা এখন 
গুনতে পার্ব না। 

ব্যথিত অপমানিত হয়ে ঘাড় নীচু ক'রে চুপ 
ক'রে দীড়িয়ে থাকে, কথ| বলে ন|। 

কি কর্ব উপায় নাই। আমার এ বঙ্জাহত 
নিষ্করুপ হৃদয়ে আর এতটুকু মত সমবেদনা জান।বার্‌ 
কোমলতা! নেই য| দিয়ে আমি পৃথিবীর কাউকে 
কিছুমাজ আশ্বস্ত পরিভূঙ কর্‌তে পারি । এই স্বার্থপর, 
পিশাচ হীন মানুষের সঙ্গ আর ভাল লাগে না। 
একমাত্র নিজেকে আঘাত দিয়েই আমি একট! 
অনির্বচন'য় আনন্দ একট। অপরিলীম তৃপ্তি পাই। 

অপমান ভুলে আবার বলে--একথার চেষ্ট1! করেই 
দেখ মা, নীরেশ বাবু ত তোমার ছেজ্বেলাকার বন্ধু ! 
এমন অসময়ে পাঁচটি টাকা ধার চাইলে কিজ্ঞার 
দেবেন না? খুকীটার যে আজও জর ছাড়ল ন৷ 
শেষট।য় যি কিছু, রাড়াবাড়ী হম্ব! যদি শেষে-- 

ওর অস্থির আকুলত। দেখে হাসি পায়। হছু'টা 
চোধে কি অপূর্ব্ব দরদ, কি অনস্ত ভালবাস! ! 

তুলেই গেছলুন ও খুকীর ম!। হয় ত' তাই 
হাসতে পেরেছিলুম। শ্রী একরত্তি মাংস পিগ্ডের 
ওপর ওর কী আকর্ষণ! পৃথিবীর সব মা-ই বুঝি 
পরী এক রকম। 

স্মাবট। বুঝি আর শুধ্রানো যায় ন!। 


পরক্ষণেই আবার তিক্ত কটু কে বরুম--পারব 
না, যাঁও। লাঞ্ছিত বুতুক্ষ ভিথারীর মতে! আর 
কারও কাছে হাত পাতৃতে পাদ্ব ন1। প্রাণধায় 
তবুও না। আমি আমার দারিপ্র্ের অসঙ্জান ক'রে 
আর আখ্নর্ধ|দায় অকাঞ্জলি দিতে পার্ব মা, 
কিছুতেই ন।। 

ও কিন্তু ঠাণ্ডা মেঞজাজেই কথা বলে। মিনতি 
তর! সুরে নত্্র কে বলে _-ওঠ লক্্মীটি ভারী অবুঝ 
তুমি! মা না রাগ করো নাছি! তুমিও যদি এমম 
ক'রে মিশ্চে্ট হয়ে চুপচাপ হাল ছেড়ে দিয়ে বসে 
থাকো, ত৷ হলে আমি একা কোন্‌ দিক সামলাই 
বল ত? 

মিষ্টি কথায় আর মন ভেজে না। ইন্পাতের 
মত কঠিন শক্ত হণ গেছে। কাণের কাছে 
সর্বক্ষণ এই ঘ]ানঘ্যানানি এমন অসহা বিরক্ত মনে 
হয়। | 

বল্ল,ম--আমায় কি তুমি এক দগও সোগ্নান্তি 
দেবেনা? এ কি যন্ত্রণা বল ত1? দিন রাত 
এমন ভাবে উত্বাস্ত করে তুললে আমার এখানে 
বাল কাই দায় হবে দেখ্ছি। 

আবার কিন্ত মোলায়েম সুরে নর়। আমার 
সরে সুর মিলিয়ে বিরক্ত ক্ষুন্ধ হয়ে বলে-বেশ ত 
না থেয়েই আজ আফিসে যেও তা'হলে। চাঁল নেই, 
ডাল নেই, এক কণ! ক্ষণ তু'ষও যদি হাড়ি হাত_রে 
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পওয়! যায়! এক ফোট। ছুধের জন্ত মেয়েটা এত 
দিন ধরে কি কারাটাইন! কেঁদেছ্ে! সাস্বন। দেব 
কি, ওর দ্বুখের দকে চাইতেই - 

সন্তানের হঃখে মার প্রাণটাও বুঝি হঠাৎ কেঁদে 
উঠে। ধরা গলায় অভিমানের ভঙ্গিতে বিনিয়ে 
বিনিয়ে বলে--আমার আর কি! ভারী ত গোড়! 
পেটের জন্ত ভাবনা আমার! যা ইচ্ছে কর তুমি! 
আমার এত দায় কিসের? রোজ রোজ পরের 
বাড়ীতে নির্শজ্জের মতে। ভিক্ষ। করতে থাকে--কেন 
কিসের জন্ত ? 

ছুঃখীর সংসারে এই সব কথাগুলো একটুও 
বেমানান খাপ্ছ।ড়। শোনায় না। কিন্তু মাথায় 
আজ কেন জানি খুন চেপে গেল। 

রাগে ছুঃখে সর্বাঙ্গ রি রি করে উঠুল। 
আজকে উপোস ক+রে আফিসে যাবো ব'লে নয়, 
তরী পুত্র নিয়ে আরও কতদিন এমনই উপোস করে 
থাকতে হবে তাই ভেবে। বুক ফুলিয়ে একদম 
রুখে উঠলুম। এমন এক একট। মুহূর্ত আলে যখন 
মানুষের ফুন্তিহীন নি্ুঃতার আর সীম! থাকে না। 

ভুরু কুঁচকে কর্কশ কণ্ঠে বন্ুম-কী!| এই তঃ 
পরণু দিন চাল আনলুম ! এরই মধ্যে সে গুলে 
সাবাড় ফরেচ 1...এমন অভাবের সংসারেও ছ+টা 
উড়ঞ্চরে বে-ছিসাবী মেয়ে মানব ত' আর দেখিনে ! 
এমন অভাবের সংসারেও ছু'্টী বেল! পেট পুরে 
না খেলেই নয় 1...ছ'ঃ আশ্চরধ্য। 

কথাগুলোর [নদারুণ তীক্ষতা নিজেই অনুভব 
কর্লুম। নারীর খাওয়। নন্ন্ধে তা'কে খোটা দেওয়া 
ষেতা'র কত বড় অপমান, তাও আমার অজান। 
নয় ।.........কিন্তু থিট থিট না ক'রেও যে পারিনে ! 
অভাৰ আর অত্যাচারের পেষণে মানুষের প্রকৃতি যে 
কতদূর বীভৎস জঘঞ্ত হ'তে পারে, আমি তা” একটা 
জীবন্ত নয়ুন! ৷ 

পাতলা ফুরুদ্ধরে ঠোট ছ'টা কাপিয়ে আবার কি 
বল্‌্তে চেয়েছিল।..',* ***আবার হল্বে? মুখ 


চঞ্কণড্ডা 
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খানি শুকিয়ে একেবারে ফ্যাকাশে পাংগু হ/য়ে উঠূল। 
সবে পোতা। চারা গাছটি প্রথর রৌদ্রের তাপে যেমন 
ঝল্সে মা'নয়ে পড়-তেম্নই। 

চাকুরী যে আঙ্গ তিন দিন হঃল খুইয়েছি__তা+ ও 
জানে না। যদি বলি এখন, হয় ত+ খুকীর মতে 
চীৎকার করে কেঁদে উঠবে। থাক্‌-ন! বলাই 
ভালো। অনর্থক ওর হুঃখের মাত্রীকে আর বাড়াই 
কেন? জান্তে ত* পার্বেই একদিন।,.*..*.., কিন্ত 


ওকে কার্দাতেও যে ভালে লাগে! 
ফু ঞ ড় ৪ 
আকাশকে আজ ভারী কাছে পেতে ইচ্ছে কর। 


আমার এই পঙ্থু- বন্দী জীবনের অপার রিক্কতার 


সঙ্গে উদার আকাশে বন্ধন হীনভার বিনিময় কর্তে 
চাই... 


নিজেকে ভারী নিঃসঙ্গ অসহায় মনে হয়। মানুষের 
হাসি-কানার যে বিচিত্র বিপুল ধারা আমার চারপাশ 
দিয়ে বয়ে চলেচে, তা” থেকে আমি ফেন বিচ্ছিন্ন । 
এই প্রাণ চঞ্চল পৃথিবীর প্রশস্ত বুকের মাঝখানে 
আমার যেন এতটুকুও ঠাই নেই, কিন্তু তা'র জন্য 
£থও নেই। একান্ত মরিয়! হঃয়েই যে ফুকতে হবে। 
নইলে যে বাঁচ| হয় না। এই নিফরুণ কঠোর জীবন- 
ংগ্রামই ত+ চলেচে সংসারে । 


পৃথিবীর কাছে নিজেকে এমন অনাদূত উপেক্ষিত 
জেনে আনন্দও হয় কিন্তু। 


মাত্র আর ছূ+টা টাকা লম্বল। তবু ছ'টা দিনও 
ত+ থেতে পাবো। তারপর কি হয় সে কথা নাই 
বা! তাবুম এখন। কিলাভ? অদৃষ্টে য” আছে 
সে ত' আর থগুন কর্তে পার্ব ন1। 

আশ্চর্য! এত ছুঃখের মধ্যেও সাত্বন। কিস্ত 
হাদূতে ভোলে নি। কি অসাধারণ দৃঢ়ত1, কি 
অলৌকিক সহিষ্ণত1! ******দৈম্ক ওকে আছঙও 
পরাজয় স্বীকার করাতে পারে না । **, 

টিনের প1াট্‌রা থেকে শেষ সন্বল ছু'টা টাকা বার 


ক'রে ও সহঙ্গ স্থুরেই বলে,__*এই দিয়েই এখন চলুক 
ত” তারপর দেখ! যাবে ।” 


২২ 


ছু'টী চোখে দে কি নির্ভরতা !.****'টিনের 
প্যাটরায় টাকা নেই বটে, কিন্ত ওর বুকের সিন্দুক 
যেন ভরাট্‌ হয়েই আছে। 

কিন্ত সন্দেহ হয় এত সাহম এতথানি উৎসাহ ও 
পায় কোথায়? পাশের বাড়ীর এ স্থখেন ওকে 
সাহায) ক'রে নাত? আমার সঙ্গে ত' গায়ে প'ড়ে 
আলাপ জমিয়েচে। হঠাৎ তা'র এরকম অনুধাগ বা! 
অনুগ্রহ প্রকাশের বাড়াবাড়িট। কেমন যেন অদ্ভুত 
অস্বাভাবিক মনে হয়। সব দিক্‌ বজায় রেখে একটু 
সতর্ক হ,য়ে চল্বার জন্ত আমার সঙ্গে পরিচয় রাখ! 
যে দরকার তা, ও জানে । জান্বে না-ই বা কেন, 
এ অভিজ্ঞতা! আজ.কেই তঃ প্রথম নয় আর। নিঃশ্ব 
কেরানীর স্ত্রী, জুতরাং সুভ হওয়াই স্বাভাবিক, এই 
হয় ত' তার ধারণ। ! 

সাস্থন। কিন্ত অনেকদিনই এঁ ছেলেটির আপত্তিকর 
কুৎসিৎ চাহনি ও ভঙগীর বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়েচে। 
»,****মোটেই আশ্চর্য্য হই নি। আশ্চধ্য হতুম 
ছেলেটি যদ্দি ওর রূপের গুভাবকে অমান্ত ক'রে 
থাকৃতে পার্ত, ত| হলেই। 

কথ। বলে না কি? কি আর.অসম্ভব এমন? 
আমার অসাক্ষাতে বলতেও পারে । যে চাপ মেয়ে, 
ওর পেটের কথ। বার করা আমার সাধ্য নয়। 
অবশ্ত তাদের এভাবে গোপনে সাক্ষাৎ করার মধ্যে 
আমি কোনই অপরাধ দেখি নে।  ** মেয়ে পুরুষে 
ছুস্টা কথা বল্লেই, মহাভারতটা একেবারে অস্পৃশ্ঠ 
অশুদ্ধ হ'য়ে যাঁবে, এমন অন্তায় ধারণ! নীতিবিদ্‌ ভগ্ড 
পাগাদের থাক্‌,--আমার নেই ।***...দর্কার কি 
বাজে চিস্তায় আমার মাথাব্যথ! কর্বার! সথেন 
যদি সত্যিই ওকে কোনোদিন এতটুকু সাহায্য ক'রে 
থাকে, কিন্বা ভবিষ্যতে করবে ঝলেও আশ্বাস দিয়ে 
থাকে, তাহ'লে তা'র এ সহৃদয়তায়, উদার মহান্গু- 
ভবতায় আমার ক্লৃতজ্ঞ থাকাই উচিত নয় কি?" 
বিয়ে ক'রে ৰৌটাকে ত* চিরহঃখিনী কর্পুম, কত 
লাঞনা কত অপমানই ন! সইতে হ'ল তাকে? শ্থামী 


_ম্রীণাঁ 
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হ'য়ে তা'র গ্রাসাচ্ছাদনের ভার নিতে পারি নে, এর 
চেয়ে মর্াস্তিক ছঃখ জার কি হ'তে পারে? জজ্জায় 
দ্বণায় আমার মর্তে ইচ্ছে হয়। ভাই ভাবি ম্থুখেন 
যে আমাদের অগ্ুগ্রহ করে, তাই কি আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট নয়? তার এ অনুগ্রহের অন্তরালে কোনে। 
গৃঢ় গোপন অভিসন্ধি আছে কি না, তা+ নিয়ে বিচার 
করা শোভ। পায় না। 

ক্ষতি কি? জামি ত” হাফ ছেড়ে বাচিতা, 
হলে । এতদিন যা হোক ক'রে সাত্বনাকে বাচিয়ে 
রাখ্লুম--আজ থেকে সেই না হয় আমার ভরণ 
পোষণের ভার নিকৃ।--একটু হি'সেও হয়। এক 
এক সময় মনে হয়) সুখেনের মতো! যদি অবস্থাপন্ন, 
বিপুল সম্পত্তির অধিকাণী হতুম-- প্রাণের সমস্ত 
আকা ক্ষাগুলে। [মিয়ে নিয়ে সাম্বন'কে রাণীর হালে 
রাখ্তুম। ং 
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চার গণ্ডা পয়স। নিয়ে বেরিয়েচি। কাল্কের 
জন্ত আর একটী আধ্লাও বাকী নেই। দেখ্চি খুব 
হিমেব ক+রেই চল্‌্তে হবে। ছু'ট! বেল! ত, চালানে। 
চাই। খুকীর ছুধটুকুর জন্য আজ ন! হয় আর একটা 
বার তুলসী গয়লার কাছে খোসামুদদিই কর্ৰ.*."** .. 
তা" দেবে বোধ হয়। দয়! ৩? এঁ নীচ জাতের-ই-- 
যা'র! ইতর--ছেটলোক। 

পথ ভূল করি নি ত? শরীরটা কেমন ধেন 
নিঝুম নিস্ভেজ হ,য়ে পড়চে। পথ চণায় জীবনে এই 
বুঝি প্রথম ক্লান্তি অন্ুব কর্চি। কাছেই একটা 
পার্কে ঢুকে একটা ঠা! জারগ! বেছে নিয়ে বসে 
পড় লুম।***** প্রায় সমবরসী কতকগুলো! চঞ্চল ছেলে 


বাংল! মায়ের যত্ব পালিত সব স্নেহের ছুলাল 1, ., 

মেয়েটিকে ঠাস্‌ ক'রে এক চড় ক'সে দিযে 
ছেলেটা অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে বিজ্ঞের মতে! মাথ। নেড়ে 
বল্পে--“কেমন এবার কি হয়? তোকে ওদের দ।প 
খেল্তে না মান! ক'রে ছিনুম আমি 1” 


ফাস্তুন, ১৩৩৪ ] 


ঘুঁসি কাসয়ে দীত মুখ খিচিয়ে সেকি [তিরস্কার 
কর্বার ভঙ্গী! শুধু একটা চড়েও তুষ্ট নয়, একটা 
ল্যাং মার্বারও বুঝি ইচ্ছে ছিগ। 

মেয়েটির ফুলের মতে। তুল্তুলে গালে পাঁচটি 
আঙ্গুলের দাগ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। রক্ত যেন-উপ্চে 
পড়তে চান । ছু'টী চোখ ছল্ছলিয়ে ওঠে, তবু কাদে 
না 1... ন|। কীদাটাই বুঝি বাহাছুরী, ক।দূলে যেন 
পরাজয় শ্বীকার কর! হন । 

দরের বড় মেয়েটি এগিয়ে এস ওর গালে হাত 
বুলিয়ে দেয়। আলুগোছে খুব আল্ত চাপ দিয়ে।'** 
মুখের ওপর থেকে কেক্ড়া চুলের গুচ্ছগুলে! সরি:য় 
দিয়ে সমবেদনার ম্বরে বলে--ইস্‌্! মাগো! ! কি ক+রে 
মেরেচে গ্যাখ্‌ ভাই! তারপর ছেলেটির দিকে কট্ম্ট্‌ 
ক'রে তাকান, । 
দন্তি ছেলে, ইপিভ কোথাকার! চল ন৷ বাড়ীতে, 
তোমার বাবাকে ব'লে একবার দেখাচ্ছি মজাটা ! 

ছেলেটি ঠোট উল্টিয়ে ছু'হাত চিতিয়ে কল! 
দেখায়। মেয়েটি তবু মার্তে ওঠে না। বছর খানিক 
আগে হলে কি কর্ত বল! যায় ন।। মারামারি 
কর্বার মতে! এখন যে আর ওর বয়স নেই, সে কথ 
ও স্থির জানে। হয় ত, সেজন্য একটু আফু্শোষও 
করে। মনে মনে হয় ত' বলে কিছু দিন আগে হ'লে 
একবার দেখে নিতুম। 

ছেলেটির স্পর্ধা এবং ওুদ্ধত্যকে নির্বিচারে ক্ষম! 
ক'রে আবার সে মেয়েটিকে আদর করে। নিবিড় 
ন্নেছে বুকে টেনে নিয়ে গালে হাত বু'লয়ে দেয়।"**** 
সমব্যথী বন্ধু নয় যেন সেবাময়ী মা। 

এবার কিন্তু এক দিমেষে মেয়েটির সব দৃঢ় তাই 
ভেঙ্গে যায়। আদর পেয়ে আস্তে, নর ফুপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদে। 

সাত বছরের এ আহলাদী, চঞ্চল মেয়েটিকে কেন 
জানি দেখেই ভালে! লাগৃচে। আধার খুকীর সঙ্গে 
হয় ত কোথাও সাদৃশ্ত আছে। ফুট্ফূটে রঙ. মুখ 
চোখ সবই সুন্বর। হাঁট্বার তলীটি পর্ধযস্ত। 


ভব ছপড্ড1 


মারতে সাহন না পেয়ে শুধু বলে, 


২২০০ 


হ'লে এক জন অনামান্ু। সুন্গরী যেহবে, সে কথ! 
নিঃসন্দেহে বল! যায় । **...বেগুনী রঙ্গের এ বেগুনট। 
নিম্নে কেমন অব।ধে এ রোগা কালে। ছেলেটির সঙ্গে 
থেলা করচে ! সর্ধাঙ্গে ধূল৷ মাধ! এ নোংর৷ সাং! 
ছেল্টের সঙ্গে খেলা কর্তে তা+র ময়ল। কাধে হাত 
দিয়ে চল্তে ফিরতে ওর একটুও বাধে না। নিজের 
রূপ সম্বন্ধেও একদম উদাসীন হ'য়ে আছে, যৌবন যে 
আম্বেই একদিন, তা" কি ওভানে? 

ভাব্চি বসস্তের ব্জিয়ছুন্দুভি বাজিয়ে বিপুল 
সমারোহে যেদিন মেয়েটির যৌবন আস্বে--ওর 
দেহের শিরায় শিরায় পূর্ণ যৌবনের উদ্দাম রক্তআোত 
অকন্মাৎ (যদিন আপনিই উছলে উঠবে, মনে 
থাকবে তখন তার এই নিঃস্ব কাঙ্গাল ছেলেটির 
কথ।? তেমনি নিঃসঙ্কোচে ওর নোংর। গায়ে হাত 
দিতে, হাত কাপবে না তার? 

্ঁ ঞ ০ ধা 

মেজাজ শুধু থামারই রুক্ষ নয় রোদেরও ।***'** 

যেস্গি চড়া, তেমনি প্রথর ! তেতে আগুন হয়ে 
উঠেচে রাস্তা । বিদ্রোহ নয়, সর্বত্র।সী বুভূক্ষ1 !... 

মনেই ছিল না যে বাজার কর্তে বেরিয়েচি। 
সান্ত্বনার বেদনাবিধুর মলিন মুখ খানি মনে পড়চে। 
উদ্বেগব্যাকুল চিত্তে হয় ত+ দে এতক্ষণ আমাঃই 
প্রতীক্ষা কর্চে। | 

সিকিট। হাতের মুঠোতেই বন্দী ₹য়ে আছে। 
পকেটে রাখতে সাহস হয় না। সিকি ত* নয় যেন 
কি অমূল্য সম্পদ! খুকীটিকেও কোনোদিন এত 
যত্ব ক'রে আকৃড়ে রাখিনি 1....*০**, 

কষ! চতুর্দশীর রাত্রি। থেকে থেকে অন্ধকারের 
বুক ভেঙ্গে একট৷ দীর্ঘ ঝ'রে পড়চে। 

বৈশাখের এই নিস্তদ্ধ নিবিড় অন্ধকার গ্লান্রিতে 
একান্ত নিভৃতে সঙ্গোপনে নিজের জীবন কাহিনী 
লিখতে সাধ হয়। আমার এই অশ্রসজল জীবন 
কাহিনীগুলে! এবার আর মনের মধ্যে নয় ছাপার 
হরফে রেখে যেতে চাই। আমার এই ব্যাথার 


২৪০৪৩ 


কাহিনী বইয়ের আকারে প্রকাশিত কর্বার জন্ত 
আফিসের বড় বাবুও একদিন পরামর্শ দিয়েছিলেন। 
ঠাষ্ট। ক'রে নিশ্চয়ই। 

আলোট। দপ.দপ. ঝঃরে জল্ছিল। এ উজ্জল 
উদ্ধত দীপ্ডিটুকু সংস!রে দীনতাকেই যেন বিশেষ 
ভাবে ব্যঙ্গ করে 1:**'**পল্তেট। নামিয়ে দিতে করুণ 
চোখে চায়, একট! মর্শভাঙ্গ। তপ্ত দীর্ঘশ্ব(স ফেলে ।... 
শুধু একটা ম্লান অস্পষ্ট নীল রেখা, কম্পমান মুমুধূ। 
অনস্ত পথ যাত্রীর শেষ মুন্র্তের যেন একটা সকরুণ 
মিনতি, একটা সুঙ্সি্ধ অভিবাদন । 

ছ'টী ঘণ্টা ঠায় বসে থেকে মাত্র একটি পাতা 
সারা হু। লেখ! আসে না। আর কি-ই বৰ! 
আ'ছ লিখার? নিজের ওপরেই রাগ হয়। 
কেন এই অকাজের কারঙ্জ করতে যাওয়া? 
এতক্ষণে ছুঃটী পয়সার হয় ত+ তেল নই হ'গ।****** 
এক মোচড় দিয়ে তক্ষুনি আলোট। নিভিয়ে দিলুম।... 
চিম্নির ভেতর আলে! শিখাটি একবার কেঁপেই রঙ 
হারা বীভৎস হয়ে ওঠে। তা ছাড়া কি? এই দৈন্ট 
গীড়িত সংসার মিথ্য। আড়ম্বর শে! পায় কখনে। ? 

নিস্তদ্ধ রাত্রি। সমস্ত শরীরে অন্ধক।রের বেদনা 
ভ'রে নিয়ে উৎন্থক হ'য়ে বাইরের পানে চেয়ে 
আছি। নিম্পৃহ জ্যোতিঃগীন কি কুৎণিৎ বিশ্রী এ 
আকাশ! | 

কাছেই ক'রে মৃদু অম্পষ্ট কদ্বরে সচকিত হ'য়ে 
উঠ্‌লুম। খুব গন্তর্পণে উঠতে চাইলেও ভাগ 
বেতের চেয়ারটা কক্ণন্বরে কঁকিয়ে উঠল। 
তারপর খুব ধীরে ধীরে. সেই বগ্ঠন্বংর অন্ুসযণ ক'রে 
দরজার আড়ালে দাড়িয়ে বিশ্মিত হ'য়ে শুন্লুম... 

কিন্ত আমি যে তোমায় সমস্ত অন্তর দিয়ে 
গালবাদি সাত্বম।! সর্বক্ষণ আজ যার জগ্ঠ এমন 
উদ্ধুখ আকাঙ্ফায় অধীর হ'য়ে উঠেছি, লে তুমি--তুমি। 
আমার এ উদ্বেলিত প্রেমকে প্রত্যাখ্যান ক'রে 
আমার অপমান কোরো! ন! সাস্বন।, তোমার ছু'টা 
পায়ে পড়ছি। আজ যদি একটাবার বুধতে-__ 


নবী" 


[৩য় বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা 


ই মাফ কর্‌বেন সুখেন বাবু, আপনি অনর্থক 
নিজেকে উত্তেজিত পরিশ্রান্ত ক'রে তুলচেন। এই 
ধরণের গভীর কবিত্বপুর্ণ উচ্চাঙ্গের বক্ৃতায় রস 
করছে পারি এমন অপাধ।রণ রসগ্রহণশক্তি, অগম 
সাহমিকতা আমার নেই । আপনি হয় ত” অসন্থষ্ঠ 
হবেন, কিন্তু এই সব নীচ দ্বণিত কথা! শোন্বার জন্ত 
এখানে আর এক মুছুর্তও দাড়িয়ে থাকৃতে আমার 
আর এতটুকুও প্ররত্তি নেই।***.'.কি বল্ৰ 
আপনাকে, আপনি মোহান্ক-__কাপুরুষ! বিবাহিতা 
হিন্দু নারীর পক্ষে ফোনো৷ পর পুরুষের মুখ থেক্ষে 
এমন অভদ্র অপ্রীতিকর কথ! শোন! যে কি ভয়ঙ্কর 
পাপ, ৩ আপনি ধারণাও করতে পায়েন 


এই বুঝি প্রতিদান? তোমার গরীব 
অকর্দণ্য স্বামীই তোমার মাথার মণি হয়ে থাকবে 
আর আ্ামি-- এতদিন ধ'রে স্বেচ্ছায় বাড়ীর সকলের 
অগোচরে এই বে অকাতরে সাহায্য কর্লুম তোমায়, 
প্রণ ঢেলে ভালবাস্লুম, তার কি কোনই মুল্য নেই? 
কিছুই না? এতটুকু কৃতজ্ঞত৷ একরত্বি অনুগ্রহও 
কি আঁশ! করতে প.রিনে আমি? 

নি আমি জান্তুম না স্থখেন বাবু । আপন 
সাহায্য কর্চেন জানলে সে সাহাধ্য গ্রহণ করতে 
স্বীকৃত হতুম ন।। ভিক্ষার জন্তু আমি আপনর 
মার কাছেই হাত পেতেছিলুম, আপনার কাছে নয়। 
আপনার কৃপর প্রত্যাশী হ'তে আমি স্বণা বোধ 
করি। 

কথাগুলো যেন বেন্গরেো বেখাপ। শোন।যর়। 
সাত্বনার এই অসামান্ঠ দৃঢ়তার আমি একটুও সুধী 
হ'তে পারিনে । ওর নংষম, ওর আত্মনির্ভঃতাকে 
আমার উপহাস করতে ইচ্ছে হয়। [ভিখারী 
কেরানীর ভ্্রী, তার আবার সতীত্বের অহস্কার ! | 

বিনি পয়সায় ত' নয় আর! উপধুক্ত মূল্য 
দিয়েই ৩” খ্ুখেন ওয় দেহথানিকে কিনে নিতে চায়, 
তবুকেনযে জনিচ্ছা৷ বুঝি ন|। কি লাভ এই 


স্তন, ১৪৩৪ ] 


চচগ্এাি 


আত্মবঞ্চনায় ? *'***এই স্বার্থপর ছলনাময় সংদারে 
নিনকে রঞ্চিত পীড়িত ক'রে রাখার চাইতে মূর্খতা 
আর কি হ'তে পারে? বুভূক্ষু প্রাণকে পরিতৃপ্ত 
কর্বার জন্য ছিনিপ্ে নেবার আকাজ্জায়ই যেখানে 
প্রবগ হাওয়। উচিত, সেখ।নে কি অযাচিত অনুগ্রহকে 
উপেক্ষ। কর! চলে? এই দুঃখের সংসারে ওর এই 
মের আতিশয)কে নেহাৎ খাপ-ছাড়। মনে হয়। 

অন্তরের আগুনটাও আবার দপ, ক'রে জলে 
ওঠে। ইচ্ছে ক'রে ছুটে গিরে স্থখেনের টু'টি টিপে 
দিই শেষ ক'রে অপমান যা'কে কর্চে সে ঘষে আমারই 
ছুঃখিনী প্রেমময়ী পত্ধী ! 

রহ কিন্তু শক্তি থাকলেই কি সব সময়ে সাহস 
কর। চলে? বড়লোকের বিরুদ্ধে কাঙ্গালের এ 
অভিমান শোভ। পাবে কেন? 

১৪ সী র ধু 

ফাস্তুনের অলস অপর|হেহ একটী খেয়ালী ঘুর্ণীবাসধ 
হঠাং চঞ্চল হয়ে ওঠে। শব খোয়ামো গাছের 
শাখায় মৃত্যু মর্মর জাগে। হুরন্ত হাওয়ার দোলায় 
তাঞ্জ। জানাণাটি কি উগ্র আনন্দই না নৃত্য স্ুক 
ক'রেচে? বিকৃত পঙ্গু হ'য়েও এতটুকু উৎপাহ কমে 
মি, নাচ্বার কি অপরূপ ভঙ্গী। 

সজোরে সশবে জান্গাট টেনে বন্ধ ক'রে দিয়ে 
আবার চেয়ারে এসে বদি । গলসওয়াদ্দির একখানি 
সগ্ প্রকাশিত নছেলে মনোযোগ দেবার বুথ! চেষ্ট। 
ক'রে শেষে সেখানি এক রকম ছু'ড়েই ফেলে দিই। 
ভালে লাগে না। বিরক্ত হ'য়ে অন্ধকার ঘরে 
ক্রমাগত পার়চারী ক'রে বেড়াই। এই হৃদয়হীন 
নিফরুণ পৃথিবীর কাছে অনবরত লাঞ্না পেয়ে মনট। 
ভারী বিভৃষ্ং হয়ে উঠেছে। আমি যে নিতান্ত 
অনাবপ্তক শুধু একটা আবর্জনার মতোই এখনে 


পড়ে আছি, সে কথ পৃর্থবী ত আমান কতবারই 
জানিয়ে দিয়েছে । 
আমার এই অকিঝিতকর তুচ্ছ জীবনের 


নিরর্ধকতাকে মাটা যেন বিদ্রপ করে বইতে চায় 





হুক্জ্হাড়া 


২৪ধ 

চাকরীর সন্ধানে আজও গিয়েছিলুঘ) হতাশ হয়ে 
ফিরে এসেচি। নিক্ষলতা আর আমার একটুগু 
আঘাত দিতে পারে মা। ছঃখ আমায় বৈর্ধ)ক্ষম 
পরম সহিষু ক'রে তুঞ্চে। 

জুতো গোড়ার ছুরবস্থ/। দেখে কষ্ট হয়। এ 
ক*দিনে ওর! হুগ্টাতে মিণে কি অক্লান্ত পরিশ্রমই 
না ক'রেচে।.**..বৌদ্র তপ্ত গলিত পিষের রাস্তায় 
বুক পুড়িয়ে ক্ষইয়ে ফেলেচে, একটী কথাও বলে নি। 
স্ত1ৎদেতে মেজের ওপর নিতান্ত অসহায়ের মতো 
ব্দেনাগভীর দৃষ্টি মেলে কি করুণ চোখেই চাইছে ! 
যেন বল্‌্তে চার, এবার তোমার ছেড়। পাম্প দিয়ে 
কাজ চালিয়ে নাও- আমরা আর পারি নে। 

আমার কলজেখানিও বোধ হয় এতদিনে 
অনেকখানি ক্ষয়েছে। জীবনী শক্তি ৫ ফুরি্গে 
এসেচে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই মেই। একটা 
ছুরারোগ্য ভয়ানক ব্যাধিতে আক্রান্ত হ”য়ে পড়ি যদি 
বেশহয়। না1--না, আমি বাচতে চাই। আমার 
এই রিক্তত! অপার ব্যর্থতার মধ্যেই আদনাকে বরণ 
ক'রে নিয়ে আমি সম্পূর্ণ লীগোগ মিরাময় হয়ে 
থাকৃতে চাই। নইলে মৃভ্যুপিপান্ত হ'য়ে সর্বক্ষণ 
মরণের প্রতীক্ষায় থাকে। উঃ সে কল্পনাতীত! 
তা”র চাইতে ভীষণ শাস্তি বুঝি আর নেই। 

মনের পুথির একট! কথ। কিন্তু আজ সহজ হ'য়ে 
এদেচে। নিজকে যেন আবিষ্কার করত পেরেচি 
আজ।-'".*.গুধু সান্তনার জন্তই ঝাচ্বার ইচ্ছে যে 
প্রবল হ'য়ে উঠেছে আম'র, একথ| মনে ভেবে একট 
অপরিসীম তৃণ্ডি পাই কিন্তু। 

এরই মধ্যে কথন সাম্বনা এসে যে পেছনে 
দাঁড়িয়েছে, টেরও প।ই নি। কাঠের ওসর একখানি 
হাত খুব জাল্গ! ভাবে রেখে ততদিন র সুরে মিষ্টি 
হেসে বলে--দিব্যি নিশ্চিন্ত হ'য়ে ত১ বসে জাছ, যত 
ভাবনা ছ।ই আমার বুঝবি? নাঃ-- তোমাকে নিয়ে 
দেখছি--ওগে। মশাই আর কত দিন এম্নি অভূক্ক হে 
থাকতে হবে শুনি? আশ্চধ্য ছেলে বা হোক! 


২৪৮৮ 


' ওর স্বচ্ছ ছ*টী চোখে ভরন্ত সন্ধ্যার বেন! 
টগমল করে। নিনিমেষ দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছি, 
অ'ছি যেন কতদিন দেখিনি। আজ ওকে তিরস্কার 
করতে ভুলে যাই। সহঞ্জ স্থরেই বলি-কেন 
স্থথেনের মা? আর বুঝি সাহাধ্য কর্বেন ন। 


তিনি? 
»***আ। চির জীবন লাহায্য করবার গন্য 
তিনি ত, কোনে প্রতিশ্রতি দেন নি 


আমাদের । 

_ কথাটায় একচু খোচ। দেওয়ার চেষ্ট। ছিল হয় ৩ 
কিন্তু তা, গ্রাহ ন। করেই বন্ধুম- দেখ, তুণ্মি বদি 
নিজে গিয়ে স্থখেন কে একটু গোপনে বুবিস্বে বল্তে 
পারে, ত1 হলে সে নিশ্চয়ই সম্মত হবে। তোমার 
অল্জরোধ প্রাপাস্তেও সে যে অবহেলা করতে পার্ৰে 
না, এ ভরস! আমার বথেষ্ট আছে। 

এই ধরণের কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত? কোনো 
নারীর কাছেই ছুর্বোধ্য থাকে না। ভুরু ছটা কুঁচকে, 
অভিমানের ভঙ্গীতে চোখ ছটা ডাগর করে বলে-আ৷ 
স্প্হাঁ, ভারী কথ। শিখেছেন! অমন করে কথ! 
বল্লে আমি অর এক মৃহর্তও এখানে থাকৃৰ না 
বল্চি। 

বিরক্তি ও অস্থিরতার মধ্যেও ওর চে।খে মুখে 

এক্ষট। শান্ত গাস্তীধ্যের আভাস ফুটে ওঠে 1.১, 
জ্জজারক্ত সেই ন্ুন্দর মুখ থানির পানে আবার 
অনিমিষে চেয়ে থাকি । | 

অনেকদিন পর হঠাৎ অজ অকারণ ওকে একটু 
আদর করতে ইচ্ছে করে। উচ্ছবমিত আবেগকে 
যথাসম্ভব সংযত করে কোমল স্বরে বণি--তুমি কি 
স্থন্দর সান্বনা | €ভোমার এই ঠাণ্ডা রূপ, নিগ্ধ চাউনি 
মিষ্টি হাপি-_ 

' **"আচ্ছ। গে৷ আচ্ছা, আর দরদ দেখিয়ে কাজ 
নেই। কথার মোড় ফিরিয়ে নিয়ে তেমনই নম্র কে 


নিঃসক্কোচে বলি-কেরাণীর স্ত্রী হওয়া কি তোমায় 


সাজে সাস্ত? তোমার সৌন্দর্য চায় আয়াস 


স্হীপা - 


1 ওয় বর্ষ, ৬ঠ সংখা! 


গ্বাচ্ছন্টা। আধি গরীব, হচ্ছে থাকৃূপেও কি সে 
অভাব পুরণ করতে পারি ?''তাই ভাবি আজও 
সুখেন যদি তোমায় জীবন সঙ্গিনী কর্‌তে পারে, 
পরশ্বর্ধ ও বিলাসের উচ্চ সিংহালনে বসণে তোমার 
যথেষ্ট সমাদর করে সে, তোমার সৌনধ্যের যথোচিত 
সন্ম।ন করতে পারে। * তুমি জানে। ন৷ সাত্বনা, সুখেন 
তোমায় কি গভীর ভাবে ভাঞোবাসে ! 

আঃ জ।লাতন! তবুও আস্বে ন৷ তুমি ? 
বলেই বাপবিদ্ধা' ভীত! হরিণীর মতো! যেন নেহাৎ 
অনন্টে।পাক় হয়েই দেওয়ালের গায়ে মুখ চেপে পিছন 
কিরে দীড়ায় ।...আচল দিয়ে মুখ ঢেকে খানিকক্ষণ 
পরেই মিঃশব্ষে অজোরে কাদে-ফুপিয়ে নর 
কিন্তু। 

আজ কিন্তু ওর কান্নায় আমারও মর্শ ডুকরে 
ওঠে । একি নিচুর খেলা সুরু করেচি! একি 
সর্ধনেশে খেয়াল? অনাহারে ছঃশ্চন্তায় যা'র দেহ 
মন ভেঙ্গে পড়েচে -তা+কে ব্যথ। দিতেও মন সরে? 
এত বড় পাষাণ আমি! নিজেকে নিম্মল ভাবে 
আঘ।ত দিতে ইচ্ছে হয়। যাঁকে একটি দিনও 
ভালোবেসে দরদ দেখাতে পারিনি, তা'কেই কাঁপাতে 
চাই--এ কি অমান্ুষিকতা ! 

অভিমান ভাঙানে! একটু কঠিন হবে বুঝতে 
পার্চি। কম্বর সমবেদনায় ভরে মোলায়েম স্থরে 
বন্ধুম ভারী অবুঝ তুমি! এই সামান্ত বিদ্ধপ টুকুও 
বুঝতে পারো না? সত্য ভুমি এমন বাথ। পাবে 
জানলে - ঝ'লেই এগিয়ে গিলে সন্পেহে ওর কাধে হাত 
দিই। | 

দারুণ বিরক্তির সঙ্গে হাতখানি ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
তেম্নই দেওয়ালে মুখ গুঁঞ্জ.রে পড়ে থাকে একবার 
তাকারও ন! ফিরে।'"'ব্যথাভিমানী লাঞ্চিত নারী 
একটু আদরের কাঙাল হবেই ত! 

একটুও অবিচপিত নিরুৎসাহ ন1 হ'য়ে একরকম 
জোর করেই ওকে নিবিড় ভাবে বুকে টেনে নিই। 

স্ছরে বলি--ছিঃ রাগ করো লা 
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আজকের দিনে ক্ষি চোখের জল ফেল্তে হয়? 
জাজ যে দোল পূর্ণি। ! 

অগোছাল এলোঁমেণে চুলের গুঙ্ছগুলে। ছুই হাতে 
মুখের ওপর থেকে ররিয্ে দিয়ে ওর কান্নাভর। 
চোখের পাঞ্ডায় একটী চুমু দিই।...গর অভিমান 
ভাঙাতে আর কিছুর দরকার হয় ন।। 

: কি এক ঘন আবেশের হধ্যে এতক্ষণ ও চোখ 
বুদ্ধেই ছিল। হঠাৎ চোখ মেলে মুখে একটু সঞ্জ্জ 
হানি এনে নিগ্ধ চোখ দু'টা আমার সুখের ওপর তুলেই 
নামিয়ে নিলে ।... এক পশলা বৃষ্টির পর এক ছিল্‌কে 
রোদ। জলভর। মেঘের বুকে বিজলীলেখার 


চদার 


রি দস ৭ সস পাস তাত পো এষ পদ তাঁত পি সি তি ভাসি রতন 


ক» -স্্ি 
২২৬ 
সি, এড রসি ডি পিসি শি সি পে শি, পি এসি পি এ পতি তালি 


মতোই অপরূপ !-"'নর্বাঙ্গ থেকে খুনী য়েন উছলে 
ওঠে ওর! কে বল্‌বে এই একটু আগেই ক।দছিল! 
বুকের ওপরেই মাথ! রেখে শুধু চোথ ছুঃটো তুলে 
বল্লে-কেন বললে ও কথ।? ব্যথ। দিতে বুঝি 
ভারী তালে। লাগে, না? কেন? আমি তোমার কি 
করেচি শুনি, তাই যে রোজ রোজ _ 
বেদনায় অভিমানে কথাগুলো অস্পষ্ট ভারী হয়ে 
ওঠে। পলকহীন দৃষ্টি মেলে আবার লক্ষ করি। 
ওর দীর্ঘ দিনের উপোসী চোখ দুটো শ্রাবণের কান 
ভর৷ মেঘের মতো! বিষঞ্জ খ্রিয়মান। গতীর রাত্রির 
দূর্ষেযাগ অভিসারে ও যেন একটা নীড়হার! পাবী! 
(ক্রমশঃ) 


মায়াজাল 
[ ভ্ীহরিপদগুহ ] 


হিতেশ স্থকেশকে ডাকিয়া বণিল-- ৮, একবার 
মাধীপুর্নিমা' মেল! থেকে ঘুরে আসি !* 

সে অনেক আপত্তি করিয়া ও বন্ধুর হাত হইতে 
পরিস্রাণ পাইল না; অগত্য। মেলায় যাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। 

স্ুকেশ আর হিতেশ ছুই বন্ধু । একত্রে 
প্রবেশিকা পাশ করিয়! স্থুকেশ বাড়ীতে থাকিয়া জাগ! 
জমি দেখে, আর হিতেশ কলিক।তায় থাকিয়' আই এ 
পড়ে। উপধু্ পরি ছুই-ছুইবার ফেল হইক্(ও সে কিন্ত 
ধৈর্য হারায় নাই। ধনী পিতার একমাত্র পুত্র সে, 
কাজেই অর্থের অভাব তাহার কোন দিনই হয় নাই; 
আর সেই অর্থের সঙ্যবহার করিতেও সে পশ্চাদপদ 
হয় নাই। তাহাদের কলেজেরই কে এক জন 
অধ্যাপক থিয়েটার করিয়া! কলিক(তাবাসীদিগকে 
মাতাইয়৷ তুলিয়াছেন; অতএব তাহার সেখানে 


নিয়মিত যাওয়। চাই ; কেন না, তিনি তে। তাহা রই 
ভূতপূর্ব প্রফেসর! হিতেশকে উতৎদাহ দিবার জন্ 
হু'একজন কর্মঠ বন্ধুও জুটিয়াছিল। পরের পয়সায় 
স্ুত্তি করিতে কেই ঝাছাড়ে! সে লোকের কাছে 
বুক ফুঞাইয্। গর্ব করিয়া! বলিত যে, কলেজে 
পড়াইবার সময় এই অধ্যাপক তাহাকে কত ভাল 
বামিতেন! এমন কি তিনি এখনও তাহাকে তাহার 
দলে লুপিয়। নিতে চান ইশ্যাদি। ইদানীং তাহার 
মতিগতিরও কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। সে আর 
এখন থেয়েটার দেখিবার জন্ত তত বস্ত ছিল না) 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে অভিনেত্রীদের বাটা যাইয়। গান 
শুনিয়। স্ফুর্তি করি আসিত। বন্ধুরদল তাহাকে 
কুমার” আখ্যা ভূষিত করিয়াছিল সে বড়ই খুসী, 
মনে ভাবে--'রাজকুমারই হয় তে। ! 

সাঙগোদ করিয়! ছুই বন্ধু বাহির হইয়! পড়িল । 


ই২০০ 
প্রতি বৎদরই মাঘ মাদের প্রথম পূর্ণিমা তিথিতে 
এই মেল। বসে। বিভিন্ন গ্রাম হইতে কাতারে 
কাতারে নরনারী আমিঃ এখানে সমব্তে হয়; নর 
অপেক্গা নারীর সংখ্যাই অধিক। যাবতীয় দ্রব্য 
সম্তারই তখন এখানে পাওয়। যায়। 

ছুই বন্ধতে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া মেলা 
পরিদর্শন করিল। হিতেশ কত বড় একটা আশ৷ 
লইয়াই ন। মেলার আপিয়াছিল) কিন্তু সাজগোজ 
বিহীনা, রূপহীন। নীচ জাতীয় পল্লীরমণীদের দেখিয়া 
আর এক মুহূর্তও তাহার সেখানে থাকিতে ইচ্ছা! 
হইল না । বায় তাহার দেহ মন বিষিক্বা। উঠিল । 

মেলার অনতিদুরেই হাটের পাশে রূপোঁপ 
জীবিনীদের বস্তি। আজ তাহাদেরও একট। উৎসবের 
দিন; ধর্দি কাহারে! ভাগ্যে ঢু-একট|। ভাল 
শিকার জুটির! যায়! ভাপ বেশ-ভৃষ! করিয়। অঙ্গ" 
তঙ্গীৰহকারে তাহারা পথের পাশে থুরিয়৷ 
ফিরিতেছে; পথিকের দর্শন মিলিলে চপলচোখের 
চটুগ নয়নবাণ হানিয়। তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছে । | 

ৰলের একটাঁকে দেখিয়! হিতেশ বলিয়। উঠিল-_ 
«বাঃ খাসা আমদানী হে! ছুঁড়িট। তে। দেখতে 
বেশ! চল একবার ঘুরে আপি!” 

মুকেশ লঙ্জঘ ধায় লাল হইয়। কহিণ--”সে কী, 
তুমি যাবে সমাঞ্জের আবর্জন। এই পতিতাদের 
কাছে? এত নীচ প্রবৃত্তি তোমার !* 

হিতেশ হাসিত্বা বলিল--"একে তো আর বিয়ে 
কর্তে যাচ্ছি না হে! গ্বর্গের দেবতারাই যখন 
উর্বশী, মেনকা, রস্ত। ইতাদিকে নিয়ে আমোদ- 
প্রমোদ কর্‌তেন, তখন সেই তাদেরই বংশধঃকে নিয়ে 
আমরাও না হয় একটু স্ফুর্তি কর্পাম -তাতে 
ক্ষতিট। কী ?* | 

স্ুঁকেশ রাগিয়৷ বলিল--”তোমাঁর ব1 খুলী হয় কর, 
আমি চল্লাম।” বপিয়! খানিকট। পথ অগ্রপর হইয়া 
গেণ। 


বীণা 


[ওয় বর্ষ ৬ঠ সংখ্যা 


হিতেশ আগাইপ। গিয়। তাহার একখানি হাত 
চাপিঃ ধরিয়া কিল -প্নে, আর সতীপন! দেখাম্‌ 
নি।”* তারপর তাহাকে প্রায় এক প্রকার জোর 
করিয়াই টানিয়। লইয়। চলিল। 

ছোট্র ঘরটীতে আসিয়া ছুই বন্ধু বসিল। স্ুকেশ 
ক্রোধে একেবারে ফাটিয়া পড়িতেছিল? দত দিয়া 
ঠোটটাকে চাপিয্া! ধরিয়া! নিজ্জাবের মত একপাশে 
বসিয়। রহিল। 

হিতেশ হাসিয়। বলিল---”তোমার নামটা কি 
ভাই ?' 

সে বিনীত-কঠে বলিল _-*উজ্জ্বলা |” 

“বাঃ, খাস। নাম। জ্যোতসা হলে আরও ভাল 
ইতে” বলিয়াই দে আপন মনে হাসিয়া লুটোপুটি 
থাইভ্েছিল। একটু পরে সে তাহাকে দিজ্ঞাম। 
করিল-_“আচ্ছ! উজ্দ্রলা, গান-টান্‌ কিছু গাইজেপার 
তুমি ?” 

সে মাথ! নাড়িয়! জানাইল যে, সে অভ্যাস 
তাহার নাই। তারপর মেজেতে বলিয়। পান সাঁজিতে 
লাগিল) সাজ! হইলে ডিবাটা হিতেশের দিকে 
আগাইয়। দিল । হিতেশ হাসি! কহিল-_প্গঙ্গে 
গ্রাণটাও দিলে না কি ?* 

উজ্জ্বল! নুখ টিপিয়। হাসিতে লাগিল। 

হিতেশ স্থুকেশের দিকে ডিবাটা আগাইয়। দিয়া 
বলিল-_ “নাও ন1 হে, জাতি যাবে ন।” 

স্থকেশ তাহার দিকে কট্‌মটু করিয়া চাহিল। 

উজ্জ্বল! হিতেশকে প্রশ্ন করিল--“আপনাদের 
বাড়ী কোথা বাবু?” 

হিতেশ কহিল--”এই সাম্নেই,-_গুদ্গরগীয় ৷» 

উজ্জল! হাসিতে লাগিল। তারপর হাসিতে 
হানিতেই জিজ্ঞান! করিল--”সেখানকার সবই বুঝি 
ধুব সুন্দর? [.. 

_হিতেশ সোল্লাসে বলিয়া উঠিল *ব্রেভো, জিনিয়স! 
মাইরি, তুমি যদি কল্কাত| থাকৃতে--* 

উজ্জল! তাহাকে বাঁধ! দি গ্রশ্ন করিয়। বসিল-- 


ফাস্তুনঃ ১৩৩৪ ] 


পনুন্দরগীয় অতুল বাবুকে চেনেন? মিত্তির।” 

ছিতেশ স্ুকেশের মুখের দিকে চাহিল। ম্ুকেশ 
“চিনি” বলিয়া! উজ্জলার মুখের দিকে চাহিয়াই 
তাড়াতাড়ি চক্ষু নামাইয়৷ লইল। 

হিতেশ বলিল--“আ।মি তো! আর দেশে বড় একট! 
থকি ন।, তাই কাউকে চিনিটিনিও না। হা, 
তারপর অতুল বাবুর কথ! কি বল্ছিলে?” 

উজ্জ্রন] কেমন একটু অগ্তমনস্ক হইয়! পড়িয়াছিল। 
হিতেশের প্রশ্নটা কাণে যাইতেই বলিল--“ন1 অম্নিই 
বল্ছিলাম। তিনিও মাঝে মাঝে আমার ক'ছে 
আম্তেন কি না। অনেকদিন তাঁর খংর পাইনি, 
তাই।” 

স্থুকেশ গর্ছিয়। উঠিল; বলিল--"অসম্ভব। 
তাঁর নামে মিথ্যে অপবাদ দিও না । চিরশক্রও তাকে 
এ অপবাদ দিতে পার্বে ন। । তার নামে মিছে কথা 
বললে জিভ. খসে পড়বে। তিনি যখন বর্মায় 
ছিলেন, তাঁর বউট। একট! ছোঁড়ার সঙ্গে বোরয়ে 
যায়। বাড়ী এসে যখন তিনি একথা শুন্ণেন, 


কিছুতেই বিশ্বে কর্‌তে পারলেন না । তাঁর বিশ্বস_ 


ইয় তে| জলে ডুবে-টুবে মরেছে । সেই থেকে তিনি 
বেথা পর্যানস্ত করলেন না। সেই অদতী বউটার 
ফটে! নিয়েই থাকেন রাতদ্দিন।” 

উজ্দ্ল।র চক্ষু হইতে কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্র 
গড়াইয়! পড়িল। | 

হিতেশ স্থকেশকে লক্ষ্য করিয়! কহিল--প্থাক্‌, 
সেসববাক্ধে কথায় আমাদের কাজকি। এঅগ্নেল 
ইপ্তর আউন মেসিন' (01 ০০ ০) 
[1200109,)। স্ষ্তি করে ভারা ! লাইফ২ইপ্গ লঙ 
এও আর্ট ইজ ফ্লোইং (1,119 131026 ভ 4115 
1০10), )। তারপর উজ্জবলার দিকে ফিরিয়! 
কছিল--পমাইরি প্রাণ, তুমি চলো আমার সঙ্গে 
কল্কাতা, সোণ! দিয়ে তোমার গ! মুড়ে ফেল্ব।* 

উজ্জবলার মুখে বাক্য নাই; সে নিজ্জাবের মত 
বড়াই হিতেশের দিকে সভগ-চক্ষে চাহিয়া! রহিল। 


আক ত্গাজল 


২২০ 


কিছুক্ষণ সকলেই নীরব। তারপর হিতেশই 
সর্বপ্রথম নীরবতা ভঙ্গ করিয়! উঠিয়া গিয়া উজ্জবলার 
একটা হাত চাপিয়। ধরিয়। বলিল--”এস, লক্ষমীটি,পাশে 
বসে হেসে ছুট কথা কও !* 

সে হাতট। ছাড়াইয়া। লইর়। ধরা-গলায় কছিল-_ 
মাপ কর্বেন। হঠাৎ আমার শরীরট। কেমন খারাঁপ 
হয়ে গেছে। আপনার! যদি ইচ্ছে করেন তে। পাশের 
ঘরে যেতে পারেন।” 

মুকেশ উঠিয়া দাড়াইল। 

হিতেশ বিহ্বলের মত কিছুক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। থাকিয়! ব্যঙ্গ-মিশ্রিত কে কহিল-_ 
“বেশ্তার মুখে হঠাৎ এ হরিনাম ! বাঃ বাঃ! মাইরি, 
ভূমি যদি পর কর্‌তে-..... 

দূপ করিয়া উজ্জ্বলার চোখ হুইট1 জলিয়! উঠিল। 
পরে একটু সমীহ হইয়! অঙ্কুলী নির্দেশে বার দেখাইয়া 
বগিল_-“যান, বাইরে যান আপনারা । আমায় 
বিরক্ত কর্বেন ন11” 

অপমানে হিতেশের কর্ণমূল পধ্যস্ত লাল হইয়! 
উঠিল। তাহার দিকে কট্‌ুমটু করিয়। কহিল--”“এত 
তারপর বন্ধুর হাত 


দেমাক ! আচ্ছ! দেখ যাবে ।” 
ধরিয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
গি ধ ঞ বট 
শরতের প্রভাত। কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে বসিয়া 


একব্যক্তি আহ্নিক করিতেছিল; সহসা! তাহার সম্মুখে 
একটী ছায়া পড়ায় সে পশ্চাৎদিকে ফিরিয়া দেখিল-_- 
একটী রমণী তাহাকেই নিরীক্ষণ করিতেছে। সে 
তাড়াতাড়ি চক্ষু ফিরাইয়! লইল। 

তাহাকে দেখিয়া রমণীর আর আর আশ! মিটে 
না। সে একটা সি'ড়ির উপর বসিয়। পড়ি! ঠায় 
চাহিয়া রহিল ওই আহ্িকরত লোকটার দিকে । 

রমণী আমাদের পূর্ব্ব-কধিত উজ্জ্বলা। যেদিন 
হিতেশের সঙ্গে তাহার দেখ হইয়াছিল, যেদিন নে 
তাহার প্রতি শ্বামীর ভালবাসা, অগাধ বিশ্বাসের কথা 
শুনিল, সেইদিন হইতেই তাহার মতির পরিবর্তন 


২৫, 


ঘটিয়াছে। সেই পাপ-ব্যবসায় ত্যাগ করিয়! যাহ! 
কিছু ছিল বিক্রয় করিয়া সে কাশী চক্র আলে। 
এখাঁনে অতি দীন ভাবে থাকিয়! দেবতা দর্পন, 
ধর্মালোচন! ও বাকী সময়টুকু স্বামীর চিত্তা করিয়াই 
কাটাইয়! দের । পাপের লালসার, মুহুর্তের উত্তেজন|র 
লে যাহ। করিয়া বসিয়াছে, সেই অধঃপতমের পরিণাম 
তুধানলের দাহন ও শত বৃশ্চিকের দংশন তাহার 
আরম্ভ হইয়াছে । 

আর এই উপবিষ্ট লোঁকটাই তাহার স্বামী - 
অতুলচজ মিত্র । কয়েক দিন হয় এখানে তীর্থ-দর্শনে 
আসিয়াছে। 

আহ্চিক শেষ হইলে, সে উঠিয়! সুধ্য নমন্কা রপূর্ববক 
সোপান বাহিয়। উঠিতে লাগিল। সহ্স| রমণীর প্রতি 
দৃষ্টি পতিত হওয়ায় সে চমকিত হইয়া! থামিয়া পড়িল; 
নিজের চক্ষুকে তাহার বিশ্বাস হইল ন1। সে পলক" 
হীন দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। 

নবাগত এক দল যাত্রী তাহা।দর মধ্য দিয়া চলিয়া 
গেল । সে কেমন তন্ময় হইয়া পঁড়য়াছিল; ভাল 
করিয়! দেখিবার জন্ত সন্দুখ দিকে অগ্রসর হইয়। গেল, 
কিন্তু সেখানে কাহাকেও সে দেখিতে পাইল ন|। 
এ কী ধাধ। ! কিছুতেই তাহার অবিশ্ব(য় হয়না!) 
সেই মুখ, সেই চোখ, কপালের উপর সেই কাল দাগ। 
তাহার ভূল হইতেই পারে না। সে তাহাকে অনেক 
অন্থসন্ধান করিল? কিন্তু কোথাও আর তাহার দেখ 
পাইল ন1!। হারানিধি ফিরিয়া পাইয়াও তাহাকে 
ধরিয়। রাখিতে না পারিয়। সে কেমন বিষ্বল হইয়! 
পড়িল। 

৪ ১৪ তু 

শেষ রাত্রিতে একপশল! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে।, 
অতুলচন্দ্রের চক্ষে নিদ্র। নাই £ কয়দিন হইতেই পত্থীর 
স্থৃতি নৃতনরূপে তাহার চক্কর সম্মুখে ভানির উঠিতেছে। 
প্রাতঃমান করিবার মানসে গাম্ছাট! কাঁধে ফেলিয়। 
হর ন।ষ ম্মরণপূর্ববক সে ধীরে ধীরে ঝহির হইয়! 
পড়িল। 


স্প্রহিদএী 1_ 


[ ও বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা 


তখনও একটু একটু অন্ধকার জাছে। অভুলচন্তর 
নদীতটে পা্চারণ! করিয়! বেড়াইতেছিল। অদূরে 
মোগানাবলীর উপর দৃষ্টি পড়ায় সে দেখিল--এধজন 
রমণী ও যুবকের সাথে কি লইন্বা বচন চলিয়াছে ) 
যুধক মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিস! উঠিতেছিল। 

রমী কাতর-কণ্ডে কহিল _-“তোষার পায়ে পড়ি; 
আমাকে যেতে দাও। বল্লুষ ভে তোমাকে, সে পাপ, 
ব্যবসা আমি অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি । যে কটাদিন 
আছি, ধেন স্বামীর চিন্ত। করেই যেতে পারি )--দোহাই 
তোমার, আমাকে বিরক্ত না করে আর কোথাও 
যাও ।” 

যুবক ব্যঙ্গ-স্বরে জোর গলায় কহিল,--বেষ্তার 
আবাক্ধ অত সতীপনা কিসের? অত সাধবীই যদি 
হবি, তৰে আর এ দেহ বেচা ব্যবসায় কর্তে গিয়েছিল 
কেন, হারামঞ্জাদী 1 বন্যা তাহাকে সঙ্পোরে 
ঠেলিজাদিল। সে টাল্‌ সামালাইতে ন। পারিয়। পিছল 
সিড়ি হইতে বেগে পতিত হইল । 

যুবক আমাদের পূর্বব-পরিচিত হিতেশ, আর রমনী 
উজ্জল । হিতেশ একজন বিধবার সর্বনাশ করিয়। 
পাপ ঢাকিতে কয়েকদিন হয় তাহাকে লইয়া! কানী 
আনিক্মাছে। একদিন উজ্জ্লাকে দেখিতে পাইয়া 
তাহার পাপ-বাসনা জাগিয়। উঠে। সে গোপন 
অন্থুসন্ধানে জানে থে উজ্জ্বল। শেষ রাত্রে নানে যায়, 
তাই আঞ্জ তার এ অভিযান! 

এতন্গণ অতুলের দৃষ্টি ইছাদেরই উপর ছিল। 
অস্পষ্ট তাহাদের দুই'একটা বথাঁও তাহার কর্ণে 
আসিয়াছিল। সহস! রমণীকে পতিত। হইতে দেখিয়! 
সে ছুটির ঘটনাস্থলে যার। হঠাৎ এ অঘটন ঘটায় 
হিতেশ ও কেমন মুস্ড়াইয়। পড্ধিয়াছিল। 

অতুল উজ্ধালাকে দেখিয়। শিহরিয়। উঠিল। 
কর্দমাক্ত পিছলসিড়ি হইতে . পতিত হওয়ায় তাহার 
মস্তক ফাটিয়! গিয়! স্থানট। রক্তে লান হইয়! গিয়াছে । 
দারুণ আঘাতে চৈতন্ত লোপ পইয়াছে। 

দে গামছার খানিকট। ছিড়িয়! ফেলিয়া তাহার 


ফাস্তন, ১৩৩৪ ] 


ক্ষতস্থানে ভাল করিয়! পটি বাধিয়া দিল) তারপর 
অগ্রলি ভরিয়। জল আনিয়া! তাহার চোখে-মুখে ঝাপ্ট। 
মারিল। একটু পরেই সে চোখ মেলিয়! অতুলকে 
দেখিয়াই উঠিবার চেষ্ট। করিল। কিন্ত নাপারিয়! 
করুণ আর্তনাদের সহিত “মা! গো বলির! পুনরার চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। 

হিতেশ অতুলকে বিজ্প-কণে প্রশ্ন করিল-_ষ্থ্ 
মশাই, মাগীটা! আপনার কেউ হয় নাকি ?” 

অতুল তিক্ত-কঠে জবাব দিল ্যা, হয় 
আমার স্ত্রী 

হিতেশ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া কহিল--* কি রকম? 
তার মানে? বাঁজারের--” 

অতুল বাধা দিয় কহিল--“হ্য।॥ আমি সব 
ভানি।” 

*$ঃ আপনার নামই বুঝি অতুল বাবু? একে 
নিয়ে আবার কোন্‌ মুখে গীয়ে কিরে যাবেন ? সেখানে 
কফি আপনাদের স্থান হবে? বলিয়া! সে মুখ টিপিয়৷ 
হাসিতে লাগিল। 

_ অতুল বলিল-_“গীয়ে বাবার হয়তো! আমার আর 
দরকার হবে না। বিশ্বেশ্বর যখন তাঁর চরণে স্থান 
দিগ্লাছেন, তখন আর সে ভাবন! আমার নেই।” 

হিতেশ মুখ বিকৃত করিয়া কর্কশকে কহিল, 
শবাঃ বাঃ এইতো! চাই, সাবাঁস্‌। একে স্ত্রী বলে পরিচয় 
দিতে ভোষার একটু লজ্জ।ও হলে! ন1।” তারপর 
ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 








আসমজাজাজশ 


২৫৩০ 


৬ ৪৯৫৯ ভিত এ সত সিতাসটি শাসিত লা তা শী সিরা অত সি সিট সিসি তি 


অতুল উদ্জ্লাকে ভুলিয়। ধরিয়। বলিল_ তুমি 
আমার কাধে ভর দিয়ে আন্তে আন্তে উঠে এস। 
নিকটেই বাসা, ৰেশ কষ্ট হবে ন1) বেল! হলেই লোক 
জমে যাবে।৮ 

উতলা! কোন গ্রতিবাদ্দ কিল ন1) 
ভর দিয়া ধীরে ধীরে পথ চলিতে লাগিল। 


৯৯০ এ স্টিঠ ৪৯৯০৭ এ্৯এস িত সসিঠ জিত উওর তাস সি তির সত লা উিপাস্তিগ স্টপ পাত সা তিতাস সি সি ৬ 


তাহার কাধে 


চি ০ কী 


ঘা গুখাইয়! গিয়াছে। উজ্জ্বল! এখান হইতে 
যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছে। অতুল তাহাকে 
থাকিবার জন্ত অনুরোধ জানায়, কাতরডক্ষে মুখের 
দিকে চার। 

উজ্জ্রল। বলিল--*আ!মি যে পতিতা” আরও কি 
বলিতে যাইতেছিল ? বাঁধ! দিয়া! অতুল কহিল--”আমি 
লে সব কখ৷ আর গুনতে চাইনে। পূর্ব যেমন ছিলে, 
এখনও তেমনই থাকবে ।” 

সে কহিল-_-“ন! গোনা । এজন 
আর দেহের মিলন হতে পারে না ।” 

অনেকক্ষণ কি ভাবির! অতুল কছিল--বেশ, না 
হলো, চাইন! দেহের মিলন। তবু আমার কাছটাতে 
থাক ; তোমাকে ছেড়ে আমি এক। থাকতে পার্বনা । 

সে তাহার পায়ের কাছে বসির! ছল ছল চোখে 
তাহার সুখের দিকে চাহিয়! রহিল। হয় তো! ছ-এক 
ফৌঁট। তণপ্ত-অশ্রুও গড়াইয়।৷ পড়িল তাহার 


আমাদের 


চয়থে ! 
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লি পা) মা 
অভিশাপ । 
( শ্রীচিস্তাহরণ চট্টোপাধ্যায় ) 
মলয়ের সৃহুশ্বাসে বিকশিত কুসুমের প্রায় পুষ্পিতা ব্রততী সম আপনার গৌরবে নমিত, 
যেদিন জন্মিলে তুমি খধষিদের তপোবনচ্ছায়, ভুলেছিলে কণীশ্রম একান্ত বিহবলা, 
ঙ্‌ ধু 

প্রথম প্রেমের রাজ্যে প্রবেশিলে পাগলিনী-পার! ওগে। শকুম্তলা ? 
সলজ্জ-শঙ্কিতপদে, একেবারে হয়ে আত্মহারা, 

বন্ধল-বসন শ্লীথ, আকুলকৃত্তলা_ বাহিরে যে মেঘমন্দ্রে বিদারিত করি নভম্তল 


“অতিথিরে অবছেলি ভাব যারে একা গ্র মানসে, 


করতল-লগ্ন-শীর্ষ, নিমীলিত যুগল নয়ান সে তোমারে পাশরি মিলনের প্রথম দিবসে, 
যুগল তারকা থা গোধুলীর মেঘেতে শয়ান ; ভুলিবে সে তবদত্ত গুপ্ত বরমালা, 
তুমি কি দেখিতেছিলে প্রণয়ের প্রথম স্বপন ?--- অয়ি শকুন্তল! !” 


ছুষ্সন্তের স্থুখস্পর্শ, প্রীতির নুতন সম্ভাষণ ? 
বেতসে বিসিনী-শব্য নিতান্ত নিরাল।, তুমি কি শোননি! হায় অভিশাপ-- দারুণ দুর্ভাষা, 
ওগো শকুস্তল। ? সাহঙ্কারে উচ্চারিল ক্রোধোম্মত্ত তপন্থী হ্্ববাস! ! 
ভীম-কান্তি মুন্তি দুই বাহিরে ও অন্তর মাঝারে 
তুমি কি ভাবিতেছিলে প্রাসাদের ম্বর্ণ-সিংহাসন তোমারে ষেডুবাইল বিরহের অকুল পাথারে, 
কোন শুভক্ষণে তব পরশিবে রাজীব চরণ ? তুমি কি বোঝ না তাহা মোহমুগ্ধবালা 
মহিষীর দিব্যবেশে বরবপু হবে আবরিত, ওগো শকুম্তল! ? 





চি 


শিং ৮ 
৫ ্্‌ 41 তং 
শান্তি চৌধুরী 


প্রি্তম। মানসী আমার ! 

তোমার সেই প্রথম চিঠির পর আর কোনও 
চিঠি এতদিনের মধ্যে একখানাও পেলুম ন|। 
তোমার কাছ থেকে চিঠি পাবার আশা কর্বার 
অধিকারও কি নেই আমার? আর থাকৃণেই 
কি তোমার তাতে কি আসে যায় ?- নয়? তুমি কি 
আমার ধোজ নেওয়া আবশ্তক মনে কর? আমার 
খবর জান্তে ইচ্ছ। কর? আমার তো তা” মনে হয় 
না! যদি তা-ই হত, তবে এত অন্থরোধ করেও 
তোমার স।ড়। পাচ্ছিনে কেন? ই। বুঝেছি- তোমার 
কাছে তে আমি একজন পথিক, আমাদের দেখা 
পথের_বিলীনও পথেই। তাই কি? তুমি কি 
আমাকে একজন পথিক ঠাওরিয়েছ? না, না তুমি 
আমাকে কখনই পথিক ভাবুতে পার না; তুমি 
গুরকমট যে নও তা আর্মি বেশ জানি। তবে 
লগ্মীমণি ! লজ্জ। করেই কি নিখ্ছ না? কিসের জন্ত 
এ জজ্জ|!? প্রীণের কথা জানাবে এই তো? 
এতে লজ্জার কি থাকৃতে পারে? না তুমি একে 
অন্তায় মনে কর? কেন? প্রাণটি হাল্কা কর! 
এতই কি অন্তায়? আমি তে। কোন দোষের মনে 
করতে পারি নাঃ তাই তে তোমাকে বিদায়ের 
দিন সমস্ত জানিয়ে এসেছি। তোমাকে জানিয়ে এসে 
ভালে করিনি কি! আমারতে। মনে হয় খুব 
ভালে করেছি। তোমাকে জানিয়েছি, আমার বুক 





হান্। করেছি, তুমিও আঁথাকে বুঝে দেখবার অবসর 
পেয়েছ। বাস্তবিক আমি যে কত উতল! থাকি 
তুমি তা মোটেই বুঝ.তে চাও না। আমার ষে কত 
কষ্ট হয় তুমি ত। জান্তেও চাও না। আমার কি 
ভাবে থে দিন যাঁয় বেল! কাটে রাত্রি শেষ হয়, তুমি 
তা ভাবতেও চাও ন!। এত নিষ্ঠুর তুমি । 

আচ্ছ। মণি তুম! কি আমার অভাব প্রাণে বোধ 
কর! আমার তে! বিখান হয় না! যদি তাই হত 
তবে তুমিও ঠিক আমারই মহ উন্মাদ হয়ে উঠ্‌তে। 
আমি যে ষোল আনা রকমে তোমার বাথ! প্রাণে 
অনুভব করে থাকি এবার ষখন চিঠি লিখবে তখম 
আমাকে এ কথাটারও জবাব দিও। আমি বড্ড 
বাগ্র হয়ে আছি এই খবরটুকু জান্তে। আজ, 
আমি যদি জান্তে পর্তুম যে আমার জন্তে একটি 
তরুণী ভেবে ভেবে সাঁড়! হচ্ছে, তবে জীবনে অনেকট! 
শাস্তি পেতুম। 

দেখেছ তামানা! আমি তোমাকে বোল আন! 
রকমে পেয়েছি, অথচ কি সব পাগলামী করুছি। 
আমি তোমার ভালোবাস! পেয়ে কত গর্ব অনুভূব 
কর্ছি। কতদ্ধনার ভাগ্যে এ স্বর্গ স্থুখ ঘটে ?. 
কিন্তু তোমার কথ! ভবে জামার বড্ড কষ্ট হয়। 
এখন হয়ত তুমি কত অনুতপ্ত হচ্ছ আমাকে অবহেল! 
করে তখন তাঁড়িয়ে দিয়েছিলে বলে। আমি যেন 
দেখছ তোমার চোখ ছুটে। বেজায় ফুলে গেছে 


৯৫৯৬ 


সিসি নিবি ০৬১০৬ সস: 


কেঁদে কেদে । থেকে থেকে বুক চাপড়াচ্ছ আমাকে 
'নয়ন জলে" বিদায় করেছ বলে। এই সবকি সত্যি 
মণি? 

আচ্ছ।--বদি ওরকম একট! কিনতু হয় যে -- 

সে জন ফিয়েনা আর যে গেছে চলে 
বিদায় করেছ যারে নয়ন জলে **””* 

উবে তুমি কি করবে? ইস্‌, কত বাধায় লুটিয়ে 
পড়বৈ। ভাবতেও গা কাট। দেয়। 

আমি প্রাণ থেকে ওকথ! বল্চিনে জেনো, অভিমান 
করেও নয়। আর আমি যে ফির্ব না তার ওতে! 
স্থিরত। নেই। তবে মর্লেও মর্তে পারি, কারণ 
যে মরণের তটে বাস! বেধেছে তাঁর বাসা যে কখন 
উড়ে যাবে, তার কি কোন ঠিক আছে? তাই 
ধল্ছিলুম কি, যদি আমার এই বিদায়ই শেষ হয় 
তবে তুমি কি কর, এইটুকু জান্তেই আমার ভারী 
শাধ হচ্ছে। 

একট] কথা মনে হলে আমি বড্ড আশ্চর্য হয়ে 
ধাই,--হবার কথাও। কথাটা! বিশেধ কিছু নয়, তুমিও 
তা জান-তাপে। করেই জান। তোমার বিরহে 
ধধন বুক ছাপিয়ে কার! আপে, বেদনায় বুক মুহ্মু'্থ 
কেঁপে উঠে, তখন বিপরীত দিক থেকে একটা তীর 
আনন্দ এসে মনটাকে ধুয়ে মুছে দিয়ে যায়, মেইটা 
ইচ্ছে বিরহের আনন । এই ব্যথ। একমাত্র 
বিরহীরাই বুঝতে পারে, ত।' প্রকাশ করতে আর 
কেউ কখনও পারে না। পৃথিবীতে যত রকম আনন্ম 

এইটাই হচ্ছে সবচেয়ে বেশী মাননাম?, আর 

এর স্ৃতিটাই সবচেয়ে বেশী স্থুখকর। তাইগে! 
তাই-ই, এতগুলে। দিন বিরহে কেটে যাওয়ার পরও 
তোমায় ন! হারিয়ে বরং বড় করে পেয়েছি। 

আচ্ছ। মণি! তোমাকে যে এভাবে বিরক্ত করে 
'থাকি এতে তুমি আমাকে ফি ভাব? নিশ্চয়ই 
'একটা আহাম্মক ব। বন্ধ পাগল। নয়? আমিও 
'তাই ভাবি এবং নিঞ্জের উপর ভয়ানক বিরক্ত হযে 
পড়ি। কেন জান তোমার সঙ্গে তে! আমার সুখের 
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আলাপ ভিন্ন অন্ত কোনও সম্পর্ক নাই, এত সামান্ত 


পরিচয়ে তোমার উপর এত জুলুম কর্ছি কেন? 
আমার কি অধিকার? 

দড়াও, একবার পড়ে দেখি কি লিখেছি। 
তোমাকে এতসব ব! লিখেছি তা মোটেই সৈনিকের 
উপযুক্ত হয়নি। এই যে আমার হৃদয়ের হূর্বলঠা 
এইটাই আমার সবচেয়ে বড় শত্র। 

বুঝতে পার্ছনা? এই নিষ্ঠুরতার মাঝে 
কোমলতার গ্রশ্রপন দেওয়া কি উচিত? এতে 
কর্তব্যে অবহেল। আপে নাকি? বা হয়নাকি? 
তুমি নিশ্চয়ই সব বুঝতে পার আমি ভাবতে 
অবাক্‌ হয়ে যাই। তুমি আমাকে এভাবে য| দিয়ে 
দিয়ে তৈরী কর্হ শুধু এই জন্যেই যে, নইলে আমি 
ভারী কর্তব্য অবহ্লাকারী হয়ে দাড়াব, তার ফলও 
হয়ত ভয়ানক হয়ে দাড়াবে। 

আচ্ছ! মণি! কি করে তুমি এতদূর থেকে অমার' 
অন্তরের কথ! টের প9? আমি অবাকৃ হয়ে যাই 
তোমার শক্তির পরি5য় পেয়ে তরী যাঃ--আমি 
ভুলেই গিয়েছি ঘে তুমি আমায় খুব ভালোবাস, 
আমার ভাঙ্গা পথের রাস্ত| ধূলায় তোমার পায়ের চিহ 
একেছ। তোমার আমার অন্তরের টান আছে 
বলেই সব চোখের সামনে পরিফার হয়ে উঠে, 
এতেই বুঝ! যায় তুমি আমায় কত ভালোবান! 

ই। কি বল্ছিলুম ? ছূর্বলতাকে দূর কর্তে 


ন৷ পারলে যে জীবনে শাস্তি মোটেই পাব না। একটা 


হাহাকার -_-একটা উন্মাদনার মাঝে নারাটা জীবন বয়ে 
বেড়াতে হবে, তা আমি বেশ বুঝতে পার্ছি। আমি 
যে সে ভার বইতে পার্বন।, তাহা যে আমার অসহনীয় 
তাও বুধ্‌তে পার্ছি। কাজেই আমাকে রীতিমত 


শক্ত হতে হুবে। নিঞ্কে আর অত বণ হ হতে 
দেবে না, ছূর্ধল বল্তে দেবখোনা। 


ধদি আমার সে সুযোগ ফোনদিনই খটে, আমাটক 
পাশে তুলে নেবার মত পৌভাগ্য আমার হয়, ধদ্ি 
কোনদিন এ অভাবনীয় প্ুধের অধিকাযী হই, ভব 


ধান্তন, ১৩৩৪] 


ইসন্িনিন্কেল্স ভিডি 
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সমস্ত কঠোরতাকে বিসর্জন দিয়ে তোমায় চরণেই 
লুটিয়ে পড়ব সেইদিন। 

কি করে আমি হর্বলতার হাত থেকে মুক্তি পেতে 
পার্ব জান? যদি নিঙ্কে কোনদিন ভূল্‌তে পারি, 
নিজের দেহকে ভূঙগতে পারি, নিজের হুঃখ বেদন! 
নি্ধের যা! কিছু সব যদি দূর কর্তে পারি, এই জীবন- 
মৃতার খেলা যে আদর্শের জন্তে যুদ্ধে যোগ দেওয়া, 
এইটাকেই যদি সবচেয়ে বড় করে দেখতে পারি, 
তবেই আমি মুক্তি পেতে পার্ব। 

তোমায় আর বেশী করে ভাব্ব ন| আমি, তাহলে 
ঠিক ল্যাভার্ণের মতন আমাকে মরতে হবে । করুণ- 
তাকে মৃত্যু দিতে গিক়েঃ তর্বলত।কে আশ্রয় করতে 
গিপনে শেষে তাঁকে কাপুরুষ বন্তে হয়েছিল_- যদিও 
শেষে তার জীবন দিগ্নে সে সে ছর্নামের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি গেয়েছিল। ওরকম তাদেরই অনৃষ্ট হয় যারা 
খালোবাস।ক় পড়ে যুদ্ধে আসে । ভা'লবাস্তৈ বাম্‌তে 
গার এমন এক স্থানে এসে উপস্থিত হয়, যখন সে 
বাথ বহন কর্বার মতন ধৈর্য আর তাদের থাকে না। 
তার! ধত ভালোই থাকৃন। মনে, যত সুস্থই থাকন৷ 
দেহে, তার! বেশ বুঝতে পারে ষে তার্দের একট। সময় 
'অ।স্ছে* যার হাত থেকে রক্ষা পাবার মতন ক্ষমতা 
তাদের মোটেই নেই। তাদ্দের ভেঙ্গে পড় তেই হবে। 
তার তার্দের দেহ মন ভেঙ্গে যাবার ভয়ে একেবারে 
অভিভূত হয়ে পড়ে এবং মরার আগেই মরে । তাদের 
সেই অবস্থ! সকলের মনে সন্দেহ এনে দেয়। সন্দি- 
হান হয়ে তাদের সন্ত্রস্ত ভাব দেখে তার! তাদের 
চৌকী দিতে বাধ্য হয়_-বলাতো। যাক ন। কখন 
কি করে বসে! 

ল্যাভার্ণের কথা বল্ছি। সে ছিল আমার দলের 
একজন নায়েক । মে টেলিগ্রাফের কাজেও বিশেষ 
পারদর্শী ছিল, তাছাড়া সে তার অপরিসীম সাহসিক- 
তার জন্তে প্রপিদ্ধ ছিল। যখন খুব গোল! বৃষ্টি হত, 
আর আমদের তারগুলে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যেত, তখনই 
আমাদের ল্যাতার্পের আবশ্তক হত। লেসেই গোল! 


বৃষ্টির মাঝে ছুটে গিয়ে সমস্ত ঠিক করে ফিরে আস্ত। 
তাকে আমি এত ভালবাম্তুম ষে কোনদিন আমি 
তাকে আমার কাছছাড়া করিনি। আনি যুদ্ধ যখন 
নাব্ভুম, ল্যাভার্ণ ছিল তখন আমার প্রধান সহচর । 
আমি তাকে আমার সাহচর্য না পেলে কখনই এত 
সম্মান পেতুম না। আমার যুদ্ধে জয়লাভ তার জন্ঠেই, 
তাকে ষদ্দি না পেতুম তবে আঙ্জ আমি আর সর্দার 
হতে পার্তুম না । 

যাক, তার জীবনের সমস্ত ইতিহাস আমি জান্তে 
পেরেছি। সে আমায় খুব ভালবাস্তে। বলে কোন 
কিছু আমাকে গোপন কর্ত না । আমিও তাকে 
আমার সব বলেছি। তার মানসীর সাথে তাৰ 
বিদায়ের পালা শেষ হয়েছিল ঠিক আমারই মত 
অপমানিত হয়ে। যে দিন যুদ্ধে এলে। সেইদিনই তার 
মানসীকে প্রেম জানিয়ে উপেক্ষা অপমান আর 
অবহেল! পেয়ে খুব মম্মাহত হয় এবং যুদ্ধে চলে অ'সে। 

প্রথম তার আর জেসমিনের খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল। 
কেউ কাউকে ছেড়ে থাকৃতনা, কিন্ত ল্যাভার্ণ প্রেম 
জানাবার আগেই “এলেন” বলে একটা উচ্চশিক্ষিত 
এবং ধনীর সঙ্গে জেসমিনের বদ্ধুতা হয় এবং তাদের 
বিয়ের প্রস্তাবও হয়। ল্যাভার্ণ কিন্তু তবু হাল 
ছাড়েনি। সে দেখত, তাকে আর তেমন করে তার! 
আদর করে ন। ব ভাবে না,বরং তার আগমনে জেসমিন 
যেন একটু বিরক্রই হয়, মে কাছে এসে বসলে অবসর 
নেই বলে চলে যায়, তবু সে তার কাছে যেত। তার 
খুব বিশ্বাস ছিল জেসমিনকে সে পাবে। এলেন 
জেসমিন যেখান যেত, ল্যাভার্ণও তাদের অনুসরণ 
কর্ত। সে পালিয়ে পালিয়ে তার্দের কাজে চোখ 
"রাখত, মাঝে মাঝে সামনেও এসে পড়ত । যেন 
কোন কাজে এসেছিল, হঠাৎ তাদের দেখা এইরকম 
ভাব দেখিয়ে সরে পড়ত। দে বলেছে, একট দিনের 
জন্ঠেও সে কোথাও নড়েনি জেসমিনকে ফেলে। 
ছায়ার মতন তাকে অন্থুসরণ করত । 

একদিন এলেন ও জেসমিন বোটে সমুদ্বে বেড়াতে 


২৫৯১৮ 
যায়। ল্যাভার্ণও তাদের পিছু পিছু আরেকটী বোটে 
যায়। তাঁর ধখন অনেক দূর এসেছে, তখন হঠাৎ 
চারিদিক আধার করে তুমুল ঝড় আরম্ভ হল। প্রাণ- 
পণে এলেন তীরাভিমুখে যেতে চাইল, কিন্তু পার্ল ন!। 
একটা প্রচণ্ড ঢেউ তাদের বোট উল্টিয়ে দিলো । 
এলেনকে দেখ্ল তীরের দিকে জেসমিনকে অতল 
জলধির মাঝে ফেলেই সাঁতারে চলেছে । জেসমিনকে 
দেখতে পেল না। কতকক্ষণ দেখলে, সে ভেসে 
উঠেছে। এক একবার বিণ ত্রিশ হাত উচুতে 
উঠছে আবার কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে। সে ঝাপ দিল 
এবং ভগবানের আশীর্বাদে তাকে নিয়ে তীরে এসে 
পৌছল। তখন জেস'মনের জান ছিল না। তাঁকে 
তীরে পৌছে দিয়েই সে অজ্ঞান হয়ে পড়.ল। 

জন হলে জান্লযে তাহার এক বন্ধুই তাহাকে 
সমুদ্রের কিনার থেকে কুড়িয়ে এনেছে । সে জেদ'মন 
বা এলেনকে দেখে নাই। 

লযাভার্ণ ক্রমশঃ ম্ুষ্থ হয়ে উঠল। একদিন সে 
ভেসমিনকে জানাল যে সেইদিন, সেই তাকে বাঁচিয়েছে। 
সে কিন্তু ত। মোটেই বিশ্বা কর্ল না । এলেন তাকে 
বলেছে এবং তার ম! বাবাকেও জানিয়েছে যে সেই 
জেসমিনকে বাচিয়েছে। অন্ধবিশ্বাসে যদিও এতে 
তার কোনে! দোষ নাই, ক!রণ দে যেমন তীরে পৌহে 
তখন দে অজ্ঞ।নই ছিল দ্বিতীয়তঃ ভালবাস1 লোককে 
যে অন্ধ করে, জেলমিন ল্যাভার্ণকে গালাগাল করে 
তাড়িয়ে দেয়, এলেনও তাকে খুব অপমান করে। 

জেসমিন মিথ্যায় আচ্ছন্ন হল, সে মিথ্যাকেই 
আকৃড়ে ধর্ল' যাকে খুব ভালবাস! দেখাতো, আপনার 
জন মনে কর্ত, সেই তাকে ফেলে প্রাগ ভয়ে 
পাপিয়েছিল, আরযাকে সে এতটুকু করুণ! করে না, 
কেবল অবজ্ঞ। করে এপেছে, দ্ণ! করে এসেছে, সেই 
বাচাল। তার জীবন দে যে এই সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়ে 
নিদকে বিপন্ন করে তাকে বাচাল, তার পুর।র সে 
পেল অপমান আর একবুক বেদনা । গুধু এই 
বেদনাতেই তাঁর শেষ নাই, ঠাণ্ড! গেগে তার ডাবল 


কী 


সিসি সিন 


[আআ বধ, ঠ নংধ। 
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নিমোনিয়। হয়। ডাক্তার আশা ছেড়ে দিয়েছিল 
কিন্তু ভগবানের অনুগ্রহে সে বেচে উঠে। 

জেসমিনের অবজ্ঞ। তাকে খুব ব্যথিত কর্ল। 
হওয়ার কথাও । ভালবাসার জন যর্দি অপমান করে, 
তবে তা যে কত ভীষণ হয়ে বুকে বাজে যারা 
কোনদিন বুকে জনুভব করেছে তারাই জানে। 
সেও সে ঘা খেয়ে নুয়ে পড়ে এবং সেইদ্দিনই বুকের 
বেদন। চেপে রাখতে এখানে-_-এই যুদ্ধ ক্ষেত্রে চলে 
আপে । ৃ 

যুদ্ধের প্রথম থেকেই সে সাহনিকতাঁয় যথেষ্ট 
খ্যাতি অর্জন করে। সে মৃত্যুকে মোটেই ভয় কর্ত 
না। সে ব্ল্ত ভয় জয়না করলে 'সৈনিক' হওয়া 
বায় না। ছু বছর অক্রাস্ত পরিশ্রমের সঙ্গে কত কাজ 
করে গেছে। এর মধ্যে আর এতটুকু অনিষ্ট হয়নি, 
যদ্দিও অনেক বাঁর আগুনের মাঝে ছুটে গিয়েছে। 

কিন্তু তারপর থেকেই সে যেন (কমন কেমন 
হেস্কে গেলো । মাঝে মাঝে দেখ্তুম, যা? কখনও 
গালাবৃষ্টির মধ্যে যাবার কথা হত, তখনই নিজ 'হাতে 
গুলি থেয়ে আহত হয়ে হ।সপাতালে চলে যেত। 

গুথম গ্রথম আমার কেমন ঠেকৃত কিন্তু পরে 
সব বুঝতে পার্লুম। সেই দিন থেকেই তাকে 
কড়। পাহাড়ায় রাখতে লাগনুম। মে সবই বুঝতে 
পার্ল। এর পরই দেখ্তুম সে পালাবার স্থযোগ 
খুঁজ্ছে। সহঙ্গে কি তা পারা যাক? যখন ভয়ানক 
যুদ্ধ বাধ্ত, তখন তাঁকে আমার সাম্নে থামিয়ে 
রাখতুম। এক একট! কামানের শব শুনে সে 
কেঁপে উঠ্ত। তাঁকে ছেড়ে দেওয়াই ছিল আমার 
উচিত, কিন্তু শেষে আমাকে অনেক বেগ পেতে হবে, 
কারণ তারমত সাহসী পুরুষ আর কেউ আমার দলে 
ছিল না, তাই তাঁকে ছাড়লুম ন|। | 

একদিন সে নামজাদা বীর বলে সম্মানিত হয়ে 
এসেছে, আর আজ কাপুরুষ বলে সকলের কাছেই 
দ্বণ্য হয়েছে। অস্ত কেউ জান্ত না কেন যে 
এরকমটি হবেছে। সে বুঝতে পার্ল যে সকলেই 


ফান্তন, ১৩৩৪] 


তাকে বেশ করুণার চোখে দেখছে । এইট! তার 
সহ হলন|।. এই. ঘ! তার বুকে ভীষণ ভাবে বাজ্ল। 
আবার সে তার ছর্নাম খুচাঝার সুযোগ খুঁজতে 
লাগল। | 

সেদিন “হিগ্ডেন বার্গে ভয়ানক যুদ্ধ হচ্ছিপ। সে 
এসে আমায় জানাল ষে সে সেখানে বেতে চায়। 
আমিও আপত্তি কর্লুম না। আমি বেশ বুঝতে 
পার্লুম যে, সে ভীষণ উত্তেঞ্িত হয়েই ওখানে যেতে 
চাঁচ্ছে। ধদি যেতে ন। পারে তবে আত্মহত্যাও 
করতে পারে। তা ছাড় এই জায়গাটা! জক্ম যে 
করতেই হৰে আমাকে । 'রেনী এই জায়গার 
কথাই বলেছিল আমাকে । তাকে এ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পেয়ে আমার খুব আনন্ব হল। তক্ষুণি আম।র 
মনে হল যে এবার আমার জয় নিশ্চিত। 

তাকে পাঠলুম, কিন্ত নিজেও বসে থাক্‌তে 
পার্লুম না। তার পেছনে পেছনে আমিও সেখানে 
গেলুম। দেখ্লুম, শকত্রদের সাম্নের ট্রেঞ্থঃ বসে সে 
অবিরাম “মেসিনগান' ছুড়ছে। আমি তার পাশে 
“টেপিস্কোপঃ হাতে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখুছিলুম আর 


তাকে ভ্ৃুকুম কর্ছিলুম কোন্‌ কোন্‌ দিকে গুলী 
ছুড়তে হবে। 
উঃ! কি যুদ্ধটাই না সে সেদিন করেছে। 


একটিবারের জন্তও টু শব্টি করেন বা থামেনি। 
অবিশ্রাম চাপিয়ে চালিয়ে “মেসিনগান+ বন্ধ হয়ে 
গেলো। তখন রাইফেল হাতে কোমর পর্যযস্ত গর্তে 
ডুবিয়ে রেখে গুলী ছুড়তে লাগ্ল। তারপর হঠাৎ 
একটা কামানের আগুন তাঁর কাণ ছুটে! বধির আর 
চোখ ছু টো অন্ধ করে দিলো। একটু অম্পষ্ট শব্দ 
করে ৰীর ধরাশারী হল। আঙ্গ তার কাপুরুষ নাম 


ঘুচ্ল। 
আমি তার ভু-লুন্তিত দেহটা কোন রকমে ট্রেঞ্চে 


নিয়ে এলুম। তারপর সৈন্তের জন্ত “ফোন করে 
একাই কামান দাগ্ছিলুম। সাহায্যকারীদলও এল। 
তারপর ভীধগ লড়াইর পর সে স্থানট। অধিকার 
কর্তুম। 


৪সন্নিক্কে ভিন্ি 


২২৫৪ 


তাই বল্ছিলুম কি, নিজের প্রতি করুণ! 
দেখানোর সময় বিশ্যেভাবে মাবধান হওয়ার প্রয়োজন । 
নইলে ওরকম কাপুরুষ বনে যাঁওয়ার খুব সম্ভবনা 
আছে। ছিঃ! এর চেয়ে মরণও ভালো! ! 

পরদিন নব-অধিকৃত স্থানটি দেখ্বার খুব সাধ 
হল। ভয়ে ভয়ে এদিক সেপিকৃ তাকিয়ে তাকিয়ে 
অগ্রসর হচ্ছিলুম--বঞ্গাতে যায় না৷ (কোন্দক থেকে 
গুলী এসে এপিঠ ওপ্ঠ করে দেয়? হামাগুড়ি মেরে 
একটা সুরঞ্ক-পথে মাটার নীচে ঢ,ক্লুম। 

বাপরে! কি অন্ধকার, আর কি বিশ্রী গন্ধ! 
নাড়ী সব উল্টিয়ে বেড়িয়ে আস্তে চায়। স.ম্নে 
এগুতে গিয়ে মানুষের মৃত দেহের উপর এনে পড়লুম। 
এক একবার ইচ্ছ। হচ্ছিল ফিরে যাই--কিন্ক আবার 
ইচ্ছ। হচ্ছিল, শত্রদের গর্ভতগুলেো একবার দেখে 
যাই 

মানুষের দেহের উপর দিয়েই চলেছি। কতটুকু 
এনে আর পথ দেখতে পেলুম না ॥ পকেট থেকে 
ব্জ্লী বাঠির বাটারী দিয়ে চারিদিক চেয়ে স্থরঙ্গের 
আরেকট। মুখ দেখ্বার চেষ্টা কর্লুম। অনুসন্ধানে 
পথটী দেখতে পেলুম এবং ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হচ্ছিলুম। ভয় হচ্ছিল-_-যর্দি কেউ বেঁচে থেকে থাকে 
আর আমাকে দেখতে পায়, তবে হয় মৃত্যু নয় বন্দী 
হতে হবে। বন্দী হওয়ার চেয়ে মরণ তবু শ্রেয়ঃ। 

চল্তে চল্‌্তে একটা ৫& ০৪ পেলুম। তার 
পিঁড়িও ছিল নীছে নেমে যাবার । ধীরে ধীরে নীচে 
নেমে গেলুম। 

ওরে বাপরে ! পড়বি তে! পড় একেবারে বাঘের 
গুহায়। দেখ্লুম কয়েকজন শক্র সৈম্ত বসে বসে 
বিমর্ষভাবে কি পরামর্শ কর্ছে। কেউ এলিয়ে শুয়ে 
পড়েছে, কেউ গলে হাত দিয়ে বসে আছে আর কেউ 
বালুর বস্তার উপর বসে বসে বুট দিয়ে মাটী খুড়ছে। 
আমারতে। অস্তরাত্। কেঁপেই অস্থির । মাগে!! এই 
বুঝি দেখে ফেলে! এই বুঝি এসে ধরে ফেলে! এই 
বুঝি গুনী ছুড়ে। কাপতে কাপতে পড়তে পড়তে 


২৬০ 


কেনো রকমেতো। উপরে চলে এলুম। আমাকে 
তার! দেখুতে পায়নি ১ খুব চিস্তান্বিত চিল বলেই বোধ 
হয়। 

উপরে এলেই 95109017075 91£1081এ আমার 
সৈশ্তদের জানালুম ঘে এখানে কয়েকজন সৈম্ত এখনো 
বেচে রয়েছে। শীগগর এসো, ওদের বন্দী করতে 
হবে। 

তারা একে এবং ছোট রকমের একট। যুদ্ধ হল। 
ঢুজন শক্র হস্তে বন্দী হলঃ আর তিনজন মরে বাচ্ল। 

একজন বন্দী যেন বৃদ্ধ ছিল। তীর শ্শ্ররাজি 
বুক পধ্যস্ত নেমেছে, চুলগুলে। বেশ বড় ঝড় এবং 
কোকড়! কোকড়া-- পিঠ পর্যাস্ত নেমেছে । দেখলে 
মনে হয় ধেন কবি। দেশমাঁতার জন্তে, রাজার 
আহ্বানে তীর শাস্তিপুর্ণ জীবন নিয়ে এই আগুনের 
মাঝে ছুটে এসেছেন। তাঁর সার। দেহে আঘাতের 
চিহ্ন। কি সহিঝুঃ ! 

আবার তার শরীরটাও ষাঁড়ের নতো। দেখ্‌লে 
ভ্ন হয়। কিন্তু অদৃষ্ট দোষে তকে বন্দী হতে হুল। 
এমন কত বষ্টই ন1 পেতে হবে তাঁকে! 

তাঁর জন্তে একটু কষ্ট হল। আমি তাকে দিয়ে 
কোনে! কাঞজ্জ করাতে দিলুম না। আমার কাছেই 
তার স্থান দিলুম। 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম কি করে তিনি 
এ বুড়ো! বয়সে এত কষ্ট সইছেন, শাস্তির আসন ছেড়ে, 
কি করে এই ধুমকুগুলীর মাঝে, আগুনের মাঝে নেমে 
এলেন ? 

তিনি জবাব দিলেন--সকলে যেমনি করে সহ 
করে আমিও তেমনি করে সয়ে থাকি ! আশ্র্ধ্য হচ্ছ! 
আশ্চর্ধ্য হবার কিছুই নেই--অন্ততঃ আমরাতো৷ এতে 
আশ্চর্য্য হতে পারি না! হ।--তোমাদের পক্ষে তা 
বিস্ময়কর বটেই তে! তোমর। য়ে ভীরু কাপুরুষ! 
অল্প ভারেই তোমরা নুইয়ে পড়। অপর্ধ্যাপ্ড আহার 
আর পানীর পেয়েও তোম!দের সাঁহস- এতটুকু নেই। 
যে দেশ পরাধীন, বার! দ্রাম খত দিতে গৌরব বোধ 


-ন্বীণা_ 


[ওয় বর্ধভ্ঠ সংখ্য। 


করে, তাদের সাহস কতটুকু হতে পারে? আমর! 
গুনেছি, তোমর1 এত নীচ যে, ম! বোনের অত্যাচারেও 
তোমাদের বুকে বাজে না । তোমরা! ঈীড়িয়ে দীড়িয়ে 
দেখতে পার--কিস্তু কোনে! গএতীকার কর্তে 
পারনা, করন! । কর্বেই বাকি করে? যারা 
বিদেশীর মুখাপেক্ষী, যাদের দেশে মনুষ্যত্বের বিকাশ 
সাধনের কোনে। উপায় নেই, যারা কেনোপ্দিন সৈনিক 
বিভাগে যোগ দেওয়ার ফুর্সৃৎ পায়না, যাদের রাজ। 
বিদেশী- তাদের সাহস কি পরিস্ফুট হতে পারে? 
সর্বদাই যে ভয় ভয়ে থাকৃতে হয়! 

তোমর! যদি দেশমাতার আহ্বান গুন্তে পেতে, 
মনুষ্যত্ব যদি তোমাদের থাকৃত-- তবে তোমাদের দেশের 
বৃদ্ধেরীও আমাদের মতন যুদ্ধে নাচতে পান্থৃতেন, 
সাহস পেতেন, শক্তি পেতেন । তোমর! কোনো কালে 
বিপঙ্গের মুখে যাও না, কারণ তোমরা ভয়ংপাও 
সাম্নে পড়লেও পিছিয়ে পড়, কারণ তোমাদের সে 
শক্তি বা সাহস নেই যে তার মুখে দীড়াতে পার! 
কিন্ত আমাদের ছোটকালেই সে সবের মাঝে যেতে 
হয়। পিতামাতা সস্ভতানদের ছোট বেলাগ্প তৈরী 
কর্‌তে চেষ্ট। করেন। তাই বলে ভেবোনা তোমাদের 
তাদের কম ন্নেহ করেন? আমরা আচদিত মৃত্যু 
সম্ভাবনায় দাড়িয়ে থাক, কারণ আমর! যে দেশের 
রাজার হাতে, |পতামাতার হাতে তৈনী হয়েছি! 
তাদের সুশিক্ষার ফলে আমর! সহিষু হয়েছি, পরিশ্রমী, 
অধ্যবসায়ী হয়েছি, আর তাদেরই স্ুুশিক্ষার ফলে 
আমর! বিপদকে বিপদ বলে ভাবতৈ পারি না-- 
মরণকে ভয় করি ন।। 

এইতো! তোমাদের হাতে বন্দী হয়েছি, তোমর! 
আমাদের দ্বার কত কাজ করিয়ে নেবে-কত বষ্ট 
আমাদিগকে দেবে, কত অত্যাচার কর্বে, নিষ্ুরের 
মতন ব্যবহার কর্বে, সে সব জেনেও আমাদের 
এতটুকু তয় হচ্ছেনা। কেন জান? আমাদের 
জীবনের মুলযন্ত্র হচ্ছে, ভয় জয় করা । তয় জয় 
করাই হচ্ছে মহৎ জীবনের ভিত্বি। বাল্/কালে এই 


ফাস্তন, ১৩৩৪ ] 


সত্যটুকু উপলব্ধি কর্বার স্থুযোগ পাইনি--পেঞ্সেও 
ধুঝিনি। তখন মনে কর্তুম কি জান? মনে 
কর্তুম যে ভয়কে চিরকালের মতে! জয় কর্ব। 
তাকি হয়? তা কথ্থনও হয় না। সব সময়ে 
বুঝতে চেয়েছি ষে প্রত্যেকবারেই নুতন করে ভয়কে 
দমন করতে হয়। আমাদের থেজর কি বল্তেন 
জান? তিনি বল্তেন--ছোটকাল থেকেই ভয়কে 
জয় কর্বার চেষ্টা কর! উচিত। যারা তা করেন! 
তার জীবনে উপহাসাম্পদ হয় । ইহা বড়ই জ্জ্জার 
বিষয়। যে ভয় পায় সে সন্তরান্ত হবার সুযোগ পায় ন|। 
কিন্ত শেষ সময় তিনি বুঝেছিলেন, ভঙ্গ পায় সকলেই, 
কিন্ত প্রকৃত মানুষ সেই, যে ভয়কে জয় করে এবং 
অগ্রাহ করে, একেবারে মন থেকে দূর করে দেয়! 


উ্ীক্র ঘন 


২৬১৩ 
এইমাত্র আগ্দানী এসে বলে গেলো! যে ছু-ঘণ্টার, 
মধ্যেই বন্দীদের এবং আহত জ্যাভার্ঁকে নিয়ে পানী 
রওন। হতে হবে _-সাঞ্ডেণ্ট জেনারেল খবর পাঠিয়েছেন । 
ওগো! আমি যে বড্ড শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। তোমার 
ঝাছে ন। গেলে ষে আর চাঙ্গ। হয়ে উঠ্ব না। কৰে 
যে সে স্থযোগ ঘটুবে কে জানে? 
তবে আজ আসি । আমার আশীর্বাদ, ভাণোব!স! 
এবং চুম্বন জেনো । ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন। 
ইতি 
ক্রমশঃ-- 


শ্রীকষ্ণ-বন্দনা 
জ্ীবিনয় ভূষণসেনগুপ্ত 
ক 
বন্দিতোমায় রাখাল-বন্ধু বৃন্দাবনের বিপিন-চারী, 
ধরার জীব তরাতে এলে হরি, গোপের ঘরে দয়া করি। 


দয়ার তুমি শিরোমণি, বিরোধ শুধুই শঠের সনে, 
সহজ ঠাকুর সহজ ভাবে, প্রেম বিলালে বৃন্দাবনে । 


(২ ) 


এলে, স্ুধ! হয়ে সীধুর তরে, ওগো, মৃত্যুরূপী দুক্কৃতের, 
ংস তোমার রোষে ধ্বংস, হলে জীবন-রূপী জগতের। 

তুচ্ছ কর্‌তে বিপদ বত শিখালে নেচে সাপের মাথায়, 

গিরি-গোবর্ধান ধর্লে হালি বিন্দু-কাতর হলেন! তায়। 


ই০৩৪.. 


লাশ এ পা 


লি িপিপ্সিটী ৫৯ সিট খাত লি পট ৬ পি সির ই ২৯৩ তামিল 
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স্্বীশা [ ওয় বর্ষ, ৬ সংখ্যা: 


(৩) 
ধনীর চেয়ে ভক্ত ছুঃখীর রাখ তুমি শত জমুরোধ, 
দুর্য্যোধনের অল্প ছাড়ি, থেলে অন্নহীনের ঘরের খুদ। 
হুল তুমি দেবগণের মুনিগণ হায়, ন! পায় ধ্যানে, 
হ'য়ে সেই অনিন্ত্য, কি আনন্দ ধেনু চরাও বুন্দাবনে। 


(৪ ) 


ছাঁড়ি' বৈকুের রাজ্য-সম্পদ রাখালগণের হ'লে রাজা, 
তোমার কার্য্য হ'ল ভক্ত সনে কদমতলায় বাঁশী-বাজ!। 
বিশ্ব মানব পাগল করা-মুন্তি তোমার ভুবন-মোহুন, 
মনসিজদর্প-হারী, তোমার পদ্ধে কাম বিচেতন । 


(৫) 


আপন বলে তোমায় শুধু আপন হ'তে অধিক জড়াই, 


হোক্না প্রাণে বেদন! ঘোর তার তরে মোর দুঃখ নাই। 
তুচ্ছ করি মান-মপমান, সবার চেয়ে সের! চাওয়া, 
সকল ধর্ম পরিহরি, তোমার পদে শরণ লওয়া। 


(৬) 
তোমার অস্ত বল হে অনন্ত কে পায় ভাবি অন্তুধ্যামি ! 
নিরন্তর মৌর থেকে! প্রাণে, এর বেশী সখ চাইন। আমি। 


অন্তর করি পাঁপ অন্তরের বাজাও বাঁশী প্রাণের হরি, 
বন্দি তোমায় রাখাল-বন্ধু, বৃন্দাবনের বিপিনচারী। 


হিকমত 


রসি 


সমাজের জীবন 


শ্রীরবীন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী 


জগতের বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন জাতির মধো 
সামাঙ্জিকতার মধ্যদিয়া৷ যে জাতীয় জীবন গড়ি 
উঠিম়্াছে, তাহা! একদিনে বা দশ বিশ বৎসরে হয় 
নাই, শত শত বংনরের ঘাঁত-প্রতিঘাতে, শত শত 
বদরের পরিবর্তনের মধ্যে পারিপার্থিক জাতিগুলির 
চিন্তা ও ভাবধারার আদানপ্রদানে প্রভোেক জাতিরই 
সামাজিক জীবন গঠিত হ্ইয়। উঠিয়াছে। একে 
অন্যের প্রতি সহানুভূতি নিয়! প্রত্যেক জাতিই ভাবের 
দনপ্রদানে নিজের সমাঞ্জকে পুষ্ট করিয়ছে। 
অতি প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষ বাণিজ্য-জগতে একচ্ছত্র 
সম্রাট ছিল। ভারতবর্ষ হইতে যুগে যুগে বছ উপনি- 
বেশ জগতের বিভিন্ন অংশে স্থাপিত হইয়াছে ; আবার 
যুগে বুগে বনু জনপ্লাবন ভারতের বক্ষে আসিয়। 
প্জেদের বৈশিষ্ট বিসর্জন দিয়! হিন্দুর জাতীয় জীবনের 
বিশ!ল ছায়ায় মিশিয় গিয়াছে। 

এই যে আদান প্রদান, তাহ! আর্ধ্যমণের অভু- 
দয়ের পূর্ব্বেও যে ছিল ন৷ তাহ! নিঃনংশয়ে বলা যায়ন|। 
এঁতিহানিকগণ বলেন যে, সভ্যতার প্রথম বিকাঁশ হয় 
মধ্যএশিয়। নিবাসী আরধ্যমামে পরিচিত কতকগুলি 
বিশিষ্ট মানুষের মধ্যে। কালক্রমে তাহার! জগতেনর 
চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়েন। উন্নত সভ্যতা দিয়া 
তাহারা জগতের যে প্রদেশেই গিয়াছেন; ৩ুথায়ই 
আদিম অধিবাসী অসভ্য বর্ধরধিগের সহিত শক্ষির 
পরীক্ষান্ন ধীরে ধীরে এ নমস্ত প্রদেশে নিগেদের প্রাধান্ত 
স্থাপন করিয়াছেন। আধ্যগণ ভারতে এবং জগতের 
অন্তান্ত প্রদেশে যে সমস্ত আদিম নিবানিগণের সহিত 
ুদ্ধাদি করিয়া দেশ জয় করিয়াছেন, ঙাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে আচার বাবহার, ভাষ! এবং যুদ্ধে ব্যবহৃত অস্ত্র 
শস্্রে এত সাদৃহঠ আছে যে অধুন! আমাদিগকে বিজ্বা- 
বিষ্ট হইতে হয়। এ্রতিহাঁসিক টেলর সাহেব বলেন 3. 
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দ্রাবিড়গণ দাক্গিণাত্যের এক প্রবল 'প্রতিপত্তি- 
শাঁণী জাতি। প্রাচীন যুগেও এই জাতি অনভ্য বর্বর 
ছিল বিয়া মনে হয় না। তাহাদের সঙাতা আর্য 
সত্যত| হইতে কোন অংশে নান ছিল না, অথচ এই 
দ্রাবিড়গণও সেই অনাধ্যজ।তি যাহাদিগকে কৃষ্ণকায 
অসভ্য বর্ধার বলিয়া আধ্যগণ স্বপ1! করিতেন। গ্রাবিড়গণ 
পূর্বোক্ত খিশবব্যাপ্ত বিশাল অনার্ধাশাখার বংশধর। 
দ্রাবিড় ভাষার মহিত অন্থান্ত অনাধ্যভাষার সাহু 
আছে, ইতিহাস তাহাই বলে -*[10599 101881018 
180888895 ৪16 1০800 0 01019108150 ৮০ ০৩ 
৪10) €০ 0116 101210180 ০0: 57610199০01 16- 


00016 (109০9+-- 18191010181] ০1 [100181) মাও 
097), £৪8০ 4০-- প্রাগৈতিহাসিক যুগে তমপাচ্ছন 


২২৩৬৪ 


অতীতের কোন স্থ্দূর মুহুর্তে যে দ্রাবিড়গণ ভারতে 
প্রবেশকরতঃ কোন পথে তাখার ভারতআক্রমণ 
করে, তাহার সঠিক ইতিহাস নাই। অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়া এ্রতিহাসিক বঞ্চেন যে অতি 
গ্রাচীন যুগে তাহার! ভারত জয় করে -'16 2085 
0৩ 25500060 (1)6157018 0096 21019012101 


595017180 1809 109081776 5900150 10 09 
8০00272 00100905 ০01 11701980661 2010 
23101) 07 11528310123, 05 8 128019 300056117 
005 0170. 01১৩ /15905*-্-গ্রাবিড়গণ জগতের 


সভ্যতাভাগারে যত উপাদান যোগাইয়াছে অনেক 
সত্য ঞ্জাতিই তাহ! পাঁরে নাই । ভারতের সামুদ্রিক 
ধাপিজ্য একপ্রকার তাহাদের হাতেই ছিল। প্রাগৈ- 
তিহানিক যুগ হইতে তাহার! উত্তাল তরঙ্গান্দোলিত 
সমুদ্রবক্ষ অকুতোভয়ে অতিক্রমকরতঃ প্রাচ্য এবং 
পাশ্চাতের সুদুর দেশপমুহ বাণিজ্যের যোগস্ুত্রে 
ভাবের আগানপ্রদানের মধ্য দিয় বিশাগ বিশ্বের 
বিভিন্ন মানবশাখার উন্নতির যেমন সহায়ক হইয়াছিল 
তেমনি নিজেদেরও সামাঞ্জিক জীবনে এমন একট! 
গৌরবময় অক্কের অভিনয় করিয়াছিল বাহা৷ অধুনা নব 
মব বিশ্ময়ে জগত প্র(বিত করিতেছে । দ্রাবিড় নভ্যত'- 
ঈম্ভৃত অক্ষয় কীত্তিম্তস্ত সমুহ আজও দাক্ষিণাত্যে 
বিজন গহনে পার্বত্য. কান্তারে দণ্ডায়মান থাকির। 
গ্রাবিড় নভ্যতার গৌরবময়ী কাহিনী জগতে উচ্চকণ্ঠের 
খোধিত করিতেছে। দ্রাবিড়লভ্যতা একসময়ে আর্য 
সভ্যতার প্রবল গ্রতিন্থন্দী হইয়া উঠিগাছিল। দ্রাবিড় 
ংশসস্ুত রাবণ আধ্য অধোধ্যারাজ হইতে সভ্যতা 
হিসাবে কোন অংশে স্থান ছিলেন না। তাহারই 
মৃত্য সময় জ্মুসভ্য রামচন্দ্র তাহার পার্থে বলিয়৷ রা জ- 
নীতির পাঠ নিয়াছিলেন। 

ধরিত্রীর সর্বত্রই আধ্যগণ অনাধ্যগণকে পরাজিত 
করিয়া তাহাদের দেশসমুহ অধিকার করিয়াছেন । 
এই সমস্ত অনাধ্য শৌণ্যবীর্ধ্য বা পরাক্রমে তথাকথিত 
আর্ধ/সন্প্রদার হইতে কোন অংশে খাটে! ছিল 


নবী 
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বপ্য়ি। বোধ হপ্ধ না । বরং তাহাদের শ্বাধীনতার 
স্পৃহা, তাহাদের শ্বসমাজের প্রতি স্বাভাবিক প্রেম, 
তাহাদের চরিত্র এমন ভাবে গঠিত করিয়া তৃণ্য়াছে 
যে তাহার! আধপ্লীবন দ্বার! যুগে যুগে বিজিত, নিজিত 
লাঞ্কিত হইলেও, প্রাগৈতিহাসিক যুগের সেই সরলতা! 
সেই শ্বজাতি প্রেম ভূলিয়। এখনও আধ্য মমাজে সম্পূর্ণ 
রূপে মিশিয়! ধাইতে পারে নাই । বিশ্বব্যাপী এই যে 
বিরাট অনাধ্যজনসমুহ, তাহার! সহমত বৎসরেও 
আধ্যগণের উন্নত সভ্যতান্থমোদিত উৎকৃষ্টতর যুদ্ধ প্রণা- 
লীর সন্ুখে নতশির হয় নাই। প্রতিপর্দে তাহার! 
আধ্যগণকে বাধ! দিয়াছে--উ ভয়পক্ষে বনু রন্তপাঁত 
হইয়ছে। অনেকবার তাহার! পরাজিত হইয়াছে-_ 
আবার বহুবার আর্্যবিক্রম তাহাদের শৌধ্যের নিকট 
নতশির হইতে বাধ্য হইয়্াছে। অতি প্রাচীন বুগে 
রে।মের সাস্াজ্যগর্ব এক সময়ে বর্ধরগণের পদতণে 
নিশ্পেষিত হইয়াছিল এবং বহুবর্ষ পধ্যস্ত রোমের আধ্য 
সভ্যতা অনাধ্যভ্য গর পদনে1 করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিল। যাহার! এমন ভাবে পরাক্রমের সহিত যুদ্ধ 
করিতে পারে, তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার সামাজিক 
শৃঙ্খলা ছিলন! বলিলে সত্যের অপম।ন হয়। আর্য 
শিক্ষাণভ্যতার নিকট অনার্ধ্য শিক্ষা সভ্যতা ও ধর্ম 
বিশ্বাস নিতান্ত অকিঞ্চিংকর হইলেও একথা অতি 
খাটী যে তাহাদের মধ্যে কতকগুলি নিত্য প্রয়ো্নীগ 
আইনকানুন ছিল। এখনও ভারতের কোল, ভীল 
সাওতাল, গাড়ো, থাসিয়! গুভূতি অনভ্যঙজাতির মধ! 
কিয়দংশে সামাজিক শৃঙ্খলা দেখিতে পাওয়া! যায়। 
ইউরোগ, আফ্রিকা, আমেরিকা প্রভৃতি দেশেত্ত 
অসভ্যগণ সর্বদাই কতকগুলি নিয়মের বশবর্তী হই! 
হইল]! একজন প্রধানের অধীনে জীবন্যাত্রানির্ধধাহ 
করিয়া থাকে । আধ্যগণের চক্ষে এই সমস্ত আইন 
কানুন যতই উপহালাস্পদ হউক না কেন, প্র কথা 
অতি খাঁটী যে বিংশ শতাবীর আর্ধ্য সভ্যত1 গৌরবের 
ঘোর কে।লাহলের মধ্যেও এই সমস্ত প্রাচীন জাতি 
তাহাদ্দের প্রাচীন আইনকান্থনের কিছু মাত্র পরিবর্তন 
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করে নাই, বন্মান শিক্ষা সভ্যতার ইন্দ্রঞ্জালে 
তাহাদের বন্তপ্াণ আকৃষ্ট হয় নাই, বর্তমান 
সভ্যতার গৌরবমর দীপ্তিতে তাহাদের চক্ষু ঝলপিয়! 
গিয়। তাহার! মরীচিকার পশ্চাতে উত্তান্ত হইয়৷ ছুটে 
নাই। 

মানব-সভ্যতার আদিযুগে কোনপ্রকার সমাজ, 
বন্ধন ছিল না। মানবসংখা। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
সামাঞ্জিক বন্ধনের স্থষ্টি হুইয়াছে। প্রাগৈতিহ।দিক 
যুগে স্থষ্টির প্রথম প্রভাতে মানব যথেচ্ছভাবে বিচরণ 
করিত। স্ত্রীপুরুষের সন্সিলন শুধু ইন্দ্রিয়তৃপ্তিতেই 
আবদ্ধ ছিল। একই স্ত্রী বহুপুরুষের পত্বীরূপে 
ব্যবহত হইত । ইচ্ছামত যৌনলন্সিলন, ইচ্ছামত 
আহার বিহারই ছিল সেই যুগের মানুষের উদ্দেগ্ত বা 
লক্ষ্য। 

পুরাণানুপারে প্রজাপতি বক্ষ! প্রথমে মানসী স্থষ্ট 
আরম্ভ করেন; কিন্তু বুকালগত হইলেও মানসী 
গ্রজাবৃদ্ধি হয় ন! দেখিয়া প্রঞ্জাপতি মৈথুনধর্থ্দে বিবিধ 
প্রজা স্যষ্ট করিবার অভিলাবী হইলেন । তথ! উক্ত 
বঙ্গপুরাণে-_- 

“্যদান্ত মানসী বিপ্র। ন ব্যবদ্ধতি বৈ প্রজ। 

তদ! সঞ্চিন্তয ধর্ম ত্ব। প্রজাহেতোঃ প্রজাপতিঃ 

স মৈথুনেন ধরেন সিস্যক্ষুবিবিধাঃ গ্রজাঃ ॥” 

৩য় অধ্যায়__ 
তখন এই মৈথুনধর্শট! কোনপ্রকার নিয়মানুবত্তিতার 
আবদ্ধ ছিল না। আত্মস্্রথই ছিল সেই যুগে প্রত্যেক 
প্রানীর উদ্দেশ্ত। মৈথুনধর্মে গ্রজাবৃদ্ধি সচারুরূপে 
সম্পন্ন হইতে লাগিল। কিন্তু প্রজাগণের রশ্ণা- 
বেক্ষণের নিমিত্ত কোনপ্রকার সামাঞ্জিক বন্ধন ন! 
থাকাতে পংসারে এক বিপ্লীবের স্যষ্টি হইল। সেই 
অবস্থায় সন্তান মায়ের নামে পরিচিত হইত।. অবাধ 
যৌনসন্মিলনের বিষময় ফল ফলিতে আরম্ভ করিল। 
তখন এই সমস্ত অত্যাচারের বিষময় প্রক্রিয়া হইতে 
নিম্তার পাইবার জন্ত কতকগুলি নিরম ধীরে ধীরে ধীরে 
প্রচলিত হইল, মৈথুন ধর্টাকে নিয়মে আবদ্ধ কর! 
€... 


সমধিক জ্ীন্ম 
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হইল, ইচ্ছাম5 যৌনসংপর্গকে নিরোধ করা হইল। 
তখনই প্ররুতপক্গে সমাজের স্থষ্টি; কিন্তু সমাজ হিল 
তখন সম্ভজাত শিশু । 
নিয়মানুবপ্তিতায় আবদ্ধ যৌনস্মিপন হইতে বিভিন্ন 
ংশধারায় স্থষ্টি হইল। তখন সেই আদি উচ্ছঙ্খপতার 
ঘুগ ধীরে ধীরে চলিয়া! যাইতেছিল। ভ্ল্লকালমধ্যেই 
প্রত্যেক বংশ নিক্মমানুবর্তী হইয়। চণিতে খিথিল। 
এইভাবে এক একটা বংশ ধারে ধারে শাখ৷ প্রণাখা 
বিস্তার কিমা বদ্ধিত হইতে পাগিণ। ৩খনও কিন্তু 
মানবনসমাজ আত্মপর হেদাতেদে অঞ্ধ ছিল । তাই 
একবংশ অগ্ঠ পার্খবত্তী বংশের সঙ্গে সর্বদাই শক্রতায় 
লিপ্ত থাকিত) এই শক্রতা হইতে যুদ্ধাদি পর্য্যন্ত 
হইত । পুথাণে দেখিতে পাই বশি্ ও [বশ্বামিএ- 
বংণীয়খপের মধ্যে ঘোরতর শক্ত। বহুকাল অর্ধ্যস্ত 
সমভাবে চলিরাছিপ। সেই রেধারেষি হিংসাদ্েষের 
যুগে এক বংশ অপরের আঞমণ হইতে আন্মরক্ষা 
করিবার জন্য স্বধংশীয় একঞ্জনক প্রধান করিয়। 
তাহার অধীনে সর্বর্ধ। যুদ্ধার্থ প্রস্তুত থাকিত। এইভাবে 
সর্বদা বুদ্ধার্থে প্রপ্তত থাকাতে ৩২কাণীন সমাজে 
শন্রশক্তির বিকাশ হচারুরূপে সপন হইয়াছিল। 
এইবূপে এক একটা গোত্র বা বংশ যখন 
নিয়মানুবস্তী হইয়। উঠে তখন কতকগুলি গোত্র বা 
ংশসমষ্টি একাত্রত হইয়। গ্রামের সৃষ্টি করে। বখন 
এক একটী গ্রাম কোন বিশেষ নিয়মানুবর্তিতায় 
সুচারুরূপে কার্য নির্বাহ করিতে শিখিল, তখন 
কতকগু'ল গ্রামসমষ্টি 'বিশ* আখ্যায় অশ্িষ্তি হইত। 
এই বিশের উপরে ষে কতৃত্ব করিত, খখেদে তাহাকে 
বিশ্পতি আখ্য। দেওয়া হইয়াছে । বিশ সমগ্রিতে 
“জন” বল। হহত এবং জনের উপরে ধিনি প্রাধান্ত 
করিতেন, "তিনি “রাজন, আখ্যায় অভিহিত হইতেন। 
পূর্বে মার্যগণ একজনকে বিশ্পতি নিযুক্ত করিয়! 
তাহার অধীনে থাকিয়া যুদ্ধ করিতেন। অঠ্িযান 
সময়ে রাঞ্ন্তগণ একজন পরাক্রমশালী মহাবীরকে 
বিশ্পতি নিযুক্ত করিতেন ॥ এই প্রধানকে জান্মাণ 


২৬৩৬ 
ভাষার বিশপতি, ঝেন্দ পারসীক  বেশপৈতে) 
লিংথানীও উইব্পতি, এবং রুষ ভাষায় [বিঝ্প!ত 
আখ্য। দেওয়া হইয়াছে । বিশ্পতি শবটার বিভিন্ন 
ভাঁষাম্ন উচ্চারণের সাদৃশ্ত দেখিয়া মনে হয় যে ইহার! 
এক আধ্যবংশসস্তূ ত। 

সভ্য আর্ধ্যগণ যখন জগতের বিভিন্ন প্রদেশে 


ভীমবেগে রাঁজাবিস্তার করিতেছিলেন, তথন 
অনারধ্যগণ প্রাপণে তাহাদিগকে বাঁধা প্রদান 
করিয়াছিল; কিন্তু আর্ধাগণের উন্নত সভ্যতার 


নিকট, সুশৃঙ্খলতার নিকট অনার্ধগণ প্রতিপদ 
পরাজিত হইয়া সরিয়। পড়িতে লাগিল। আধ্যগণ 
ভারতাক্রমণ করেন নানাবিধ উন্নত অস্ত্রশস্ত্র নিয়।। 
তাহারা শিরে শিরন্ত্রাণ, শরীরে বন্দ ধারণকরতঃ 
রথে আরোহণপূর্বক যুদ্ধ করিতেন। পৃষ্ঠদেশে 
তাহার! শরপুর্ণ তৃণীর এবং হস্তে খঙ্গা ধারণ 
করিতেন। ভারতাক্রমণের সময় বীরেন্ত্রকেশরী 
সুদান ছিগপেন আর্ধাগণের বিশ্পতি। সুদাস 
ইরাণদেখের দেবদাস রাজার পুত্র এবং দেববান্‌ বাজার 
পৌভ্র। সভ্যতান্ুমোদিত উন্নততর অস্ত্রশস্ত্র 
স্থণোভিত সুশৃঙ্খল যোদ্ধগণ সমভিব্যাহারে বীরপুঙ্গব 
সমাস অদীনপরাক্রমে এবং অলোকপামান্ত বীরত্বে 
দুররোহ হিমালগ্জের পার্বত্য অনাধ্যগণকে পরাজিত 
ও বিধ্বস্ত করিয়!. শেতয়াবরী, শর্ষণাবতী, বিষ্নসী, 
কুভা, অপির্নী, শতন্র প্রভৃতি নদী অতিক্রম করতঃ 
পঞ্চনদপ্রান্তে আধ্যের বিজয়বার্কা কন্বুকঠে ঘে|ষণ। 
কঞ্চিলন। বহু বুদ্ধের পর সুদাস ধীরে ধীরে পঞ্চনদ 
জয় করেন। মুদসের ভারতজয়ের ইতিহান খগ্েদ 
বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কোন কোন যুদ্ধে 
৩৯ হইতে ৫* হাঁজার কৃষ্ণকা় টা হত হইয়াছে। 
সুদাসের সময়ে ভারতের নানাপ্রদেশে আরা 
সামস্তরাজগণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ন্দামের 
সাম্রাজ্য মগধদেশ পধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল বলিয়! 
খগ্বেদে বণিত হইয়াছে । আরধ্যপ্রবনের সময় ভারতীর 
অনার্ধ্য সম্প্রদায় বনে জঙ্গলে পণ্ডর মত জীবন বাপন্ন 


নীপা 


ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ 


করিত তাহা ন নছে) গর ্ত তাহারা কিং পরিমাণে 
সভ্যতার পথে অগ্রনর হইতেছিল। খগ্বেদের ৪র্থ 
মণ্ডল, ৩৮নুঃ উল্লেখ আছে ষে-_-০শত শত ছুর্ডেস্ত 
পাষাণনির্মিত পুরীর অধীশ্বর দ।সরাজ কুলিতরের পুত্র 
শান্বর সুদান কর্তৃক পরাজিত ও নিহত হন।” 
আধ্যগণ ভারতজয়ের পর ভারতের আদিম 
অধীবাসিগণকে দস বপিয়া অভিহিত করিতেন। 
শত শত পাধাণনির্মিত পুরীর যিনি অধীশ্বব্র তাঁহাকে 
নিতান্ত অপভ্য বর্ধর বলিলে ঠিক হয় না। তবে 
আর্ধ)স্প্রধায় সভ্যতািসাবে অনার্ধযঃগণ হইতে 
অনেকট! উন্নত ছিলেন সন্দেহ নাই এবং তাহাদের 
মামাজিক জীবন.তাহাদিগকে আরও উন্নত করিয়াছিল 
তাহাতেও বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে ন। 
একট! বিরাট সাআজ্য শাসনের শমত। হয় তে। 
আধ্য।বর্ধের আদিম অধীবাদিগণের ছিল ন1। কিন্তু 
আধ্য স্দ'সের সেই ক্ষমতা ছিল। অনাধ্যগণের খন 
সে ক্ষমতা, ততট। একতাবন্ধন, ততট!1 সামাঞ্জিক 
ংগঠন থাকিত, তাহ! হইলে আধ্যগণ তাহাদের 
উন্নততর সভ্যত। সত্বেও এত সহজে ভারতে প্রবেশ 
করিতে পারিতেন কিন। সন্দেহ। 

ধীরে ধীরে, দিনের পর দিনে আর্ধ্গণ 
অনার্ধ্গণকে পরাজিত, বিপর্য্প্ত করিয়৷ দেশের পর 
দেশ হস্তগত করিতে লাগিলেন ॥ কিন্তু শত শত ঘুদ্ধে 
পরাজিত হইয়াও অনাধ্যগণ বক্ছশোণিতের বিনিময়ে 
আর্ধ্যসম্প্রদায়কে সর্বদ| সন্ত্রস্ত রাখিয়াছিল। আর্ধ'গণ 
নির্বিবাদে ধর্মকর্ম ও বজ্ঞার্দি করিতে পারিতেন ন]। 
যজ্ঞাদির সময় তাহাদিগকে সর্বদ] যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত 
থাকিতে হইত। অনাধ্যগণের এই পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণ এবং উৎপীড়নের ইচ্ছ। আর্ধ্যসন্প্রদায়কে 
নু একতাবন্ধনে বন্ধ করিল। এই সময় সমস্ত 
অবস্থাবিপরধ্যয়ে আর্ধ্যদমাজ নুতনভাবে গড়িয়। উঠিল। 
জ।তিভেদের প্রথম হ্ত্রপাত হয় ভারতে আধ্্যাভিযানের 
পূর্ব হুইতেই। প্রাচীন পারসীকগণের মধ্যে অথর্বান 
অর্থে ব্রাহ্মণ পুরোহিত, ক্ষাত্র অর্ধে যুদ্ধপীল  রাঁজক্য 


ফান্তন, ১৩৩৪ ] 


এবং বিশ. অর্থে সাধারণ প্রজা বুঝাইত। অনেকের 
মতে আধ্যগণ পারসীকগণের সহিত একত্রাবস্থানের 
সময় হইতেই জাতিভেদের স্থষ্টি হয়। পূর্বে প্রত্যেক 
যুদ্ধেই মন্ত্রবিদ্‌ ব্রাঙ্গণ মুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়৷ 
ইন্ত্রকে আহ্বানকরতঃ তীহার দ্বার। জয়দান 
করিতেন। সময় সময় তাহার! যুদ্ধাদদিও করিতেন। 
ব্রাঙ্মণগণ মন্্বিদ, জ্যাতির্বরদ্, তপস্থী ও বীর ছিলেন। 
বছকথল পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণগণ সংগ্রামণীল বীর ছিলেন । 
পারপীকগণের সহিত একত্রাবস্থানের কালে 
আর্ধাগণের ধর্ম বিশ্বাম একই ছিল? কিন্তু কালক্রমে 
ধর্মববিশ্বামে মতদ্বৈধ উপস্থিত হইলে আব্য সম্প্রদ।য় 
জ্ঞাতি পারসীকগণকে পরিত্যাগ করিয়া ভরতে 
প্রবেশ করেন এবং অসিবলে রাজা স্থাপন করিলেন। 
ধর্শবিশ্বাস পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আর্য সধাঙ্গেও 
নৃতন প্রাণের সন্ধান পাওয়। যাইতে লাগিল। পার- 
সীকগণের মত আর্ধ্গণও পুরাক।লে অগ্নিহোত্র 
করিতেন-- ইহ! তাদের নিত্য কর্তবা ছিল। কলির 
প্রাঁরস্তে আদিত্য পুরাঁণের নিয়লিখিত শ্লোক দ্বার! 
অগ্নিহোত্র নিষিদ্ধ বলিয়। এপচারিত হইয়াছে । যথ! -- 
“অগ্নিহোত্রহবন্তাশ্চ লেহোলীঢ়। পরিগ্রহঃ 
এতানি লোক গুপ্তর্থ/ং কলেরাদৌ মহাত্মতিঃ : 
নিবন্তিতানি কন্দানি ব্যবস্থা পুর্ববকং বুধৈঃ ॥” 
আর্ধ্যগণ শীত প্রধান দেশে ছিলেন। শীতের প্রাণাস্ত- 
কর কুহেলিকার মধ্যে অগ্নি জীবনদায়ক সন্দেহ নাই। 
শীত প্রধান দেশে ম্বভাবতঃ উত্তাপ বৃদ্ধির জন্ত প্রত্যেক 
গুহেই অগ্নি রক্ষা করা হয়। সেই সময়ই সম্ভবতঃ 
অগ্রিকে শীতের প্রকোপ হইতে রক্ষাকর্তা বলিয়া 
দেবতার সম্মানে উক্ত অগ্রিহোত্রের প্রচলন হইয়া 
থাকিবে । তারপরে আধ্যগণ ভারতে অবস্থানের 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক্ষ গ্রধান দেশে গৃহে অগ্নি রক্ষা! করার 
বিশেষ প্রয়োজন নাই দেখিয়। অগ্রিহোত্র ত্যাগ 
করিয়াছেন। তবে আগ্যগণ ভারত জয়ের পর এই 
বিশাল দেশের প্রকাণ্ড মহীরুহ সমাচ্ছার্দিত বনভূমি 
দর্শনে বৃহত্ভাবে অগ্নিহোত্র করিঝ/র জন্য উদ্ব দ্ধ হন? 


হমাক্েন্র জ্বীন 


২৬৭ 


অগ্নিহথোত্রের ক্ষুদ অগ্রি ক্রীড়া হইতেই বিরাট ভাঁবে- 
ষজ্ঞের প্রবর্তন করেন। বিরাটভাখে বজ্ঞের জন্ত 
যেমন বহুসংখ্যক ব্াহ্ষণ পুরোহিত দরকার হইত, 
তেমনি তাহাদের রক্ষার জগ্ত অন্্রশস্্ে সুসজ্জিত 
বছুসংখ্যক যোদ্ধপুরুষের দরকার হইত। নচেৎ 
যক্জার্থী ব্রাহ্মণগণ্কে যদি আবার যন্রস্তল রক্ষার জন্ 
সজ্জিত থাকিতে হইত হাহা হইলে বক্র স্চাররূপে 
সম্পন্ন হইতে পারে না। রাক্গণগণ তৎকালে 
সামাজিক কল্যাণসাধনে আরন্ধ হইতেন। এই 
সময় হইতেই দীরে ধীরে বর্ণাশ্রম ধন্ম বিভাগে পরিণত 
হইতে আস্ত কনিল। 

অনেকে বলেন বৈদিক সময়ে বর্ণভেদ ছিল ন।। 
বেদে ব্রাঙ্ষণ ক্ষত্রিয়াদি বর্ণের উল্লেখ নাই। একথ।! 
ঠিক নহে। থণেরদ পৃথিবীর প্রাচীনতমগ্রস্থ। 
খথেদের বহুস্থলে ব্রাহ্মণ শ্তয়াদি বর্ণের উল্লেখ 
খগ্েদ বলিতেছেন £-- 

“ব্রা্গনাসঃ পিতরং সোমা!সঃ। 

শিবে নে। দ্যাব! পৃথিবী অনেহস। ॥* ৬ম, ৭৫ সঃ 
১৭ খক “হে ব্রঙ্গণগণ, পিতৃগণ, সোম্যগণ তোমরা 
এবং পাপরহিত। গ্যাবা পৃথিবী আমাদের মঙ্গল কর 

সপ্রম মতল, ১০৩ু, ১ফকঃ বলিতেছেন _ 
ংবৎসরং শখর।ন! ব্রাহ্মপাঃ রহচারিণ। 
বাচং পর্জন্তজিন্বিতাং প্রমংম্পক! অবাদিতূঃ ॥" 

“সংবৎসর ব্রতচারী ব্রাঙ্মণদিগের সয় মও্ডকগণ 
পর্জন্তের প্রীতিকর বাক উচ্চারণ করবেন” পুনরায় 
৪ম, ৪২নু, ১ম খক ঝবলিতেছেন-_ 

“মূম থিতা রাষ্ট্রং কষত্রিয়্ত। 
বিশ্বা। যো! বিশ্বে অমৃতা বথানঃ ॥* 

“আমি ক্ষত্রিয় ও সমস্ত বিশ্বের অধিপতি । 
আমার রাজ। ছিবিধ। সমস্ত অমরগন আমার ।* 
এই সমস্ত খক্‌ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় বে 
বৈদিক সময়েও ব্ণাশ্রম ধর্ম প্রচলিত ছিল। 
আধ্যদের মধ্যে ব্যবসায় বাণিজ্য এবং কষকর্ধ বাহার! 
কৰিতেন তাহার! বৈশ্য আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 


আছে। 


হও 15 


২২৬৮৮ 


ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠ দ্বিজ 'আখ্যয় অভিহিত। 
হইন্েনে। উপনয়ন, ও অঙ্গিরা খধষি প্রবর্তিত 
অগ্নিহোত্রারদি তাহাদের সাধারণ সংস্কার। স্যগ্টির 
গ্রারাস্ত বর্ণণবভাগ বা জাতিত্দে অবশ্ঠ ছিল ন1। 
তখন সকলেই সমান পদবীতে সশাজ্জে বিচরণ 
করিতেন। পরে কর্ানুসারে বিভিন্ন বর্ণ প্রান্ত 
হইয়াছে। মহাভারত তাহাই বলেন-_ 

*ন বিশেষে!হস্তিবর্ণানাং সর্বং ব্রহ্মমিদং জগৎ। 

বরহ্মণা পূর্বস্থষ্টংহি কর্্মভি বর্ণগাঁং গতম্‌ ॥ 

কামভো গপ্পিয়ন্তীক্ষাঃ ক্রোধনাঃ প্রিয়নাহসাঃ | 

তাক্ত স্বধন্মীঃ রক্তাঙ্গান্তে তিজাঃ ক্ষত্রতাং গতাঃ॥ 

গোভ্যে। বৃত্তিং সমাস্থায় পীতা৷ কৃষ্যুপজী বিন । 

শ্বধর্ম'নানুতিষ্ন্তি তে দ্বিজাঃ বৈশ্ঠতাং গতাঃ ॥ 

হিংসান্‌ ঠা প্রিয়ালুকা সর্ধকর্ম্মোপজীবিনঃ। 

কুষাঃ শৌচপরিজঙ্টান্তে দ্বিজাঃ শুদ্রতাং গতাঃ ॥ 

ইতৈতেঃ কর্্মভিব্যস্তা। দ্বিজা বরণান্তরং গতাঃ॥” 

শান্তিপর্ব্ব ১৮৮ অধ্যায় ॥ 

কর্ানুসারে অতি প্রাচীন যু'গই এই বর্ণবিভাঁগ সমাজে 
গৃহীত হইয়াছিল। কা'মভোগপ্রিয়, তীক্ষ:, ক্রোধী 
এবং সাঁহুমিক কা্ধ্যে তৎপর, রক্তাঙ্গ দ্বিগণ ক্ষত্রিয়, 
গীতবর্ণ, কৃষিক্ম্নে নিরত দ্বিজগণ বৈশ্ত এবং হিংস। 
অসত্যপ্রিয় লুব্ধ, 'কৃষ্ণকায়, শৌচপরিত্রষ্ট অন।চারী 
দ্িজগণ শূদ্র আখ্যায় অভিহিত হইত। সর্ব্বোপরি 
শুভ্র-সত্য গুণসম্পন্ন ধাহারা, তাহারা ব্রাঙ্গণ বলিয়! 
সমাজে গৃহীত হইয়াছিল । আধ্যগণের মধ্যে প্রথমতঃ 
শুদ্র বলিয়া! কোন বর্ণভেদ ছিল না। তাহাদের ভারতে 
অবস্থানের ফলে গ্রীষ্ম গ্রধান দেশে আবহাওয়ার গুণে 
যাহারা কৃষ্ণকায় অনাধ্যদিগের সহিত সংমিশ্রণে 
অগুচিকার্যে রতঃ লোভী এৰং অসত্যবাদী হইয়। 
পড়িলেন, ঙাহারাই শুদ্র নামে খাত হইয়াছে এবং 
বিজিত অনাধ)দিগের মধ্যে যাহার। আর্ধ্যদের অধীনত 
শ্বীকার করিয়া তাহাদের সংশ্রবে রহিয়া গেল, 
তাহারা আধ্যসভ্যতার মহিমময় দীপ্ডির সম্মুখে 
নিজেদের বৈশিষ্ট বিসর্জন দিয়। আর্ধ্যের ধর্মবিশ্বাসে 


লীন 


[ ওয় বর্ষ, ৬ সংখা! 


বিশ্বাদী হইয়! শুদ্র দামে সমাজে গৃহীত হইয়াছিল। 
আর যাহার! স্বাধীনত1 বিসর্জনে দাসত্ববরণ গ্বণ্য মনে 
করিয়। দুরে সরিয়া রহিল ভারতের নানাস্থবানে তাহার! 
ভীল, কোল, সাওতাল, নাগ! গাড়ো, খাসিয়া, আবর 
প্রভৃতি নানা নামে পরিচিত হইয়! প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের সেই শিশু সভ্যত। আকৃড়াইয়া আজও জগতে 
জীবিত আছে। 
ন্বামী বিবেকানন্দ বলিয়।ছেম-_প্বর্ণা শ্রম ভাখতীয় 
সভ্যতার প্কাত।* বর্ণাশ্রম ধর্ধই যে ভারতীয় সভ্যতার 
একমাত্র সঠায়ক তাহা অস্বীকার কর! যায় না। 
বর্ণাশ্রমান্ুযাম়ী কম্মবিভাগ প্রচলিত না| থাকিলে যে 
প্রাচীন সভাতা গৌরবে গৌরবান্িত আমরা জগতের 
বক্ষে সভ। বলিয়। গর্ব করি, তাহার উপায় ছিল না। 
প্রাচীন ভারতে দেখিতেছি সত্য ত্যাগের জনস্ত 
প্রতিমুষ্ঠি জটাচীরধারী ব্রাহ্মণ জগতের সমস্ত ভো- 
বিলাস। সুখসম্পদ পদদলিত করিয়া বিশ্বের সমগ্র 
দারিদ্র্য সাদরে মাথায় তুলিয়। নিয়া নির্জনে লোক 
চক্ষুর অন্তরালে বিশ্বধাদির হিতের জন্য প্রাণপাত 
করিয়াছেন। আমাদের মানসনেত্রের বারে ভালিয়! 
বেড়ায় ব্রঙ্ষণ দধিচীর মহিমোজ্জল মুর্তি, [যান 
“জগন্ধিতায়” অল্লান বদনে, অকুতোভয়ে প্রাণ 
বিসর্জন দিগ্লাছিলেন। প্রাচীন ভারতে আমর! 
পাই ব্যান, বান্সিকী, গৌতমঃ কপিল, কণা, 
যাজ্জবন্ধ্য মনু, পরাশর, বশিষ্ঠ নিবিড় অটবী বিভাগে 
আজন্ম নাধনা-লপিল-সিঞ্চনে যে সমস্ত অতুল রত্বাবলী 
স্ষ্টি করিয়াছেন, দে সণস্ত আজিও দেশে বিদেশে 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধ। ও সম্মান প্রা হইয়া 
হিন্দুধর্মের বিজয়হুন্দুভি কন্ুকঠে ঘোষণা করিতেছে। 
নহিলে আজ আমাদের কি আছে? ভারতের 
ক্ষাত্রশক্তি নির্বাপিত, ক্ষত্রিয়ের বাছবলের গর্ব 
ধুলায় লুণ্ঠিত, মৃত । বৈশ্থের বাণিজ্যপিপাস|৷ আজ 
অসম্ভব অতীত স্বপ্নে পর্য্যবসিত হইয়াছে । ভারতের 
গৌরবের দিনের চিহ্ন আজ আর কি আছে? 
বর্ণাশ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত বেদ-বেদাস্ত-প্রসবিনী। 


ফাস্তুন, ১৩৩৪ ] 


ভক্তিততব্ের-জন্মস্থানরূপিনী, পুণ্যপুপ্রময়ী ভারতীয় 
সভাত! একদিন স্বীয় বিভায় দিজ্মগুল আলোকিত 
করিয়া জগতের শীর্ষগ্থানীয় হুইয়াছিল। বর্তমান 
ভারত তে! প্রাচীন ভারতের আত্মবিস্ৃত কন্কালমাত্র | 
অতি প্রাচীন যুগে ভারতীয় আদর্শে সমগ্র জগতের 
সমাজ সংগঠিত হইয়! উঠিগ্রাছিল। ভারতীয় সভ্যতার 
সম্মে/হিনী মন্ত্র নিয় যুগে যুগে বহু জনপ্লাবন পৃথিবীর 
অন্তান্ত দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়। ভারতীয় 
সভ্যতার বিস্তারে তদ্দেশীয়গণকে আলে!কের সন্ধান 
দিয়াছিল। মিশরের সভ্যত। ভারতীয় সভ্যতার ছায়৷ 
মাত্র । প্রাগৈতিঠাসিক ধুগের অন্ধকারে ভারতীয়- 
গণই মিশরে যাইয়া উপ'নবেশ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে 
সভ্যতা বিস্তার করেন। শ্রতিহাসিক 7১০০০০01: 
সাঞ্েব তাহার *11070191) 11) 096০9 নামক পুণ্তকে 
বলেন--“410 75890009115 72809 (০0 16100211 
0090136 1)620 017) 1015 90091 0050 0) 
[170121)5 616 15650 016 12961) 270 0091 
0১9 12851001803, & 00101) ০1 11১6 1[1101819, 
[76991৬9৫ 016 1500] 2100 52299 ০1 (17611 
1801)519 2150 20101906650 (01617 2100161)1 
01181).--মিশরের পুরাভব্ববিদ পণ্ডিত ক্রগন্‌ বে 
বলেন-__প্ম্মরণাতীত সময়ে একদল তারতবাসা নীলন- 
দের উপকূলে আসিয়৷ উপনিবেশ স্থাপন করেন,» 
মিশরীঘ্ব সাজে জাতিভেদের মধ্যে আমর! 
ভারতীয় প্রভাব দেখিতে পাই। এ্রতিহাসিক টেলর 
বণেন--*মিশর দেশেও ভারতবর্ষের মত জাতিভেদ 
ছিল। পুরোহিত এবং যোদ্ধগণ সর্বাপেক্ষ। অধিক 
সম্মানভাজন ছিলেন। তাহাদের নীচে কৃষক, 
বণিক, নাবিক, শিল্পী ও বর্বনিয়ে মেষপালকগণ স্থান 
পাইত। পুরোহিতগণের মধ্যেই আবার বিচারক, 
ভবিষ্য্ক্ত| ও চিকিৎসক ছল। রাজা ও রাঞ্জপরিবার 
যোদ্ধজাতির অন্তর্গত ছিল। সমুদয় ব্যবসায় বাণিজ্য 
বংশানুক্রমিক ছিল। আত্মার পুনর্জন্মবাদ মিশরে 
প্রচলিত ছিল) ইহা সম্ভবতঃ ভারতবর্ষ হইতেই আনীত 


হুইয়াছিল। মিশরবামীরা গাভীর পুজ। করিত, 


সাকেন্র জী লন 


২.৬) 


তাহারা পৌত্তলিক ছিল, তাহাদের দেবমন্দির ছিল।* 
প্রাচীন মিশরের মুইট নামী দেবীমুষ্তি ধারতীয় কালী- 
মুর্ডিরই প্রতিবিশ্ব মাত্র। মিশরের পুরোহিত সম্প্রদায় 
ভারতীয় প্রথাতে যঙ্জোপবীত ধারণ করিতেন এবং 
অধুনাও আবিসিনিয়া বাদিগণ খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হওয়ার 
সমস প্রাচীন সংস্করকে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
বথ!--407001)61 0 07০ 1011) 
11001191009 59913 10 198 11197(61) 01 11019 


901151581 


9111. 030 0010, 019 19809 ০1 1১209615111) 11 
0)00611) 4১1)9511)121) 01)1150172100) ৮1010) 
511009505, 1016 11001) 0119 4151) 00131011), 
6০ %9101001 01 98016 00170 ০10) 13191017011) 
011550--1010, [১ 739.--অতি প্রাচীন যুগে 
ভারতীয় প্রভাব ফুরোপের বিভিন্ন প্রদেশে, এমন কি 
বুটেনেও সামাজিক জীবনের উপর বিস্তৃত হইয়াছিল। 
এঁতিহাসিক 097919% [318103 বলেন -৭ভারতব1সী 
ব্রিটনে গ্রিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল এবং 
বুটনের 7010195গণ হিন্দু পুরোহিত সম্প্রদায় ।” 

ভারত এবং জগতের বিভিন্ন দেশের মধ্যে অতি 
পুরাকাল হইতে যে ঘনিষ& সম্বন্ধ ছিল তাহ!র আরও 
বহু প্রমান আছে এবং আরও দিন দিন আবিষ্কৃত হইয়! 
বিশ্ববাসির নিকট এক অদ্ভুত রহস্তের দ্বার উদঘাটন 
করিয়া দিতেছে । ভারত এবং অন্তান্ত দেশের মধ্যে 
আচার ব্যবহার, ভাষ| এবং ধর্ম বিশ্বাসের সামঞ্জশ্ 
দেখিয়া যনে হয় যে একই সামাজিক প্রভাব বিভিন্ন 
সমাজের গঠনে সহাষ্কতা করিয়াছিল। এইযে প্রাচ্য 
এবং পাঁশ্চাতে!র যোগহ্ত্র, ইহা বাণিজ্য এবং 
উপনিবেশের সাহায্যে সেই যুগেই সফল হইয়াছিল। 
প্রাচ্যের সামাজিক প্রভাবে পাশ্চাত্য সমাজ প্রভা বান্বিত 
হইগনাছিল। অতি প্রাচীন কালেই এবং ভারতীয় সমাজের 
প্রভাব আমর! মিশরে, গ্রীসে, রোমে এবং ইযুরোপের 
অন্তান্ত গ্রদেশের সমাজ এবং ধর্মের উপর দেখিতে 
পাই। তাহার আলোচন। বারাস্রে করিবার ইচ্ছ! 
রহিল। 


'যদি এই মালাখানি পরাতেগলে, 
গ্রহাসিরাশি দেবী 


তিন জন মর্থাৎ প্রভাতের মাষ্টার অসীম, প্রভাত 
ও তাহার তিন বৎসরের বড় দ্রিদিটি লহরীতে যখন 
বিজয়ার দিন পিঁড়ির মধ্যে সাক্ষাৎ হইয়। গেল, তখন 
দি্দিটি লজ্জার লাল হইয়া! গিয়। ভাৰবিল,__“প্রভাতটার 
কি আর আমায় বল্বারও অবসর হয়নি”, এবং মাষ্টার 
মুখ নত করিয়া ভাবিল,-_-ভাল আপোঁদ যা ভোক+,-- 
এবং শ্রীমান প্রভাত চন্দ্র উভয়ের নত মুখ দেখিয়া 
ভাবিল *'বেশ মজ11৮' সুতরাং দে উভয় হস্ত একত্রিত 
করিয়া একটা শব করিয়া বলিয়। উঠিল-_ 
“বাঃ । বাঃ 1” 

লহরী একবার ক্রুর কটাক্ষে এই কম আবকেল 
ভ্রাতাটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। ক্রত পদে সে স্থান 
তাগ করিল এবং তরুণ মাষ্টারটি চকিতে মুখ তু! 
একবার সেই গমনরতা৷ তরুণী মূর্তির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া, চকিতে দুখ ফিরাইয়! লইয়! ছাত্রটির প্রতি 
চাঁহিয়। তিরস্কারের স্বরে বলিল-_ 

“দেখ, প্রভাত, না বলবে বা কর্বে তা একটু 
ভেবে করে।। প্রভাত মাষ্টারের তিরস্কারে এতটুকু 
হইয়া গিয়। বলিল, “কেন মাষ্টার মশাই, দেখুন 
বলেছিলাম যে আমার দিদি খুব ন্মন্দর দেখতে: বলুন 
তো, সতাই খুব সুন্দর দেখতে না; হা! মাষ্টার 
মশাই ৮ 

মাষ্টার মশাই কি বলিয়া ষে এই অবুঝ ছাজ্রটিকে 
বুঝাইবে ভাবিয়া পাইল না। সুতরাং সে নীরবে 
পিঁড়িতে উঠিতে লাগিল। মাষ্টার মশাইয়ের তরফ 
হুইতে আর কোনও জবাব আসিল ন! দেখিয়া ছাত্রট 


মনঃক্ষু্ হইয়। অনীমের হাত ধরিয়া নীরবে উপরে 
উঠিতে লাগিল। 


জননীর দ্বারের নিকটে উপচ্চিত হইঙ়্! প্রভাত 
ডাঁকিল “মাঃ মাষ্টার মশাই তোমার বিজয়।র প্রণাম 
করতে এসেছেন বাইরে এস ।৮ 


জননী বাহিরে আসিয়া! %ঁড়াইলেন। 
তাহাকে প্রণাম করিলে তিনি আশীর্ব*দ করিলেন _ 
“বাজ্যেশ্বর হয়ে স্ুথে অঁচে থাক বাবা!” 
বারান্দায় এক খানা আসন পাতিয়া দিয়। বলিলেন-_ 
“বস বাব।5 অসীম বসিপ। জননী কক্ষ মধ্যস্থ 
কাহাকেও লক্ষ্য করয়া বলিঞ্কন-“জল খাবারের 
থালাট। আর এক গ্রাশ জল নিয়ে এস তে? লহরী! 
কিন্তু যাহাকে লক্ষ্য করিয়! জল খাবার আনিতে বল৷ 
হইল সে আসিল না, উচ্চেঃম্বরে বলিল_-'অমার 
পায়ের মাঙ্গুলট| কাঁচে লেগে কেটে গেছে মা, উঠতে 
পাচ্ছিন। বড় রক্ত পড় ছে। তুমি নিয়ে যাও।” 

“ভালে! বিপদ, কোথান্ কেটে এলি বাছ।” 
বলিতে বগিতে জননী উঠিয়া গেলেন এবং একটু 
পরেই এক হস্তে খাবার ভর! রেকাবী ও অপর হস্তে 
জলের গ্রাশ লইয়া পুন্রার প্রবেশ করিয়া, অসীমের 
সম্মুখে রাখিয় স্নেহময় স্বরে বঙ্গিলেন,-“আজ বছরের 


ভাল দিন বাবা, মায়ের কাছে এসেছে! তোমার আমি 
শুধু মুখে তো! যেতে দেব না, বাব! । 
অসীম কথ৷ কহিতে পারিত না। অত্যন্ত লাজুক 


প্রকৃতির সে ছিল। তাহার হইয়! প্রভাত বলিল, 
“মাষ্টার মশায় তে। বেশী খেতে পারেন ন। মা 1” 

মাতা বপ্িলেন, “যা পারো, তাই খাও বাবা। 
জবরদস্তি করে খেলে আবার পেটে হজম তো না 
হতেও পারে 7 কক্ষ মধ্য হইতে চাপ! হাসির একটা 


অস্ফুট শব্দ ভাসিয়া আসিন্স। অসীমের স্থুগৌর মুখে 
মুহূর্তের জন্ত আবীরের ছাণ ম।রিয়া দিল। 


ইহার পরে জননীর আদেশে অসীমকে জোর 
অন্থরোধ করিয়া! প্রভাত প্রায়ই উপরে লই আলিত 
এবং প্রভাতের জননীর, এ বং আর কাহারও হাতের 
হৈয়ারী খাবারের রেকাবী ও কর়েঞ্ট। সাঙ্গ! পান 
আসিয়া তাহার সম্গুথে উপস্থিত হইত এবং তাহাকে 


ফাস্তন, ১৩৩৪ ] 


তাহ। বিন। আণত্তি:* উদরসাৎ করিতেও হইত। 
ইদানীং আর এজ্জ/ করিত ন।। সেদিন প্রভাতের 
জননী প্রভাশ ও তাহার !দ্দিকে রাখিয়া লালবাজারে 
বোনের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলেন। মাষ্টার এখবর 
জানিত না৷ 

অন্ত দিনের মত সেই দিনও প্রভাত অস্লীমকে 
টানিতে টানিতে উপরে উঠ.ইতে ছিল। বারান্দায় 
বদাইয়। রাখিয়। প্রগ্াত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
ডাফিল, “ও দিদি খাবার দাও, মাষ্টার মশাইকে নিয়ে 
এসেছি» কিছুক্ষণ পরে মে একহাতে জলের 
গ্লাশ ও অন্ত হাতে পানের [ডব। এবং তাহারই পশ্চাতে 
লহরী একখান! রেকাবী ভরিয়। খাবার আনম! 
অসীমের সম্মুখে রাখিল। 

মৃন স্বরে অদীম বলিল, "আমি তে! এত [খেতে 
পারবন' লহর 1” 

“লহরী”' এই নাম অনীমের মুখে উচ্চারি হ হইতে 
শুন্রা লহণী একবার চোখ তুন্য়। মসীমেদ মুখের 
প্রত চাহিয়া দৃষ্ট নত করিল, বলিল, “ব। পারেন 
তাই খান। “বণী থেতেতেো। আপনাকে অনুরোধ 
ক*র্ছিন। |” 

অসীম আর কোনও কথ। বলিল ন।, আহারে 
বসিয়া গেল। সে চণিয়া গেলে তাহার পাত্রে 
যাহা অবশিষ্ট রহুল ঙাহারই একটু মুখে ফেনিয়া দিয়া 
লহরী উঠিয়। ঈাড়'ইল। 

যেদিন কথা উঠিল অসীম ন।কি সাগর পারে 
বিগ্ঠার্জন কঠিতে যাইবে সেই দিন যেনন আশ্চর্য। 
হই।জন প্রভাতের জননী তাহার চেয়েও আর একজন 
আশ্চর্থ। হইয়া, জান।লার ফাক দিয়া অসীমের মুখের 
গ্রুতি চাহিয়। রৃহিল। 

প্রভাতের জননী বপিলেন -“তবে সত্যিই আমাদের 
ছোড় চললে বব” 

অনীম হাপিয়। বগলল---“আপনার্দের ছেড়ে ওই 
কথাট!। বলবেন ন। মা! সত্যিই আমি অনেক 
লোকের সঙ্গে মিশোছ, কিন্তু আপনাদের সঙ্গে যেমন 
ভ'বে মিশেচি এমন ভাবে আমি বোধ হয় আর 
কোথাও মিশতে পারিনি। 

জননী বলিলেন -“আশর্বাদ করি বাবা, সুস্থ 
শরীরে কাজ শিখে পড়ে দেশের ছেলে দেশে ফিরে 
এস ।* অসীম প্রণাম করিয়। উঠিয়। দাড়াইল॥ উপর 
হইতে নামিবার সময় সে ষেন কাঙহকে দেখিবার 


-আশাব--এ্তাক় চতুর্দিকে বৃষ্টিপাত ৃ করিল কিন্তু টিলাতোরররা পরি 


হি এই সাজপাখানি শল্ীভে গলে 


২৭১ 


যাহাকে দোখবার আধ! 
দেখা মিলিল ন|। 
স্দীর্ঘ পাচ বৎসর পরে অসীম দেখে ফিরিল। 
অনেক থোঞ্গের পরে প্রভাতের দেখ। পাওয়। গেল। 
সে জানাইল তাহার মত। তিন বৎসর পূর্বে মা৭! 
গিয়াছেন আর দিদি লহরীর সহিত একটি সিভিপিয়ানের 
বিবাহ হইয়া! গিয়াছে। | 
অমীমের চতুদ্দিক ধেন একবার কম্পিত হইয়া 
নে তাড়াতা'ড় আপনাকে সংঘ কতিয়া লইয় বলিলস্" 
“আমায় একবার লহরী কে বেখাতে পার ভাই 1” 
তাহ।র কস্বরে যেন ছানয়ার রিক্ত! বাজিয়।৷ উঠিল। 
একটু ভাবিয়া! প্রভাত বপিল “আর সন্ধার সমযন আমি 
আস্ব মাপনাকে নিয়ে যেতে , ঠিক থাকবেন। 
অসীম বণিল--“মাচ্ছ |” 
একটি কক্ষে অসীমকে বসাই॥। রাখিয়া! প্রভাত 
আমিয়। ড।কিল--“দিদি, ও ঘরে যাও তো একবার 
টেবিলের পরে আমার ইয়ে খান! ভুলে রেধে এসেচি 
নিয়ে এস। 
লহরী চণিয়া গেল। দারের পর্দা! মরাইবার শবে 
অসীম চমকিয়! মুধ তুলিণপ। তাহার উভতন্ব চক্ষে 
ধুক্তবর্ণ ও কপালের শির! গুণি নব ফুলিয়! উঠিয়াছিল। 
সন্ুথে কাল সর্প দেখিলে মানুষ যেমন চমকিয়। 
উঠে লহরীও সেইরূপ চমকিত হইয়া উঠিল। 
ডাকিল “মাষ্টার মশাই 1” 
শুক স্বরে অসীম উত্তর দিল,--“কেন লহরী 1? -.* 
-_-"আমার সুখের সংসার দেখতে এসেছেন 1 
_গহী।--৮ 
লহরী আর কিছু বলিতে পারিল ন|। কাপিতে 
কাপিতে সেইথানেই চেতনা হারাইয়। লুটাইয়! পড়িল, 
আর চেয়ারের উপরে স্থানুর গ্ায় বসিয়া রহিল অসীম। 
বাহিরে তখন কে গাহিতেছিল,-_ 
সে দিনও তে। মধু *্শি, 
প্রাণে গিয়েছিল মি শ 
মুকুলিত দশ দিশি 


সে করিয়াছিল তাহার 


কুঙ্ুম দলে, -- 
ছুটি সোহাগের বাণী 
হ'ত বদি কাণাকাণি, 
যদি ওই মালাখানি 
পরাতে গলে। 
এখন ফিরাবে তারে-_ 
সের ছলে 





পৃথিবীর নাঁনাদেশে কত বাভিচাঁর চলিতেছে, কত 
গ্রকার জ্জনীতি চলিয়। যাইতেছে, কিন্তু মেয়ো বিবির 
চক্ষে ঠেকিল অভাগী ভারত ৷ নিজের দেশের কথাটা! 
তিনি ভাবিয়। দেখেন না, নিজের ঘরের দৌষট। দুর 
করিবার চেষ্টা, নাই, চালুনি হইয়া স্থচের দোষটাই 
কেবল দেখেন। তাহার নিজের দেশে ২৫ বৎসর 
পূর্বে প্রতি ১৭টী বিবাহে একটা করিয়। বিবান্ন বন্ধন" 
চ্ছেদের মামল| হইত। এখন তাহ! সভাত। বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে উন্নতি লাত করিয়া! প্রতি ৭টায় একটা 
করিয়া, দ্ীড়াইয়।ছে। গত ৫ বৎসরে এ দেশে ২২ 
লক্ষ ৫* হাজার ৬৯টা বিবাহবিচ্ছেদের মামলা 
হইয়াছে । আমেরিকায় যে সকল বিবাহ বিচ্ছেদের 
মামল! করিবার আদালত আছে, উহাদের বিচারকগণ 
বিচার শেষ করিয়া উঠিতে পারিতেছেন ন|। 
দোষ কি? সভ। দেশ ত! দেবতার বেলা 
লীলাখেলা ! 

নারায়ণগঞ্জবাসীর গানের একট! বাতিক আছে। 
বদরের এ সমন্ধ এখানে যেন যাত্রা গানের একট। 
691067010 লাগে। চারিদিকে হৈ &, যুবকগণের 
তরল হৃদয়ে একটা! অপূর্ব আমোদের উত্তেজন। | 
চুঃখের বিধকন অিবাবকগণও এ বিষয়ে উদ্দাসীন। 
অবন্ত গান মাত্রই অগ্রাহ নয় তবে স্থান, কাল ও 
পান্জবিশেষে উহার ভাল মন্দ বিবেচিত হয়। 
ছেলেদের অগ্নাগ ব্যবহার, সিগারেটের ধূ'য়ায় আসর 
গরম করিদার পরস্পর প্রতিতন্দিতা, মধ্যে মধ্যে 
অনাবশ্তক বীভৎস চীৎকার এবং কখন কথন সামান্য 
বিষয় নিয়। মারামারি প্রভৃতি নিশ্চয়ই সভ্যতা ও 


শিষ্টাচারের পরিচায়ক নহে। গানের উদ্তোক্তাগণও 


এবিষয়ে একটু বিবেচনা! করিলে দেশের বহুতর্থ 
অনাবস্তক বায় হইতে বাচিয়া যার। অথ5 দেশের 
মেরুদণ্ড এবং ভবিষ্যতের গ্রাণম্বরূপ বালকগণের মাথা 
-খাওয়। হয় ন।। "আমাদের মতে আমোদ যদি করাই 
অভিমত হয় তবে তাহ। অন্ত শ্ত্রীতর ও ভদ্ত্রতর 


রর রর | রর ্ তু নত সু 
টাকা, নবাবপুর-নারায়ণ-মে শিন-প্রেসে গ্রীয়াধাব্গভ বসাকিদাঁরা মৃক্রিত-১৭$৪। 


উপায়েও করা যাইতে পারে। আমর! দেশের 
জন্য কাঁদি, কিন্ত কাজের বেগায 'টচুবা' ? কেবল হৈ চৈ 
করিলেই দেশের কাঞ্জ হয় না, তজ্জন্ত কার্ধযকারণে 
সকলের সতর্ক দৃষ্টি চাই। রামায়ণ অমৃতের খনি, 
উহাতে শিক্ষার যথেষ্ট আছে। সেকালের মেই 
অমৃতময় রামায়ণ গাথ। কই? দাশরখির পাঁচালী আর 
এখন আমাদের কর্ণকুহরে সুধাবর্ষ॥। করে ন!। 
অভিমনুর শৌধ্যবীধ্যের অভিনয়ে যুবকের হৃদয়ে 
বীরত্বের উত্তেজন। জাগে না, কিন্তু উত্তরার (প্রেমের 
ক।হিনী তাহার মর্মে অলক্ষিতে একটা স্থাী উন্মাদনার 
সৃষ্টি করে। লোক শিক্ষ! এখন কল্পনার রাজ্যে বিসর্জিড় 
হইয়াছে,সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সুখসোয়ান্তিও নির্ববাসিত। 
ছেলের। অভিবাবকের আর আজ্ঞাধীন নহে, তাহার! 
শ্েচ্ছাঁ় ধিগ্ত্রমণ করিয়! কুৎসিৎ অভিজ্ঞতাই অর্জন 
করিয়। থাকে । কোন সৎকার্যে আহ্বান করিলে 
অতি অল্প যুবকই মাঁথ! তুলিয়! ড়া, অথচ কুৎসিৎ 
আমোদে বা ক্ষণন্থাী সুখপ্রদ যাত্রাগানাদিতে 
আমন্ত্রণে প্রয়োঞ্জ বোধ করে না। দেশবাণী এখনও 
সাবধান ন! হইলে উচ্ছৃঙ্খল সমাজের নিত্য তাড়নায়. 
তিষ্ঠান ভার হুইবে। ছেলের শিক্ষার ভার অভিবাবকের 
নিজ হাতে না লইলে আর উপায় নাই, পাজি পুথি 
কিনিয়! দিয়। ছেলেকে বিষ্ভালয়ে পাঠাইলেই লে 
মানুষ হইবে ন।। মানুষ সজীব পদার্থ, ইহা! পুতুপ 
নহে যে কলে ফেলিয়া দিলে আপন।আপনি গড়িরা 
উঠিবে। জীবনের অধিকাংশ কাল যাহাতে তাহার, 
বুথ! ক্ষেপণ না৷ করে এবং অনৎ নীতি অবলম্বনপূর্ববক 
নিজের ও দেশের সর্বনাশ করিতে উদ্ধত না হস 
তথ্বিষয়ে অভিবাবকগণ সত সতর্ক থ।কিবেন। 
নিজের ছেলে পরের তত্বাবধানে. নঃ& হইলে সে দোধ 
অন্তের নয়, নিজের। নিজের বৈষক্নিক ব্যাপারে 
অমভিঞ্ঞতাই সর্বনাশের কারণ) অপরের স্বন্ধে 
দোষ আরোপণ করিয়। সকল সময় নিজকে ঝাঢান 
যায় না । " টি 
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রক্ত ফাগুয়া 
প্রীহেম সেন। 


দখিণ হাঁওয়। বইত যবে প্রাণে, 
অধুত হাতে বেজে উঠত বীণ, 
আনন তাদের রেগে উঠত রাগে, 
মুক্তি খেলার গরম রক্ত ফাগে, 
জাখি তাদের জ্বল্ত রাত্রি দ্রিন। 


বদ্ধ অসি ছুল্ত কটি তটে 
প্রতিহিংসার দারণ পিপাসায়। 
উঠ ত সেথা মুক্তি সেনার গান 
গগনভেদী উঠত জয়নিশান, 
মুক্তি কামী জুট্ত সে খেলায় ॥ 


'ঘাজ ত ভেরী গভীর গুরুনাদে 
ডাকৃত সবে--এস ত্বরা করি, 
.. আজকে হোরী খেলবে শেষের দিনৈ, 
.... *. প্রতিদন্দী সবাই যাবে চিনে, | 
_ মুক্তি খেলায় শক্ত আর্ধ্যনারী। .. 





নিশীথের আলো! । 


ভ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী । 


(১২) 


উপযুক্ত চিকিৎসায় সেবা সুস্থ হইয়! উঠিলেন। শরৎ এই 


কয়দিনেই সেবার সহিত পরিচিত হইয়া গেলেন। বুদ্ধিমতী 


সেবা বুঝিল শ্্টাৎ যথার্থই বড় সরল, যথার্থ হদয়বান্‌। 
অনক্কোচে শরৎ বউদি কথ। ছাড়িয়া! দিদি বলিয়৷ ডাকিতে 
আরস্ত করিলেন। সেবা তাঁহাকে দাদ! বলিয়৷ ডাঁকিতে 
লাগিলেন। পরস্পরের দুরত্ব ঘুচিয়া গেল। 

যাত্রার আয়োজন করিতে করিতে শরৎ বলিলেন-_ 
“কাল আমরা এতক্ষণে বাংলা দেশে, ন৷ দিদি?” 

সেবা! একটু হাসিয়া বলিল-প্তা বটে। অনেকদিন 
বাংলা দেশ ছেড়ে এসেছি, বাংলার কথ! গ্রায় ভূলে 
গেছিলুম। এখন আবার নুতন করে বাংলার কথা মনে 
গড়ছে। 

শরৎ বলিলেন--“ভুলে গেছলে বাংলার কথা ?? 

সেবা বলিল পতাই কি হয় দাদা? জন্মভূমির কথা 
কি কেউ তুল্‌তে পারে? তবে যে বল্ছি ভুলে গেছলুম 
সেটা হচ্ছে” 

সে একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিল। 

শরৎ বলিলেন--“সেটা ঘ1 তুমি বল্ছো স্বাভাবিক; 
ইবারই কথা। দেশে আপনার কেউ না থাকলে সে রকম 
আত্তরিক টান কিছুতেই হতে পারে না। তোমার আপনার 
লোক কেই বা দেশে আছে? সংসার ধা, ত| তোমার 
এখানে। কাঁতেই তোমায় এইখান নিয়েই, ভুলে থাকৃতে 


হয়) সে সময়টায় থে তার ছবি মনে জাগে, সে কেবল 
অতীতকাপ মনে করে না কি? 

সেবা বলিল--ই1। মনে পড়ে ছোট বেলাটা বাংল! 
দেশেই আমার কেটে গ্যাছে। সহরের ধুকে জম্মাইনি, 
সহরের বুকে ছোট বেলায় মানুষ হইনি? জগ্ষিয়েছি। মান্য 


হয়েছি একটা পাড়।গায়ে। সেখানকার কথা যখন আমার 


মনে পড়ে দাদা, আমার বাহজ্ঞান তখন হারিরে ফেলি। 
এই যে বুকে দিনরাত রাবণের চিতা জল্ছে, সে কথা 
মনে করলে এই রাবণের চিতাও যেন নিভে যায়| মনে 
পড়ে--ছোট বেলার সঙ্গিনীদের সঙ্গে খেলা, পুকুরের 
কালো! জলে সাতার দেওয়া, সমস্ত দিন ছোটাছুটী করে 
সন্ধ্যাবেলায় শ্রাস্তদেহে ক্লান্ত মনে বাড়ী ফিরে গিয়ে গল্প 
শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়া। সকাল হতে ন! হতে এই 
ভাত্রমাঙ্িন মাসে সিউলি ফুল কুড়ানোর কি আমোদ! 
সেই স্থৃতিটা আজও মনের মধ্যে স্পষ্ট গাথা রয়েছে দাদা! 
আমার বড় বেদনায় শাস্তি দেয় সেই ছোটবেলার স্মৃতি 


আঃ! মর্লে যদি জ্ঞানে আবার সে দিনটা ফিরে পাই! 


গভীর বেদনার স্বর তাছার কণ্ঠে বাঝিয়া বাজিয় 
উঠিতেছিল। ছোটবেলাকার সেই চিন্তাশুন্ত দিনগুলোর 
কথ] ভাবিতে ভাবিতে সে বাহজ্ঞান হারাইয়! ফেলিল। 

শরং বাগ্রকঠে বহ্িলেন--“আমার ওখানে গবই 
পাবে, দিদিমণি। কাচের মত স্বচ্ছ জলপুর্ণ পুকুর পাবে, 
শিউলি তল! পাবে, অনেক সঙ্গিনীও পাবে--, 


ঠচত্র। ১৩৩৪ ] 


বিষাদে সেব1 হাঁসিল-_”পাগল দাদ] তৃমি--সবই তে 
_পনুম। কিন্তু সে দিনটা কি আর পাব?” 


শরৎ বৰিলেন- “তা৷ পাবে ন। বটে, কিন্তু আনন্দকে ইচ্ছা 
করলেই তো! ফিরে পেতে পার দিদি ? 

সেবা আবার একট। নিঃশ্বান ফেলিয়। বলিল “তা পাবার 
পথ যে বন্ধ হয়ে গ্যাছে দাদা, আর আনন্দ জীবনেও 
পাব না। আনন্দ জন্মের মতই আমায় ছেড়ে চলে গ্যাছে ! 
মানুষের ছোটবেলায় যে আনন্দ উৎসাহ থাকে, বড় হয়েও 
যদি ত| থাকত, তবে মকলকেই ছোটবেলার দিকে তাকিয়ে 
নিঃশ্বাস ফেল্তে হেত না। 

এই ষথার্থ সত্যের বিরুদ্ধে আর কোন কথ! বলা 
চলে না। এমন কেহ নাই যে অতীতের পানে তাকাইয়া 
দীর্ঘনিঃশবাস না ফেলে) যে নাবলে আহা! যদিসে দিন 
ফিরিয়া পাইতাম! মানুষের সুখের সময় পূর্বস্বতি 
প্রায়ই মনে পড়ে না, ছুঃখের আঘাত পাইলে সেই দিনের 
কথাই মনে হয়। প্রাণের মাঝে যে বাথার সুর বাজিয়। 
উঠে,তাহার মধ্য হইতে ঝরিয় পড়ে সেই পুরাতন কথাগুলি। 
আজ তাই সেবার বুকে বাজিতেছিল। 

কবে নে এসেছিল, কবে যে চলে গেল 
জানিতে পারি নাই গে! জানিতে পারি নাঈ, 
সে দিন না আসিবে, আর না দেখ! দিবে, 
কাঁদি যে ভাবি তাই গো, কারি যে ভাবি তাই। 
বৈকালের দিকে সব গুছানো! শেষ হইয়। গেল। 
শরৎ সেবাকে জিজ্ঞাস] করিলেনঃ “মিদ্‌ গুলী কি এখানে 
আছেন, - সে সন্ধান জানে! দিদি ? 

“মিস গানুলী” ! মুহূর্তে সেবার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া 
গেল, পুরাতন কথ! মনে পড়িল; বিবর্ণ মুখেই মে বলিল, 
«কেন, তাকে কি দরকার ?” 

শরৎ বলিলেন, “তাঁকে আমার একবার দেখ! দরকার । 
আমার মনে হচ্ছে দশ বার বংসর অ।গে ইনি আমার 
পরিচিতা ছিলেন।” 

নত মুখে সেব! বলিল, “তা হতে পারে। তিনি এখন 
কোথায় আছেন তা আমি ঠিক বলতে পারি নে, তার 
খবর আমি ইচ্ছ! করেই রাখি নি। তুমি একবার খোজ 
কর্লে জান্তে পারবে 


নিশ্পীখেক্স আল্লা 
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শব হিতে তাহার মুখের পানে চাহিলেন। 
এই নারীর গোপন কথাটা তাহার নিকট গোপন 
রহিল না। মিস্‌ গান্গুলীর সঙ্গে দেখা করিলে হয় তো 
প্রতুলের আরও অনেক নিন্াকর কথ! প্রকাশ হই 
পড়িবে, সেই ভয়েই সেবার সুখখান! বিবর্ণ হইয়! গিরাছে। 

মিম্‌ গান্ুলীর বাংলো সহরের প্রান্ত সীমায় ইংরাজ 
পল্লীর মধ্যে অবস্থিত। একটা বড় পুষ্করিণী এই বাংলোর 
তিনদিক ঘেরিয়া 'অ।ছে, সন্ুখদিকে একটা স্থন্দর ছোট 
ফুলবাগান, সাময়িক নান! ফুলে প্রায় বার মাসই .রমণীয় 
থ।কে। পুক্ষরিণীর একপার্থে একটা বাঁধানে৷ ঘাট, 
তাহার ছুইদিকে বকুল গাছের শ্রেণী বাংলোটা দেখিতে 
বড় স্থন্দর, ঠিক একখানি ছৰির মত। 

শরৎ গেটের বাহিরে থাকিয়া ভিতরে নিজের নায়ের 
কা্গানা পাঠাইয়। দিলেন। | 

তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । আকাশে শুক্লা 
দাদার টদখাঁন1 থানিকদূর উঠিয়! পড়িয়াছে এবং তাহার 
রজতশ্ুত্র আলো! স্মুটভাবে পৃথিবীর গায়ে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে। বাগানে নানাজাতি ফুল ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে, 
সগ্প্রস্ুটত শেফালীর কোমল মিষ্টগন্ধ ও হেনার উগ্রগন্ধ 
এক হইয়া মিশিয়! গিয়া এক অভিনব গন্ধের হৃটি করিয়া 
বাতাসে ছুটাছুটি করিতেছে। কৃষ্ণবর্ণ স্বচ্ছ পুফরিণীর বক্ষে 
বাযুতাড়িত বীচিম[লার উপর শুভ্র টারদের আলো পড়িয়া 
ঝিকমিক করিতেছে। 

বহুদূরে কোথায় কোন দেবমন্দিরে আরতি হইতেছিল 
তাহার কীসের ঘণ্ট। শঙ্খনিন।দ শব কাণে ভালিয়া 
আসিতেছিল। ভাদ্রের মাঝামাঝি, বর্ষাগতে এই অসময়ে 
ও একটা! পাপিয়া এই চাদের আলো, ফুলের মিষ্ট গন্ধের 
মোহ ত্যাগ করিতে পারে নাই, বকুলগাছের অন্ধকারময় 
ঝেপ মধ্য হইতে সে তাহার চিরপ্রথামত চীৎকার 
করিতেছিল, “চোখ গেল - চোখ গেল--"। 

বাংলোর মধ্যে পিয়ানে! বাজিতেছিল। সম্ভবতঃ 
লেসের আস্তরণ যে জানালায় দেওয়াছিল, গুত্র আলোর 
দীপ্তি যাছার মধ্য হইতে বাহিরে আলিয়া শুভ্র চাদের 
আলোর সহিত মিশিয়। একাকার 'হুইয়া গিয়াছে। সেই 
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কক্ষটার মধ্যে পিয়ানো! বাজিতেছিল। অল্পক্ষণ পরে একটা 
অতিমিষ্ট কঠস্বর ও পিয়ানোগ সুরের সহিত মিলিয়! গেল। 

গায়িক! যে গানটা গাহিতেছিল সেটা শরতের চির 
পরিচিত। এই গানটা শুনিতে শুনিতে একদিন তিনি 
বিভোর হইয়া যাইতেন। 

£এ ভর! বাদর মাহ ভাদর শুন্ত মনির মোয় --% 

এই একটা লাইন কাণে আসার সঙ্গে সঙ্গে বহুদিনের 
পুরাতন স্থৃতি তাহার মনে জাগিয়। উঠিল। 

কোন বিরহিনী এই সুন্দর সন্ধ্যায় এ গান গাঁহিতেছে, 
তাহার মন্দিরের দেবতা আজ কোথায় £ এই ভরা ভাদ্রের 
পূর্ণতা তাহার মধে)ও পূর্ণতা আনিয়! ফেলিতে চায়, কিন্ত 
হার, মন্দির যে শৃন্ত, কিছুই যে নাই। দেবতা, ওগো! 
কোথাম্ন ভুমি? পুঞাধিনী তোমার পুজার সাজ লইয়া 
নৈবেগ্ সাজাইয়। ওই যে কাদিতেছে-_ 

এ ভর] বাদর, মাহ ভাদর শুন মন্দির মোর, 

বাবু, মেমপাব বহুত দেলাম দিয়। অ[পকে1।” আত্মভোল! 
শরৎ চমকা হয়! চাহিয়া! দেখিলেন, পার্খে মেমসাহেবের ভৃত্য । 

পিয়ানো কখন থামিয়। গিয়াছিল, তথাপি শরতের 
কাণে পিয়ানোর মি সুরের সহিত ততোধিক একটা 
মিষ্ট স্থুর বাজিতেছিল, তাহার অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়। তখন 
পুরাতন স্থৃতি জাগাইয়! রাখিয়াছিল। 

দরজার লেসের ভ্ীণ সরাইয়া ভূত্য বলিল. “ই কামরা 
মে মেমসাব হ্য|য় |” 

দরজার স্ক্রীণ সরাইতেই চেয়ারে উপবিষ্ট নারী মুখ 
কিন্নাইল। বৈহ্াতিক আলোক দীগ্ুভাবে তাহার 
অনিন্ব্যস্ুন্দর মুখখানির উপর গিয়। পড়িল, সেই মুখের 
পানে তাকাইরা শরৎ স্তপ্ভিত হইয়! গেলেন। 

প্রথম কয়েক মুহূর্ত নারীও স্তস্তিতভাবে তীহার 
গানে তাকাইয়! রছিল, তখনই সে নিজকে সামলাইয়া 
লইয়। উঠিয়া দাড়াইল ) শুফ মলিন মুখে জোর করিয়া 
হাসি টানিয়৷ আনিয়া বলিল “আন্মুন ৷» 
' বেরারার অপেক্ষ। ন| করিয়া! নিজেই সে একখান৷ 
চেয়ার নরাইয়! দিল। 

এই সেই মুখ, সেই চোখ, মেই হালি, এমন কি কহম্বর 


-ব্ীব্প।-- 


[ তৃতীয় বর্ষ ৭ম সংখ্যা 
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প্য্স্ত এতটুকু পরিবর্তিত হয় নাই ; এই সেই স্থন্দর ললাট, 
এখনও একটা চিন্তার রেখা তাহাতে পড়িতে সমর্থ হয় 
নাই, স্ুদীর্থ দশ বার বৎসরে তাহার সৌন্দর্য্য হাস হয় 
নাই--বরং বাড়িয়াছে। | 
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দাড়ীইতে অসমর্থ শরৎ একখানি চেয়ারে বসিয়া 
পড়লেন । 

মলিন হাসির রেখ! ইভার ওষ্ঠে ফুটিয়া উঠিল, সে 
পার্খের চেয়ারে ভর দিয়া দাড়/ইল,_হই্ আমিই বটে। 
আপনি নিশ্চয়ই আশ! করেননি অপরিচিত! মিস গানুলী 
আপনার চিরপরিচিতা ইভারূপে ফুটে উঠতে পারে।» 

শরৎ বলিলেন, “একটু যেন বুঝতে পেরেছিলুম, তবু 
মনে সন্দেহ যে ছিল ন! একথ। বল.লে মিথ্য| বল] হবে ।” 

ইন্ডা একটা লথুনিঃশ্বা ফেলিয়া বলিল “আপনার কার্ড 
পেয়ে আমরাও ঠিক এই সন্দেহ জেগে উঠেছিল। সম্পূর্ণ 
বিশ্বাম করতে পারিনি যে আপনি এই দৃরশে এসে 
আমার সঙ্গে দেখ করবেন। অবশ্ত আমি জানতুম 
প্রতুলবাঁবু আপনার বন্ধুৎ-কিস্ত এমন বন্ধু অনেকেরই 
থাকে,- কেউ বন্ধুর বিপদে বড় একট। সাহাধ্য করতে 
যায় না, আপনি যে প্রতুলবাবুর যথার্থ বন্ধু, তা এতক্ষণে 
বুঝতে পারলুম ।” 

শরং ক্রিষ্টমনে বলিলেন,» জিজ্ঞাসা কর্তে পারি 
কি প্রতুলের এ বিপদ্‌ উপস্থিত হল কেন, কার জন্তে 
সে নিজের সর্বন্ব ন্ট করলে?” 

ইভ|র আম্নত চক্ষু ছুইটা দীপ্ত হইয়! উঠিল, সে একটু 
তীত্রক্ে বলিল, '“যদি মনে করে থাকেন আমার জন্ঠে, সে 
ধারণ! 'আপনার ভুল। মনে করুন, একটী আলে! জ্বলছে, 
কত পতঙ্গ উড়ে আস্ছে, সেই অলোতে পুড়ে মর্ছে, 
আলো তার কি খবর রাখে? মূর্খ লোকগুলে। যদি আমার 
চারিদিকে ঘুরে মরে শেষে আত্মপ্রাণ বিসর্জন দেয়, সে কি 
আমার দোষ, শরত্বাবু? 

অকন্ম/ৎ দৃপ্ত হইয়া! উঠিয়া শরৎ বলিলেন «তোমার 
দোষ নয় তবে কার দোষ ৪ হ্যা, দোষ তোমারই, কেনন! 
তুমি তোমার ওইরপের আখুন জেলে মূর্খ পতঙ্গদের 
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আকর্ষণ করেছ। সে তে। শুধু আজ নয় ইভা! মনে আছে 
কিবার বছর আগের কথ।? তোমার কাছেমে এক ঘুগ্ন 
হয়ে গেছে, কিন্ত আমর কাছে সেষে সে দিনের কথ! 
ইভা) এই বুকের নীচে সে ক্ষত আমার এখনও তেমনি 
রয়েছে, অনেক সাত্বনার (প্রলেপ তাতে দিতে গেছি, সব 
ভেপে গেছে। আমি জানি হ্বা, আমি জানি, ইভ| তুমি 
যেমন করে আকর্ষণ কর, তারপর কেমন করে নিজেকে 
মুক্ত করে তফাতে সরে যাও।” 

ইভ! একবার, চোখ ছুইটী শরতের মুখের পানে তুলিয়৷ 
ধরিয়া তখনই নামাইয়! লইল, অস্দুট কণ্ঠে বলিল, “বার 
বছর, হ্যা তাই বোধ হয়_” 

তেমনই উত্তেজিত কে শরৎ বলিলেন, “যত বছরই 
হোক ইভ) মনে করে দেখ, সে দিনে তোমার আমি 
ধর্মসঙ্গতভাবে বিষে করতে চেয়েছিলুম, আমায় জীবনের 
সৃখদুঃখের সমান ভাগ দিতে চেয়েছিলুম ' বড় ভালবেসে- 
ছিলুম ইভাঃ তোমার জন্যে সব ছাড়তে প্রস্তুত হয়েছিলুম। 
কোনদিকে চাই নি, কিছু ভাবি নি, একমাত্র তোমাকেই 
ভেষেছিলুম, কিন্তু কি পেলুম ইভা।_অত ভালবাসার 
বিনিময়ে আমি তোমার কাছ হতে কি পেলুম? গেলুম 
নিদ।রুণ অবহেলা দ্বণা, যাতে আমার ভবিষৎ আমার 
সামনে কালে! হয়ে গেল, আমি সেই যে পড়ে গেলুম আর 
উঠতে পারলুম না। নিষুর! নারী, তুমি তো একবার চেয়েও 
দেখলে ন!, এই বুকখান। দলে হানতে হ।স্তে চলে গেলে। 
আমি অধঃপাতে গিয়েছি ইভা,-আজ আমি মাতালঃ 
কেউ আমায় বিশ্বাস করে না, তবু বল্‌্তে পারি আমি 
চরিত্রহীন নই, জগতে একজনকে ছাড়া আর কাউকেই 
ভালবাসতে পারি নি। কিন্তু তুমি তুমি কোথায় নেমে 
এসেছ ইভ।, একবার তোমায় তাই দেখতে বলি। তোমায় 
কোথায় বসাতে চেয়েছিলুম। সে অর্ধ পদাধাতে ফেলে নেমে 
এলে কোথায় 1” 

ইভ| অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়! দড়াইয়! রহিলঃ একটা 
কথাও তাহার মুখে ফুটিল না। 

শরৎ একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিয়। বলিলেন, “আমি 
স্বপ্নেও আশাকরি নি মিস গাঙ্গুলীরূপে এখানে ইতাকে 


নিম্শীথেন্র আলো 
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দেখতে পাব। আমি জানতূম, ইভ] ব্যারিষ্টার অতুল মিত্রের 
্ত্রীরপে সুদূর বদ্ধেতে বাস করছে। স্বপ্নেও ভাবি নি ইভ! 
মিস গাঙ্গুলীরপে এখানে থেকে আমারই বন্ধুর সর্বনাশ 
করেছে ।» 

ইভ! ছুই হাঁত কচলাইতে লাগিল, কি বলিতে যাইতে 
ছিল, শরৎ বাঁধ! দিলেন, “আজ, আমি ও সব কথ! শুনতে 
চাইনে ইভ|! যেষা করেছেবা করছে, তা যদি মন্দও 
হয় তার জন্তে কৈফিয়ত দেওয়ার কোন দরকার দেখিনে। 
আজ এই মুছূর্ে ভগবানকে ধন্তবাঁদ দিচ্ছি তোমায় যে 
আমি স্ত্রীৰপে পাইনি সে আমারই সোঁভাগ্য। এই 
জলস্তপাবকরূপিণী নারীকে জীবনসঙ্গিনী করে আমি 
সুখী হতে পার্ভুম না, চিরজীবন আমায় জলে মরতে 
হতে! কিন্তু তবু বলছি এ রকমে স্বেচ্ছাচারের মধ্য 
দিয়ে না চলে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ কাউকে কেন বিয়ে 
করলে না, আম।র চেয়ে শ্রেষ্ঠ পাত্রের জগতে কি অভাৰ 
ছিল ইভা? স্বেচ্ছাচারিত।র ফলে তুমিই যে সকলের 
কাছে দ্বণ্য হয়ে পড়েছ, কাকে জয় করেছ ভেবে যদি 
গর্ব।ন্িতা হয়ে থাকো, নে হোমার তুল ধারণা, আমি 
দেখছি, স্বেচ্ছায় তুমিই পরাজিত! হয়েছ। তোমার শিক্ষ। 
তোমায় উন্নত করতে পারে নি, তোমায় অধঃপাতে এনে 
দিয়েছে ) সেটুকু কি বুঝতে পার্ছেো ইভা! ?” 

ইভ মুখ ফিরাইল, তাহার 'অনিন্দা ও সুন্দর মুখখান! 
শুত্রালোকে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, কৃষ্ণ তার বড় বড় 
দুইটা চোখ অশ্রুতে ভরিয়া উঠিগাছিল) রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“কিন্ত আপনি আমায় ভুল বুঝেছেন শরৎ বাবু, আমায় ঠিক 
চিন্তে পারেন নি। আগার অপরাধ আম সুন্দরী, কিন্ত 
সেকি আমার দোষ? এ জন্তে যদি দোষ দিতে হয় 
তবে ভগবানকে দেওয়া উচিত। কেন ন! প্রাণীদের সুপ্ত 
অথবা কুৎসিত করে তিনিই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। 
পৃথিবীতে বাম করে আমার পৃথিবীর পরে ত্বণ৷ জন্মে গেছে, 
শুধু লু্ধ পুরুষগুলে!র জবালায়। এদের স্তব আমার কাণ 
বধির করে দিয়েছে, এরা সব রকমে আমায় অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে; এদের ছাড়াতে চাই, এর! ছাড়তে চায় না। 
আমায় পদে পদে এরাই বাধ! দেয়: 
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শরৎ তাহার মুখের পানে বিন্মিত নেত্রে চাহিয়!] 
জিজ্ঞ(স|, করিলেন, “তবে গ্রতুল--,, 

ইভ| একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, "মুগ্ধ অন্ধ যদি তার 
যথাসর্বন্ব স্বেচ্ছায় আঁম।র পায়ের কাছে জড় করে, সে 
দোষ তার,_-আমার ময়, এটা! বোধ হয় বুঝ বেন।” 

শরৎ যদিও তাহার হন্দর মুখখানার পানে মুগ্ধনেত্রে 
চাহির! ছিলেন তথাপি তাহার অন্তরে যে সত্য জাগিতেছিল 
সে গর্জন করিয়! বলিতেছিল। _যিথ্যা কথ! । সেবার মুখে 
যে পবিত্রতা জাগিয়) ইহার মুখে তাহা! কই? প্রণতির 
চৌথে যে সরলতা, তাহাপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠা হইলেও 
ইভার চোখে তাহা নাই। ইহার মধ্যে পবিত্রতা নাই, 
সরলতা নাই, বিশ্বাস নাই। ইভা সব করিতে পারে, প্রকৃত 
ভালবাসার জ্ঞান তাহার নাই, ধর্মকে সে তর্কদ্বারা উড়াইয়! 
দেয়। 

একট দীর্ঘশ্বাস শরতের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া কখন বাহির 
হইল, তাহ! তিনি জানিতে পারেন নাই। 
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কাজট। প্রণতি যত সহজ ভাবিয়াছিল বাস্তবিক পক্ষে 
তত সহঙ্ব ছিল না) মাণিককে লইয়! সে বেশ একটু 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া গড়িল। 

মাণিক যেদিন আমিল, সেই রাত্রিট! সে বাপুয়ার কাছে 
গুইয়াছিল। গ্রাতে প্রণতি ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে 
আঙিয়৷ দেখিল, বাপুয়! মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া 
বারাগার চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

"কিরে বাপুয়া! মুখখানা অমন ভারি করে দীাড়িয়ে 
জাছিস কেন? সকাল বেল! তোর আজ কাজকর্ম কিছু 
নেই বুঝি ?% 

প্রথতির কথ।র উত্তর বাপুয়। দিল না, মুখখান। অন্ত 
দিকে ফিরাইয়া! লইল। 

গ্রণতি অনুভবে ব্যাপারটা! কতক বুৰিস্ব! লইল। বাপুরা 
এই ভোর বেলায় স্নান করিয়া আসিয়াছে, তাহার কাপড় 
উঠানে বাশের আলনায় মেলিয়। দিয়াছে। এই ধরণের 
কথার আভান মেদিন শরৎ দিয়াছিলেন। প্রগতির মনে 


বীজ 
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সেই কথাট। আব জাগিয়া উঠিল। ছেলেটা! অজীর্ণতে কষ্ট 
পাইতেছে, যাহা খায় কিছুতেই তাহা জীর্ণ করিতে পারে 
না, ইহ জানিয়া শুনিয়।ও কাল রাত্রে তাহাকে আহার 
করাইতে গিয়া তাহার লোলুপতা দেখিয়া! নিতান্ত দয়াপরত্ত 
হইয়াই থাঁনিকট। ছুধ আনিয়৷ দিয়াছিল, আজ তাহারই 
ফল চিত্ত করিয়! অন্ুতপ্ত। গ্রপতি ঠিক রহিল, আব্ধ হইতে 
ছেলেটার আহার সম্বন্ধে রীতিমত সাবধান হইতে হইবে, 
নহিজে ইহার আরোগ্যের আশ! করাই বুথ!। 

ৰাপুয়ার গম্ভীর মুখখানার পানে চাহিয়া এগতির বড় 
হাঁসি পাইতেছিল, কোন মতে সেহাসি চাপিয়া রাখিয়া 
সে আবার জিজ্ঞাসা! করিল, “আজ এত ভোরেই চান করে 
ফেলেছিস্‌ বাপুয়া, এখনই কি রান্নীর যোগাড় করে দিবি 
নাকি রে? মাণিক কোথায় গেল, এখনও ঘুম হতে 
উঠেনি বুঝি রঃ 

বাপুয়। বিরাট মুখ তঙ্গী রাড তাহার পর হঠাৎ জোরের 
সহিত বলিয়া উঠিল) "ওকে আমি কিন্ত কক্ষণ এখানে 
রাখতে দেব না, এখনি ওকে দূর করে দিন।” ॥ 

প্রথতি গম্ভীর মুখে বলিল, "কেন রে, কি হয়েছে ?* 

বাপুম্বা তেমনি মুখভঙ্গী করিয়! বলিল, “কি হয়েছে? 
ঘর বিছান! সব নোংরা! করে ফেলেছে ) আমার কাপড়ে 
গায়ে” 

প্রথতি আর কোন মতে হাঁসি চাপিয়া রাখিতে পারিল 
না, উদ্ভাসিত হইয়া হাসিয়া! উঠিল। তাহার হাসি দেখিয়। 
বাপুয়ার মুখখানা, আরও অন্ধকার হইয়া গেল, সে দারুণ 
বিরাগে মুখ ফিরাইল। 

হাসিটা যে একাস্ত অন্তাঁয় হইয়া গিয়াছে তাহা বুঝ 
প্রণতি হাঁসি সামলাইল, অতিকষ্টে মুখখানা গম্ভীর করিয়া 
সে বলিল, “ন! না, তুই কিছু মনে করিস নে বাপুয়া, তারপর 
কি হল তুই বল।» 

কিন্তু বাপুয় রাগ করিয়াছিল, একটা! কথাও বলিল ন1। 

প্রণতি হাল ছাড়িয়। দিয়া বলিল, “তারপর সে আছে 
না গেছে, ঘুমাচ্ছে না জেগে আছে সেইটাই না হয় বল; 
তার অবস্থাট। দেখে তাকে দূর কর্বার পথ দেখি।” 

বাপুন্ব। বিরাগভরে বলিল। "ওই দরজার পাশে বদ 


চৈত্র, ১৩৩৪ ] 


আছে চুপটি করে, দেখুন। গিয়ে আই ওকে পাঠিয়ে 
দিন বলছি, আমি কখনো আর ওকে রাখ তে পার্ব না।” 

সে কথায় কান ন! দি গ্রণতি অগ্রসর হইয়া দেখিল 
ছেলেটা বাস্তবিকই উদীসগম্ভীরমুখে দরজার কাছে বসিয়া 
আছে। বাপুষ্ক। ভাহাকে গালাগাঁলিই দিক আর মারুকই। 
আবার নিজেই তাহাকে পরিফার করিয়। দিয়াছে। 

গ্রণতি বাপুয়ার উপর ভারী খুসি হইয়া ছেলেটাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “তোর নাম কি রে?” 

নে প্রশ্নটাকে উত্তরের ধোগ্য বলিম্া মনে করিল না, 
একবার প্রণতির পানে অবহেলার দৃষ্টিপাত করিয়া অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইল। 

বাপুষ্। ধমক দিল,-"কথা৷ বল ন1 রে -চুপ করে রইলি 
যেবড়ঃ কথা না বলে তোর পা ধার--ছ হু, 

সে এমন বিরত মুখভঙ্গী করিল যাহাতে ছেলেটি 
চমকা ইয়া গেল, উত্তর দিল),--“ ম।ণিক।” 

মাণিকই বটে; প্রণতি হাদি চাপিয়া তাহার পানে 
চাহিল। মাথাটী মোটা, পেটটা মোটা, হাত পা সরু, পেটের 
উপর সধুজ রঙ্গের শিরাগুলি ভাসিয় উঠিয়াছে। গলাটা লম্বা 
এবং সরু, বুকের পাঁজরাগুলি স্পষ্ট গণিয়া লওয়৷ যায়। 

প্রণতি চা করিয়া ছেল্টোকে আগে একটু খাওয়াইল, 
বাপুয়। হালুয়া দিতে প্রবল আপত্তি তুলিল বলিয়া সামান্য 
একটু দিল। তাড়াতাড়ি রন্ধনাস্তে তাহাকে জাগে খাইতে 
দিল। 

নিজে আহারাস্তে স্কুলে যাইবার কাপড় পরিতে পগ্গিতে 
মাণিককে জিজ্ঞাস] করিল, কেমন মাণিক, পেট তরেছে 
তো? 

মাণিক আনন্দে মাথ! কাত করিয়া সম্মতি জানাইল। 

স্বুণ হইতে ফিরিয়! গ্রণতি মাণিককে নৃতনভাবে দেখিতে 
পাইল। সকালবেলার মুখচোর!। মে মাণিক আর নাই 
বাপুয়ার সঙ্গে ইহারই মধ্যে তাহার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব স্থাপিত 
হইয়া গিয়!ছে, বাপুয়ার ফরমাস খাটিতেছে। 

প্রথতি ইহাতে খুব খুসি হইল। সেরাজ্রে সে মাণিকের 
জন্ত খুব ছাঁলক খাবারের বন্দোবস্ত করিল, বলা বাহুল্য, 
প্রভাতে সেদিম মাণিকের অসম্ভব রকম উন্নতি দেখা গেল। 


নিশ্দীথেল আলো 


২৭৯ 

শরৎ বলিয়। গিয়াছিলেন তাহার পারিবারিক ডাক্তার 
হিরগ্র বাবু প্রত্যহ একবার করিয়া এই ছেলেটাকে দেখিয়া 
যাইবেন। সেই কথা অন্ুম|রে সে দিন বেল। আটটার 
সময়ে হিরঞয় বাবু মীণিককে দেখিতে 'আাসিলেন। 

ডাক্তারটী বয়সে তরুণ, আজ বৎলর তিনেক মেডিক্যাল 
কলেজ হইতে বাহির হইয়! আপিয়াছেন। ইহার মধ্যে 
ভাঁণ চিকিৎলক বলিয়। তিনি খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, 
পসারও বেশ জমিয়া গিয়াছে। | 

মাণিককে পরীক্ষ। করিয়া প্রণতির পানে তাকাই 
হাসিমুখে তিনি বলিলেন, আপনাকে কিন্তু একে নিয়ে বেশ 
বেগ পেতে হবে মিল বোস, এমন নোংর! জগতে বোধ 
হয় আর ছটি মেই। শরৎ বাবু একে নিয়ে তারী ব্যস্ত হযে 
পড়োছিলেন তাই কোন মতে আপনার ঘাড়ে একে চাপিয়ে 
কিছুদিনের মত তিনি সরে পড়েছেন। শ্ীপ্র যে ফিম়ুবেন 
সে আশা খুব কম। 

বিস্ষীরিত নেত্রে হিবখুম বাবুর পানে চাহিয়া প্রণতি 
বণিল, “না, তিনি বলে গেছেন দিন পনের কুড়ির মধ্যে 
ফিরে আসবেন ।” 

হিরগ্নয় বাবু চেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া আড়ামোড়। 
ছাড়িয়। বলিলেন, “আপনি তাকে চেনেন না মিম বোস, 
তিনি যে কি ধরণের মানুষ ত| সহজে কেউ বুঝে 
পারবে না। €এই আসছি' বলে তিনি এমন গা! ঢাক 
দেন যে ছয়ম/সের পর যদি আবার দেখা হয়। দিন 
পনের কুড়ি বলে গেছেন তো দেখুন না--কতদিন বাদে 
ফেরেন। আমার ছোটবেলার বন্ধু তিনি)-ঙার যত কথ! 
আমি জানি সব কথা বলতে গেলে মন্ত একখান! বই 
হয়ে পড়ে।” 

তাহাকে সে কথ! বলায় কোন প্রয়োজন ছিল না। 
প্রণতি শরতের যে টুকু পরিচয় পাইয়াছিল তাহাই তাহার 
পক্ষে যথেষ্ট ইহার বেশী সে আর কিছুই জানিতে চাহে ম|। 


_প্রথতি জানে- স্বচক্ষে যাহ] দেখা যায় তাহাই সত্য, কাণে 


ঘ|হা গুন যায় তাহ সত্য বন্িয়। গ্রহণ কর! মেহাং 
মুর্খতার কাজ। 
হিরঞয়বাবু তনেক কথা! বলিয়া! গেলেন, বব কথা 


হু ০ 


গস পস্ম্্িপপপাপপ পা আনল সরসটিপিপ নয নীপা সপ পা? 


প্রণতির কানে গিয়া পৌঁছায় নাই | শরতের কথা শুনিতে 
গিয়া! সে শরতের উন্নত দেহখানা, সরল উদার মুখখান। মনে 
অঙ্কিত করিয়া তাহাই দেখিতে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। 
হিরগ্য় বাবুর প্রশংস|রূপে ব্যক্ত অজশ্র নিন্দাবাণীর মধ্যে 
তাহার কাণে শরতের সেই করুণ সত্য কথাট! ভাসিতেছিল, 
"আমায় জগতে স্নেহ কর্তে, ভালোবাঁতে কেউ নেই, 
আমি জগতে একা, অথচ তার বয়ে যাচ্ছি বেশ” 

অনেকক্ষণ অনর্থক বসিয়! হিরগ্ায়বাধু প্রায় দশটার সময় 
আসন ত্যাগ করিলেন, মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন, “আপনার 
অনেক কাজের ক্ষতি করে (দিলুম মিস বোস, মাপ করবেন।” 

প্রণতি প্রত্যুত্তরে একটু হানিয়৷ বলিল, “না, ক্ষতি 
কিছুই হয় নি। আপনি আসার অনেক আগে আমার সব 
কাজ হয়ে গেছে; এইবার ওদের (দিতে পার্নেই হয়। 

ইহার পর হিরগ্নয় বাবু বৈকালের দিকেই আদিতেন, 
সকলের দিকে আসিয়া গ্রণতির কাজের ক্ষতি করিতেন না। 


_ন্বীশা-_ 
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[ তৃতীয় বর্ষ, 4ম সংখ্যা 


সন্ধ্যার সময় তিনি চলিয়া যাইতেন, নানা দেশবিদেশের 
গল্প করিতেন। 

প্রণতি ইহাতে ভারী বা হ্‌ইয়। উঠিয়াছিল। সে 
যুবতী অভিভাবকহীনা, হিরন বাবু যে এরূপভাবে সঙ্থ্য 
পর্যযস্ত থাকেন, গল্প করেন, ইহাতে তাহার চরিত্রে কেই 
কলঙ্ক দিতেও তো! পারে। মুখ ফুটিয়া ভদ্রতার খাতিরে সে 
না হয় কিছু বলিতে পারে না, হিরখায়ের ইহা বিবেচন| 
কর! তো! উচিত। তাহার এজ্জান নিশ্চয়ই আছে একাকিনী 
যুবতীর গৃহে তাহার সয় যুবকের সন্ধ্যাবেল। গর্প করিতে 
যাওয়। বাস্তবিকই দৌোষাবহ। | 

মনে মনে বিপদের গুরুত্ব অনুভব করিম! প্রণতি ভারী 
অস্থির হইয়া পড়িল, তথাপি সে মুখ ফুটিয়া একট! কথাও 
বলিতে পারিল না। 

(ক্রমশ; ) 


সীতা 
প্ীমতি কনকলতা ঘে।ষ 


ধরামাঝে খধিশ্রেষ্ঠ জনকের ঘরে 
আবিভূত লক্ষনী সীতা বিধাঁতাঁর বরে। 
নিঠুর নিয়তি সনে যুঝিতে জনম 
লভিয়। দেখাল সীত। নারীর ধরম। 
লোকে বলে সীতাদেেবী জনম দুঃখিনী, 
মোর! বলি ধন্য! সীত৷ স্বামীগরবিশী। 
কি ছার সাম্রাজ্যগর্ধব ছার রাজ্যন্থখ ! 
বনবাসে পতি পাশে সদা হাসিমুখ । 
নিজ সহোদরসম দেবর লক্গনণ 
লীতারে করিতে সুখী ব্যস্ত অনুক্ষণ। 
ধন্মের মাহাত্ম্য হেথা দেখাতে সবারে 
: লাধৰী সীতা পতিব্রত! রাবণের ঘরে। 


সত্যব্রত রামচন্দ্র সীতার কারণে 
সবংশে বধিল লঙ্কাপতি দশাননে। 
অমির পরীক্ষা নহে রামের আদেশ 
পবিভ্রা। সীতার মুর্তি দেখাতে দেবেশ 
করাইল! অগ্নি শুদ্ধি দেখে সর্ববজন৷ 
নতমুখে সতীপদে করিল! বন্দন!। 
ভাগ্যবিড়ম্বন! হেতু বনেতে বসতি 
পতি করে নাই ত্যজ্যা, করিল নিয়তি । 
ধন্্ের প্রভাবে বনবাস মধুময় 
বাল্মীকির তপোবন স্েহের আশ্রয়। 
লব কুশ ছুই পুত্র গুণের আধার 
ধশের গৌরব তারা গৌরব মাতার । 


চৈত্র) ১৩৩৪ ] 


স্বস্তি বগি সি পি ০৬ ২ আপস ৯ পাপ পি সিন, ৭৯ পিক সি ৮ 


দূরে রহিলেও তবু স্বামীর অন্তরে 

কি উজ্জ্বল ছিল মুগ্তি! স্বর্ণ সীতা গড়ে 
দেখাইল! রামচন্দ্র সবার সম্মুখে 

ভুলি নাই-_ ভোল। নাহি যায় রাজ্য স্থখে | 
রাজ গৃহে তপোবনে দৌহার হৃদয়ে 


হস্দীল্প আক্সকাহিনী 


০ পাস 
স্স্িস্স পিসি সান্পিস্সি সা স্লিপ ৬উ পিপাসা সাত সি ২৬ সি "শা পাস পিস 


ভী 
৯৮১ 
৭৯০ পিপি শত িশাসপিস্শা পিউ বা সত আপাত সি সা নত 


যে প্রেমের মন্দাকিনী বীর যায় বয়ে, 
সে প্রেমে যে প্রাণ পূর্ণ কি ছুঃখ তাহার 
তার কাছে রাজ্য স্থখ অতীব অসার। 
রাজকন্য। রাজবধূ রাজরাণী সীত। 

যুগে যুগে দেশে দেশে তুমি ম! বন্দিতা ॥ 


বন্দীর আত্মকাহিনী 
শান্তি চৌধুরী 


( এক্ক ) 

ডাক্তারীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে দবেমাত্র রাচী 
পাগল! গারদের (14011200 423/101) ) চাকুরীতে যোগ 
দিয়েছি। যার পরিবর্তে আমি এখানে এসেছি, তিনি 
কয়েকদিন এখানে অপেক্ষা করে সব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে 
দেখিয়ে এবং বুঝিয়ে দিয়ে তার কর্তব্যস্থানে চলে গেলেন। 

একদিন দুইদিন করে কিছুদিন অতিবাহিত হল। যতই 
আমি রোগীদের সঙ্গে মেশামেশি বেশী কর্‌তে লাগলাম, 
ত$ই আমার বিশ্ময় উত্তরোত্তর বদ্ধিত হতে লাগল। কি 
আশ্চর্য! এক একজন এক এক ভাবের পাগল। তবে 
এখানে দেখবার এবং শিখ.বার অনেক কিছু আছে। 

সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করল আমার এক তরুণ যুবক। 
বয়স ত্রিংশতি বর্ষ হতে পারে বা কিছু বেশী কম হতে পরে। 
অনেক রকম অনেক পাগলের মধ্যে আনাগোন! করে থাকি 
কিন্তু এই তরুখবয়স্ক পাগলটীর পাগলামী যে কোথায় 
আজ পর্যান্ত তার কোনো সমাধান কর্তে পার্লাম ন 
তাকে এক একদিন এক এক অবস্থায় দেখতাম। কখনও 
দেখতাম তার ঢৃষ্টি অতীত কোন্‌ এক স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ 
করছে) কখনও নিজের ভাবে তন্ময় হয়ে আছে, আর কথন 
কখন নিজের মনে কি বকে যেত বুঝতে পার্তাম না। 
মধ্যে মধ্যে ছু-একট। কথা গুন্তে পেতাম, তারমধো-অশ্র 
'দিুর'-এই ছুটি কথাই বেশী শুনতে পেতাম। তার জন্তে 


সহানুভূতিতে আমার হৃদয় ভরে উঠ্‌ল। অন্তরে তার 
জন্তে একট! টান্‌ অনুভব কর্লাম। আর আম।র মাঝে 
জেগে উঠল একট! দুর্দিমনীয় বাদন!, একট! প্রবল কৌতুহল 
--তার জীবনের ইতিহাসট| জান্বার জন্টে। যতদিন ন1তা 
জাঁন্তে প।রুছি ততদিন আমার আর স্বস্তি নাই। 

সেদিন ছিল বর্ষণক্ষাস্ত আযাট়ে সন্ধ্যা । জমাট বাঁধা 
মেঘের কোন্‌ ভাঙ্গা ফাক দিয়ে সুর্য)দেব আড় চোখে ধরণীর 
বুকের উপর একটু খনি চেয়ে দেখছলেন। লাল আতা 
চিকৃমিকিয়ে ঝড়নোনুখ জবার মতন দেখাচ্ছিল। এলোমেলে| 
লদ্ব৷ লখ। শুত্র কুন্তলরাজি তার মুখের এখানে সেখানে গুচ্ছ 
গুচ্ছ হয়ে ঝরে পড়েছিল। মুখ প্রায় ঢেকে গিয়েছিল। 

আমি দ্বিতলের উপর থেকে জানাল! দিয়ে প্রায়ই তার 
হাবভাব লক্ষ্য করতাম, আজও কর্ছিলাম। গর কোঠাট। 
(০611) গল আমার পড়ায় ঘরের সাম্নাসাম্নী। মামি 
প্রায় সময়েই খালি খালি বসে বসে তাকে দেখ তাম। এতে 
আমার কেমন যেন একটা আমোদ বোধ হত। আমার 
মনে হত তাঁর সঙ্গে আমার যেন কি একটা সম্বন্ধ পাত 
রয়েছে। যাক এখন তাকে আমি একটু বেশী করুণা করি 
অবনত তাঁকে বাধ্য করবার জগ্তেই। অন্যান্ত কর্মচারীর 
বল্ল--প|গল নিয়ে থেল| করণে অনেক অ।শঙ্ক৷ আছে। 
আম ওদের কথায় বর্পাত কর্তাম না। বরং তার সঙ্গে 
আরে! বেশী অন্তরঙ্গের মতন মিশ.তাম। কিন্তু আমার জাশ: 


২২ 
পুর্ল না। যত সহজে কাজ দিদ্ধ হবে ভেবেছিলাম তা 
হল না। সেদিন হঠাৎ তার কি খেয়াল হল বুঝলাম ন1) 
সে মোটা মোটা লোহার সিক য1 তার দরজায় ছিল, ভাবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। যখন কোনে রকমেই 
সফলকাম হতে পার্ল ন| তখন নিজের মাথা খুড়তে 
লাগল। আমি আঁর থাকৃতে পার্লুম না। ছুটে তার 
কাছে গেলাম এবং তাকে নিয়ে ফিরে এলাম। ঘর্দিও তাকে 
জেলের বাইরে নেওয়া! আইন বিরুদ্ধ তবু তাকে নিয়ে এলাম। 

তাকে দেখে, আমার মেয়ে 'মলিনা! তে। কেঁদেই অস্থির । 
বোধ হয় তার উন্মাদ্দের চেহারা দেখে সপ্তমবর্ধীয়৷ কন্তা 
আমার ভয় পেয়েছিল। 'শুভা তে! রেগেই অস্থির। 
কেন ওসব পাগল নিয়ে থেলা স্থুরু করেছি! শেষে কোন 
পর্ধনাশ করে বসৈ। আমি তায় কথ শুনে বিশেষ কোনে 
জবাব দেওয়া আবগ্তক মমে করলাম না কারণ, আমি 
জাম্তীম, বীরেন্ত্র ষ্ঠান্থদের মতো নয় । 
এমনি করে কিছুদিন অতিবাহিত হল। আমার এই 
প্ীকাস্তিক বদ্ধ, অকৃত্রিম ম্নেহ ধে বার্থ হয় নাই, তাঁবেশ 
এ পাইলাম। দেখলাম সে ধারে ধীরে আমার বেশ 
খা হয়ে গড় ছে। প্রত্যহ সন্ধ্যায় তার আসা চাই-ই। 
আমাকে আর যেয়ে ডেকে আন্তে হয় ন|। প্রহরীকে বললে 
পে তাঁকে ুক্ত করে দেয়, সে আমার এখানে চলে আসে। 
গগ্জিমা” আয় তাকে দেখে অস্থির হয়ে উঠেনা। তাকে 
দেখ লে “মলিনা' ছুটে গিয়ে তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ত। 
“বীরেন ধাঝে মাঝে তার মাধাপ্ন হাত রেখে বল্ত লক্মীটি 
তুমি ফুলেক মতন নির্মল হও সীতা পাধিত্রীর মতন সীধবী, 
পবিত্র! হও আর বান্সীর রাণীর মতন কর্তব্যপরায়ণ! হও ।, 
£মলিন।” ভাকে আমার নির্ছেশমত কাফাবাধু বলে ডাফ্ত। 
বে দিন 'বীয়েন' আস্ত না) সেদিন “মলিনাঃ কেঁদে চোখ 
ফুলিয়ে দিত। কিছুতেই তাকে শান্ত কর! ধেত না। 
কিন্ত €গুভার' সঙ্গে এখনও তার পরিচয় হয় নাই। 
ভুভা, কিছুতেই তার কাছে আস্তে টাইতো৷ না। আজ 
অনেক বলে কয়ে স্থির করেছি যে) যখন 'বীয়েন আজ 
আস্বে, তখন “গুভা' জামাদিগকে মিষ্টার় পরিবেশন কন্বে। 
তখন আমি তাদের পরিচয় করিতে দেযো। 


০৯৮ ০ সি সিজস্টিসিশিত ০ স্পিশিতিি 





ম্বীপান 


সিসি সস সি০স্সি সিসি সি সিসি তাস পি সস সি ৯ সত সি 


তৃতীয় বর্ষ, ৭ সযা 


স্পা সস” স সসিশিতি সত সি পিস সিকনি নিস সিসি ৬০৩ তি পি শিশিসসি 


বীরেন 'মণিনাকে? নিয়ে খেল! করছে এমন সময় 
দুহাতে ছু-থাল! মিষ্টান্ন নিয়ে *শুভা? উপস্থিত। “বীরেন? 
তারে দেখে মুখানি এমন আরক্ত ও বিকৃত করে তুল্ণ 
যেসে অবর্ণনীয় দ্বণাব্যঞ্রক দৃষ্টি আব পর্যযস্তও আমি 
ভুলতে পারিনি। আলাপ করিয়ে দেওয়াতো দুরের কথ', 
আমিত ভয়ে এতটুকু! সে 'শুভার দিকে গেছন দিয়ে 
থুরে ব্ল। আমি “গুভাকে* চলে যেতে ইঙ্গিত কর্লাম। 
সে চলে গেলে আমি তাকে একখান! থালা এগিয়ে দিলাম 
অন্তথানা নিজে তুলে নিলাম। খেতে খেতে নানারকম 
আবেগপুর্ণ এবং উত্তেজক গল্প কন্তে লাগলাম যায় 
একটা! না একটা তার বুকে আঘাত কর্বেই। ঝর একট। 
না একটাতে তার হ্বদয়তন্ত্রী ম্পর্শ করে বেস্থরা বঙ্কার 
তুল্‌তে পারে । আমার চেষ্টা বার্থ হল ন1। 

শ। করে এক ঝাক পাখা আমার জানালার পাশ 
দিয়ে কোথায় কোন্‌ দুরদেশের উদ্দেশে চলে গেলো। 
আকাশে একাটি ছুটি করে ম্লান তারা ফুটে উঠে আকাশ 
তরে ফেলতে চল্ল। বীরেন হঠাৎ একেবারে নীরব হয়ে 
গেলো। 

আমি তাঁকে বল্লাম--বীরেন. তোমাকে পাগল বল্‌তে 
আমার যে কত কষ্ট হয়, তা বোধ হয় আমার ব্যবহারেই 
স্পষ্ট বুধ্‌তে পার্ছ। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এবং আমি 
আসার অভিজ্ঞতা থেকে যতদুর বুঝতে পেরেছি ভাতে 
বোধ হয়, তুমি আজ যে অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে তা 
খুব মানসিক উত্তেজন! থেকেই একমাত্র সম্ভব। আর 
মেয়েদের উপর তোমার যে অস্বাভাবিক দ্বণা দেখ.ছি 
এতে মনে হয় এয় গোড়ায় কোনো রমনীর সঙ্গে সম্পর্ক 
আছে। বদি তোমার বলতে কোনো আপত্তি না থাকে, 
বাধা না থাকে) তা হলে তোমায় জীবনের সমন্ত বৃত্তাস্ত 
শুনতে পেলে আমি খুব সুখী হব। এই বলে আমি তার 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 

আমার কথা শুনে তার চক্ষু ছটো! এখন অগ্থাতাঁধিক 
জ্যোতিতে জলে উঠল যেন অগ্নি শ্চুলি্গ লেই চোখ ছুটে 
থেকে ঠিকৃরে বের হচ্ছে। নিজকে প্রক্কতিস্থ বরে সে বলে 
উঠল? "উঃ! সেকি নিঠুর কাহিনী! 


চৈত্র, ৯৩৩৪ ] 


শোন তবে ডাক্তার! আমার জীবনের মর্দন্বদ কাহিনী। 
এ বুক ফাটা ব্যথার কথ! গুনে আনন্দ পাবে নাঃ সুখ 
পাবে না কেবল ছুঃখখ কেবল ব্যথ!। সারাটা জীবন 
সে বোঝ! বয়ে বেড়িয়েছি, কাউকে এতটুকু দিয়ে হা! 
হতে চাইনি। আজ তোমাকেও বল্তাম না, কিন্ত 
তাহলে তোমার স্নেহের অবমানন! কর! হয়, তাই বন্ব। 
কিন্তু না৷ শেনাই ছিল তোমার ভাল 

সেদিন আমি এ পৃথিবীকে মনে কর্তাম সুখ-ন্বগ্- 
রাজ্যবিশেষ। এখানে এতটুকু ছঃখ থাকৃতে পারে, অবসাদ 
থাকৃতে পারে, ত1 আমার ধারণার অতীত ছিল। কিন্ত 
একদিন নে ভাব আমার টুটে গেলো । আমার সমস্ত 
স্বপনের ঘোর ভেঙ্গে গেলো! । আমি দেখলাম, এ পৃথিবী 
গুধু হাহাকার আর বার্থতায় ভর1। আমি সত্যের দ্বারে 
এসে দেখি, আমার সমস্ত ভুল। কল্পনায় আর বাস্তবে 
কত আকাশপাতাল প্রভেদ ! 

আমার বাড়ী 'মোহনপুর” গ্রামে। শৈশব।বস্থা থেকেই 
অতিরিক্ত ন্গেহমমতার মাঝে বদ্ধিত হয়েছি। বাবার 
শেষ বয়সের ছেলে, তাছাড়। আমই “সবেধন নীলমণি।, 
আমরা তখন গৌহাটী থাকৃতাম। বাবা সেখানকার 
একজন ব্যবহারজীবী ছিলেন। বাৰার প্রথম সংসারের 
কোনে! সম্তান না থাকায় আবার বিয়ে করেছেন এবং 
তারই গর্ভে আমার জন্ম। বিমাতা হলে কি হয়, তার 
কোলেই মানুষ হয়েছি । একমাত্র গর্ভে ধারণ ছাড়! 
আর যা কিছু সমন্তই তাঁর কর্তে হয়েছে। তার নিজের 
অভাবটুকু পুরণ কর্তে দ্বিগুণ উৎসাহে এবং সমস্ত স্নেহ 
উজার করে দিয়ে আমকে লালনপাঁলন করেন। বাবার 
পসারও বেশ ছিল, কাজেই আমি যে কিরূপ আবার 
ও বিলাসিতার কোলে পরিপুষ্ট হয়েছি তা৷ না বল্লেও 
হয়ত বেশ বুঝ তে পার্ছ। 

* আমি ক্রমে বেড়ে চ্রালাম ) ক্রমে সেখানকার পাঠ 
সমাধ কর্লাম-_-অবস্ত ম্যাট্রক পর্য্স্তই। তারপর বাবার 
ইচ্ছান্ুসারে কল. কাত! প্রেমিডেছ্সিতে ভর্তি হলাম। দিন 
কাহারো জন্তে অপেক্ষা করে না- অতি দীর্ঘ পথেরও 
করসান আছে। আমি আই এ গশ কর্লাম। তারপর 


হন্দীন্প আঁক্ঞাকাহিতী 
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যখন থার্ড ইয়ারে পড়ি) তখন একদিন আমার এক বন্ধুর 
বাড়ী তার অন্ুথের খবর শুনে যাই। ফির্বার পথে 
একবার ইডেন উদ্যানে গেলাম, কারণ সেদিন ভয়ানক গরম 
পড়েছিল। একটা ঝৌপের কাছে বেঞ্তে বসেছিলাষ, 
তারপর কখন এবং কেমন করে যে ঘুমিষে গেছিলাম 
জান্তেও পারিনি। যখন জাগ্লাম, তখন উদ্তান এক 
রকম শুন্ত হয়ে এসেছে, কেবল এখানে সেখানে ছু-চায়জম 
এখনও বসে হাস্ত কৌতুকে ব্যস্ত । আমি উঠে পড়লাম। 
কিছুদূর এসেছি, দেখি একট। “গোঁড়া, একজন বাঙ্গালী 
তরুণীকে লক্ষ্য করে নানারকম বিশ্রী গাণাগাল কর্ছে। 
সঙ্গে ষে যুবকটা ছিল, সে গোড়া দেখে ভয়ে ত্রিশ হাত 
দুরে দাড়িয়ে আছে। মেয়েটি কিন্তু বেশ সওয়াল জবাব 
শুনিয়ে দিচ্ছিল। এবার ই্পিড টা মেয়েটাকে ধর্তে এলো। 
সইতে পার্পাম না, এক লাফে সেই রাস্কেলটার টুঢি 
চেপে ধর্লাম। সেও ঘে কম জোড় রাখে তাও নয়। 
আমাকে বেশ ছুচার ঘ' ঘুসী বসিয়ে দিলো। আমিও 
তাকে এমন জোড়ে এক ঘুসী বসিয়ে দিলাম যে সে 
ছিট্‌কিয়ে ঘুরে পড়ে গেলো। আমি মেই অবসরে তাদের 
নিয়ে চলে এলাম। বাইরে তাদের মোটর অপেক্ষ! 
করছিল; সেখানে এলে আমাকে মেয়েটা বলল, আমাদের 
সঙ্গে আমাদের বাড়ী আপনাকে যেতেই হবে। তানা 
হলে বাবা আমাকে খুব বকৃবেন। আমি কিন্তু কিছুতেই 
যেতে চাইলাম না, কারণ আমার শরীর বড্ড ক্লান্ত হয়ে 
এসেছিল । যত শীগ গীর হয়, নিজের বাড়ী যেয়ে পৌছতে 
পার্লেই বেঁচে যাই। কিন্তু সে কিছুতেই ছাড়ল ন!। 
আবার পেছনে চেয়ে দেখি অনেকগুলা লোক দোড়ে 
আ.স্চে; আবার কি বিপদ না জানি উপস্থিত হয় ভেবে 
উঠে পড়লাম। ভে! তে। ডাক ছেড়ে মোটর ছুট্ল। 
তারপর মনে পড়ে যখন ওদের “রিডিং রুমে" ক্রষে 
পৌছলাম, যেখানে তার বাবা! বসেছিলেন, হঠাৎ আমি 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম। | 

যেদিন জ্ঞান ফিরিয়ে পেলাম, মেদিন চেয়ে দেখলাম, 
আমার কাছে /অশ্রু', তার মা! ও তার ছোট এক বোন্‌ বসে 
আছে। আমাকে চাইতে দেখেই তাদের মুখে একট! 


২৮৪ 


আনন্দের রেখা ফুটে উঠল। অশ্রু” আমায় জিজ্ঞেস 
কর্‌ূল। আমার কেমন লাগছে। কি আর বলব! আমি 
দেখছিলাম, আমার কিছুই হয় নি। যা কেবল একটু 
ছূর্বলত।। আমি ধীরে ধীয়ে সমস্ত স্মরণ করতে চেষ্টা 
কর্লাম। হঠাৎ মাথাটা চিন্চিন করে উঠল। হাত 
দিয়ে দেখি বেওেজ বাঁধা । “অঞ্য বললে, মাথায় 
আপনার গুরুতর আঘাত লেগেছে। ওটাই আপনার 
বত অসুখের মূল। যাক আপনি শীগণীক্সই ভালে হয়ে 
যাস্নে।” আমি সে দিনই চলে যেতে চাইলাম, তার! কিন্ত 
যেতে দিলেন না। আরে! ছু-তিন দিন থেকে চলে এলাম। 
(লুই) 

এখন থেকে রোজ আমাকে না গেলেও মাঝে যেতেই 
হত। তারা! আমাকে কত আদর যত্ব ষেকর্ত তা বলে 
বুঝাতে পার্ব না। অশ্র বাবা যতীন বাবু, আমাকে 
যে গ্বেছই না করতেন, বলে শেষ কর্তে পার্ব না॥ আমি 
ন্নেছের হাতে বাধ! পড়ে গেলাম। 

সেদিন সন্ধাবেলা চায়ের টেবিলে বসে আছি। 
বতীনবাবু গর বলছিলেন _আমি, “নরেশ, এবং 'অশ্রুর 
ছোট বোন্‌ “লীলা! শ্রোতা ছিলাম। একটু পরে অঞ্জ 
চায়ের জল নিয়ে উপস্থিত হল এবং চ1 ঢেলে দিতে দিতে 
বলল, আমার কিন্ত নরেশবাবুর বীরত্ব দেখে হালি পায়। 
এ দিন যদি ধীরেনবাবু এসে না] পড়তেন তা হলে 
আমাকে কি অপমানই ন! পেতে হত ? 

'নরেশের” দিকে চেয়ে দেখি, শ্বেত পাথরের মুত্তির 
মতে! ফ্যাকাসে হয়ে গেছে সে। : বুঝলাম 'অশ্রুর অপবাদ 
তাকে অত্যন্ত আহত করেছে এবং সে খুব লজ্জিত আছে। 

আমি বললাম,-আপনি ভুল বলছেন মিস্‌ ঘোষ! 
নরেশবাধু ঠিকৃ পণই বেছে নিয়েছিলেন, কারণ গোরার 
হাতে সপমানিত হওয়ার চেয়ে নীরবে চলে যাওয়াই ছিল 
বুদ্ধিমানের কাজ। আমিও হয়ত চলে যেতাম কিন্তু তার 
অশ্রাব্য গালালাল বরদাস্ত কর্‌তে না গেগেই ঝগড়া করেছি। 
যতীনবাবু বলে উঠ.লেন -'নরেশ” যদি মানুষ হত তবে 
মেয়েদের শক্রর হাতে লাঞ্চিত হতে তুলে দিয়ে নিজে 
?পছনের দিকে সরে ফেত না। এতেই বুঝ! রায়, তার 


“শ্ীঞা-. 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৭ম সংখ্য 


সম্মানবোধ খুবই কম। সত্যিইতে! যদ তুমি মাঝখানে 
এসে না পড়তে তবে 'নরেশ' “অশ্রকে' তার হাতে তুলে 
দিয়ে নিশ্চয়ই পালাতো। 

না যতীনবাবু! মানুষ অত: নাচ হতে পারে ন 
কখখনও। নরেশবাবু তখন সমস্ত ভূলে যেতেন যদি তার 
এরকম ইচ্ছা থাকৃতও যে তিনি এ সব হাঙ্গীমার 
মধ্যে যেতে চান্ন। তবু, ধদি সে তাকে আক্রমণ কন্ধৃত, 
তবে যা তার সাধ্য তা* তিনি কর্তেনই। 

আমি সে প্রসঙ্গ চাপ! দেবার জন্ত বল্লাম, নরেশবাধুর 
পরিচয় তো৷ এখন পর্যন্ত জান্লাম না। আমার--. 

কথায় বাধা দিয়ে অশ্রু বল্ল--তার নাম নরেশচন্্ 
বন্থ, সুরেশবাবু এডিননাল, ম্যাজিষ্রেটের ছেলে। এম 
এ তে ফাষ্টক্লাশ ফাঁষ্ট। শীগণীরই বিলাত যাবেন। 
গবর্ণমে্ট থেকে বৃত্তি পেয়েছেন। এখানে তার কাকার 
বাড়ীতে থাকেন। তিনি আলীপুর কোর্টের ডেপুটী 
ম্যাজিষ্্রেট। - 

আমি বললাম- নরেশবাধু কি, 0. 5 পড়তে 
যাচ্ছেন ? 

সে বাইরে দিকে চেয়েই বলল--ছ্া, তাইতো ইচ্ছ|। 
তবে যাওয়। হবে কি ন। সে বিষয়ে স্থিরতা নাই। 

আমি বললাম-_কেন? এ ম্ুুযোগ হারাবেন ন 
নরেশবাবু? আমি যদি এমন সুযোগ পেতাম তবে বোধ 
হয় হাতছাড়। করতাম ন!। র 

তিনি তারও কোনে! জবাব দিলেন না--জানাল 
দিয়ে বাইরে কি যেন দেখ বার চেষ্টা! কর্ছিলেন। 

ষাক্‌, তার চিন্তার আর বাধ! দিলাম না। আমি 
সন্ধ/! হল দেখে উঠে পড়লাম। নরেশবাবু বসে রইলেন। 

কিছুদিন আর ওখানে যেতে পারিনি নান কাজে বান 
ছিলাম। সে দিন ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসেছি, বেহার! 
এমে জ!নাল, আমার সঙ্গে কে একজন স্ত্রীলোক দেখা 
কর্তে চান্। আমি বুঝতে পার্লাম না! কে এসছে। 
কতকক্ষণ পরে হঠাৎ মনে হল, ও তে! এখনে! বাইরে 
অপেক্ষা করছেন? লজ্জিত হয়ে বল.লাম,--উপরে নিয়ে 
এস। একটু পরে “জঞ্র লীলার হাড় ধরে এসে উপস্থিত | 


চৈত্র, ১৩৩৪ ] 


আমি এ কয়দিন যাইনি বলে সে চিস্তিত হয়েছিল, 
নাজানি আমান কোনো অন্থথ করেছে, তাই সে দেখ তে 
চলে এসেছে । আমিতো অবাক, কারণ, তিন চারিদিনের 
অনুপস্থিতি অত কি চিস্তার কারণ হুতে পারে! আজ 
হয়ত যেতামই। যাক, তাকে প্রাত্তরাশ আজ এখানেই 
সমাপ্ত কর্তে হল। আমার অনিতথি হয়েও সে নিজেই 
চা ঢেলে আমাকেও দিলো, নিঞ্জেও নিলে 

শেষে আমার পড়ার ঘরে এসে আমার বিশৃঙ্খলতা৷ দেখে 
বলল,-ভারি তো বিশ্রী আপনি? এসব কি সাজিয়ে 
রাখতে পারেন না? 

-কেউ তো সাজিয়ে দেবার নেই? আমার কি সে 
স্থযোগ বা অবসর আছে যে নিজেই সব সাজিয়ে রাখব 
অর এট সব কি আমাদের কাজ? 

সে আমার কথায় কাণ দিলো! কিন৷জানি ন কিন্ত 
সে বইগুলো! বেশ গুছিয়ে দিতে লাগলে! । হঠাৎ আমার 
ভায়েরীটা” সে খুলে বস্ল। এত বিশেষ কিছুই না 
থাকলেও আমার অতীত জীবনের কয়েকটা শ্মরণীয় ঘটন! 
ছিল। আমার জীবন দিয়েযে একদিন আমি ভারতকে 
স্বাধীন ক্র্তে চেয়েছিলাম, কোথায় কোন্‌ হত্যা করে 
ছিলাম, কোথায় কার সর্বন্থ লু্ঠন করেছিলাম, মে সব এতে 
ছিল। আমি তাকে বললামযে এ আমার গোপনীয়। 
কিন্তু সে বল্ল,_আমার সেসব জান! খুবই দরকার যা 
আপনার খুব গোপনীয় । 

তার কথার রহস্য ভেদ কর্তে না পেরে ই! করে চেয়ে 
রইলাম। তারপর কি কাজে একটু বাইরে এলাম, এমন 
সময় আমার ডারেরী অন্তহিত হল। সে যখন চলে যায় 
তখন আমার থেয়াল ছিল না চলে গেলে আমার চমক্‌ 
ভাঙলে! । এ বইটাতে যে আমার জীবনের একটা 
পরিবর্তন, নির্ভর কর্ছে? নিজের অস।বধানতার জন্ত খুব 
লঙ্জিত এবং অনুতপ্ত হলাম। কিন্ত তখন আর কোনে! 
উপায়ই ছিল ন1। 

বিকেল বেলা সে জানাল যে সে সেই বইটা নিয়ে 
এসেছে। আমার মত অসাবধানীর কাছে ওরকম একট! 
ত়ানক জিনিষ থাকৃতে কখনই গারে না। আমি. একথা 


অস্দাল্স আত্মকাহিনী 


২২৮০৩ 
শুনে কোমর থেকে একটা ছ-নল1 রিভলবার বের করে 
বল.লাম,--এই যে আরে! ভয়ঙ্কর একটা জিনিষ যা! আমার 
অনেক কিছু সাহীষ্য করে। সে একটু চম্কে উঠে বল্ল. 
এ তে।মার ভীষণ বাড়াবাড়ি। দেখি কিরকম। আমি 
তার হাতে দিতেই সে ছুটে চলে গেলে! এবং একটু পরে 
শৃন্ত হাতে ফিরে এসে বল ল,--এ অস্ত্র আর পাবে না। 

আমি একদিকে যেমন স্বস্তি পেলাম এই ভেবে, যে 
আমি আজ মুক্তি পেয়েছি, এবার আর কোনে! ভয় নেই, 
অন্ত দিকে অবাক হলাম এই ভেবে যে, যার সাথে আমার 
পথের আলাগ ভিন্ন অন্ত কোনে সম্পর্ক নেই তাকে আমি 
এত বিশ্বাস করি কি করে-_ বিশেষতঃ সেন্ত্রীলোক। আর 
সেই বা কি করে আমাকে এ ভাবে বাধ্য করে ফেল্ছে! 

সেদিন ছিল রবিবার। আমি আর অশ্রু অশ্ুদের 
বাগানে বসে গল্প কর্ছি, বাড়ীতে আর কেউ নেষ্, 
সব্বাই কোথায় নিমন্ত্রণ রক্ষ! করতে গিয়েছে) অক্র যায় নি 
তার কি অসুখ হয়েছে। 

আমার মনে হল নরেশদের সঙ্গে ওদের কি সম্পর্ক 
এত দিন তে জান্তেও চাইনি জানতেও পারিও নাই। 
তাই 'অঞ্কে সে গ্রহন জিজ্জেন কর্লাম। 

“অঠ্? বল্ল--ওদের বাড়ী বর্ধমান। এখান থেকে 
আমর! যেদিন সিমলা] যাই) সেদিন সেও আমাদের এক 
গাড়ীতেই ছিল। তার আমাদের সেদিন থেকে পরিচয়। 
তারপর আমরা এখানে চলে এলাম, বাব! তাকে এখানে 
এসে আমাদের সঙ্গে দেখা কর্তে বসেছেন, সে এসে 
দেখা করেছে কিন্তু তার মতলব ভারী অন্তায়। আমি তার 
হাবভাৰে বুঝেছি সেকি আশায় আমাদের লঙ্গে এত 
মেশে । আমি কিন্তু তাকে আমার বড় ভায়ের মতনই 
ভাগোবামি, পেতে চাই। আমি মা বাবার মনের কথাও 
শুনতে পেয়েছি-__তাদেরও কিন্ত তারই সঙ্গে একমত। 
আমার মোটেই মত নেই, আমি কিছুতেই একমত 'ইতে 
পার্ব না! ওদের সঙ্গে। বুঝতে প|র্ছ হয়ত কি বল্লাম? 

আমি বুঝেও ছষ্টামি কর্লাম--না, অত বুদ্ধি কি আমার 


আছে যেন! বুঝিয়ে-চোখে আহুল দিয়ে না দেখালেও 
বুঝতে পারি? 


২৮৩ 


সে একটু বিরত্তিস্বরে বল্ল--গ্তাকামি রাখ! আমি 
জার বুঝাতে পার্বন]। 

আমি জিজ্রেস কর্লাম - আচ্ছা, তুমি একমত হতে 
পার্ছম! কেন ৪ আমি কিন্তু তোমাদের-_. 

-স্যাও) কি যেবলঃ যার তার সঙ্গে নিজকে একত্র 
করে দিলেই হল আর কি? তুমি কি বুঝন| যে, যে শক্রর 
হাতে মেয়েদের ফেলে পালাতে চেষ্টা করে সে আবার একটা 
মন্থষ ? মামি আবার তাকে-- 

এখানেই থেমে গিয়ে সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল এবং 
মাথ। নীচু কর্ল। কতকক্ষণ চুপ করে থেকে আমাকে 
বলল -আচ্ছ, বলতে|, মেয়েদের বেলায় এত অবিচার 
কেন? ছেলের! আমাদিগকে বাজারের জিনিষের মতে। 
যাচাই করে নিতে পর্বে, আমাদের দ্বারা ওদের কত 
রকমের ভোগের নৈবেগ্ক সাজানো যাবে. ত। দেখে নেবে 
আর আমর! কি কিছুই দেখতে গার্ব না) আমাদেরও 
কি একটা ইচ্ছা করেন! যে 

এমন সময় খানস।ম! এসে জিজেস করল চা কি 
এখানেই নিয়ে আস্বে না ঘরে দেবে? কাজেই তার 
কথায় বাধ! পড়ল। দে এখানেই সব বন্দোবস্ত করতে 
ৰবলল। চাপান-কর্‌তে কর্‌তে আবার সে বলতে লাগ ল-- 

আমাদের কি এতটুকু ইচ্ছা হয় ন1 যে জীবনে কি গেলে 
সখী হতে পার্ব? মাবাব কেন সেটুকু দেখে দেন না? 
অবন্ত তার! তার যথেষ্ট চেষ্টা! পান্‌ - কিন্ত ত৷ সম্পূর্ণ রকমে 
কর্তে পারেন না। মেয়েদের থেকে মত নেওয়া ম৷ 
বাবার অবশ্ত কর্তৃষ্য যেমন করে ছেলেদের থেকে নেন। 
আমি কিছুতেই আমার মনের বিরুদ্ধে যেতে পার্ৰ ন|। 
আমার মন যাকে চায়, আমার প্রাণ যার সঙ্গ পেতে চায় 
আমি তাঁকেই চাইব, অন্তকে কি করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রশ্রয় 
দেব? ঠিক এই সময় পাশের বাড়ী থেকে একটা মেয়ে 
গেয়ে উঠল-_ 

আমার পরাণ যাহ চায় 
তুমি তাই তুমি তাই গো। 
তুমি ছাড়! মোর এ জগতে আর 
কেহ নাই, €হু নাই গে। 


স্হহীঞ্া-- 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৭য সংখ্যা 


আমর! ছ জনই ত্তন্ধ হয়ে গান গুন্তে লাগলাম। 
গান যখন থেমে গেলে! তখন" সে আমাকে জিজ্ঞেস 
কর্ল--আচ্ছ, তুমি একে কেমন ভাব? যেমন আমাদের 
বিয়েতে। মেয়ে চেনেন! ছেলেকে--ছেলেও চেনে না 
মেয়েকে। কেউ কারে! চরিত্র জানে না, রং জানে না 
তার বিষয়ে কোনে! কিছু জানে না। অথচ ভাদের 
মিলতেই হবে। বিয়ের গর এর! কি তেমনই করে 
মিলতে পায়ে? কখখনই না। জোড় করে মিশানে। 
ভালবাস! কি কখনো! স্থথ আন্তে পারে? যদি পথ থাক্ত, 
তবে কখ খনও এমন মিলন হতে পার্ত না, পথ নেই বলেই 
আর কোনে! উপায় নেই বলেই জোড় করে ভালোবানা 
দেয়। আমার কিন্ত মোটেই ত| ভালে। ঠেকে ন। | ছেলে 
কি মেয়ে দু-জনেই ছুজনে বেছে নিক নিদের সার। 
জীবনের নহচরকে। বেছে না নিলে কিনুখহয় বাহতে 
পারে? 

-স্"আমাক্সও একথা মাঝে মাঝে মনে হয় বটে, ঝিস্ত 
কোনে সিদ্ধান্ত তো করি দি কোনে! দিন? তবে তুমি 
য! বল; আঙিও সেই মতই দিচ্ছি। আমিও একে একট। 
কুসংস্কার না বলে পার্ছি না। আমার মতে ছেলেদের 
যতটুকু অধিকার দেওয়! হয়, মেয়েদেরও সেটুকু দেওয়া 
উচিত। তা হলে কোনো রকমে এদের মনের কোনো! 
স্থবনেই অমিল হওয়ার সম্ভযবন! নেই। হঠাৎ কার ডাকে 
কথ। থেমে গেলে!। ফিরে চেয়ে দেখি “লীলা” দাড়িয়ে। 
সে বললে, তামাদের যতীন বাবু ডাকছেন। চলে গেল!ম 


(ভিন) 


তারপর এক দিন আমাকে যতীন বাবুর এবং বাড়ীর 
সকলের অনুবোধে তাদের সঙ্গে পুরী আম্‌তে হল। পুরী 
এসেছি মাত্র ছুই দিন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! আমর! সবাই বারান্দ।য় বসে গল্ 
করছি এরই মধ্যে দেখি নরেশ বাবু এসে দরঞ্জায় 
দীড়িয়েছেন। তার আসার একটু যেমন অবাক. হলাম 
তেমন আবার তার জঙ্কে একটু হুঃখও হ্ল। মেতবে 
বুঝভরা জাশ! নিয়ে অশ্রুন পেছনে ছুটে চলেছে, অথচ অজ 


চৈত্র, ১৩৩৪ 


তার দিকে ফিরেও চাচ্ছে না। আগে যদিবা তার সঙ্গে 


গগাস্৯িত জপতে জারী কত ০ 





ও 
বেড়াত, একত্র আলাপ কর্ত, আজকাল আর তাও নেই। 

আমি দেখ.চি যতই তার আমার দেখাগুন] বেশী হচ্ছে 
নরেশবাবু ততই বাদ পরে যাচ্ছেন। অশ্রু আমার খুব 
বেণী সঙ্গপ্রিয় হয়ে পড়েছে । আমাকে ছাড়া নে কোথাও 
নড়তে চায় না। তারই অন্থরোধে তার ম| বাব! আমাকে 
অনুরোধে ফেলে এখানে নিয়ে এসেছেন। 

নরেশ যেইমান্র এলে! অম্নি অশ্রু আমাকে বলল-- 
চল একটু বেড়িয়ে আমি । আমার মাথাট| বড ধরেছে। 

মেয়ের মাথ! ধরেছে শুনে অশ্রর মা একটু বাস্ত হয়েই 
বললেন্স্যাও তো বাবা, ওকে নিয়ে একটু ঘুরে এস 
ততক্ষণ নরেশ আমদের এখ।নে থাকুক। 

আঙি চলে এলাম। অশ্রু আমার পাশে পাশে যাচ্ছে । 
আকাশে চাদ উঠেছে এবং পৃথিবীর গায় তার নমস্থ কিরণ 
নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে। আজই প্রথম আমার চোখে 
ঠেকৃল অশ্রু কত সুন্দর ! এমন শৌভ] কি মানুষের কখনও 
সম্ভব! আমি বিশ্লিত হয়ে গেলাম এবং আমার অজ্ঞাতে 
তার হাত চেপে ধরলাম । 

মে কোমে৷ আপ্ত কর্ল না বরং, আরো! গা ঘেসে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে হেটে চলেছিল। 

কতকক্ষণ এম্নি চুপচাপ কেটেছে, জানিনে হঠাৎ সে 
তার মাথাটা আমার বুকে রেখে ফুলেফুলে কেঁদে উঠল। 
আমি থষ্‌কে দাড়ালাম । তখনই আমার চমকৃ ভেঙে 
গেলো। একি। 

সেই মুহুর্তেই সে আর্ক বলে উঠল,-__আজ তার! 
সাক্ষী করে--.আকাশের দেবতা সাক্ষী করে--সম্মুখের উত্তাল 
তরঙ্গমাল! সাক্ষী করে বলি, আমি তোমাকেই চাই। 
আমার প্রিতম,.স্্বল ভুমি আমার হবে? আমাকে 
আমার জীষনে সার্থক করবার অধিকার দেবে? আমি 
এতদিন যে এই মুহর্তটির প্রতীক্ষ! করেই বসেছিলাম, 
আজ বদি লে অবনর হল, তবে একে হেলায় হারাব কেন? 
যল, চুপ করে থেকে! ন1? 

মুহর্তে সমস্ত পৃথিবী আমাঙ্গ বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে 
উঠুল। ছিঃ! তা হলে যে আরৈকটি প্রাণ অকালে নষ্ট হয়ে 
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যাবে? নানা, তা হতে পারে না। আমি অত নিট 
হতে পারব না। কিন্তু যদি অশ্রুকে বার্থ করি সেষদি 
তারপর আত্মহত্যা করে, তবে এর মরণের জন্যে দায়ী 
থ|কৃবে কে ?--আমি। সত্যিই আমি। 

-টুপ করে আছ যে? বল, আমায় হেল। করবেনা! 

. আমি আর চুপ করে থাক্‌তে পার্ল1ম না, বল্লাম-_ 
তোমার কলিজা খান্‌ খান্‌ করে কেটে রক্ত রাঙা হাতে 
চলে যাওয়া! আমার ইচ্ছ! নয়। কিন্তু তা না হলেও যে তোমার 
গ্রার্থন! পুরণ কর্তে পাঁর্ব তাও তে। মনে হয়না? আমি 
তেবে দেখেছি নরেশবাবু তোমার আশায় দিন রাত ঘুরে 
ফিরছেন। তোমাকে না পেলে যে তার জীবন ব্যর্থ 
হয়ে যাবে? 

-+গার আমি কিব্যর্থ হবন1? আমি যদি ব্যর্থ হই 
তবে কি নিয়ে বাঁচব? আমার দিকে কি তুমি তাহ'লে 
ফিরে চাইবে না? নিষ্টর! আমার বুকের উপর দিয়ে 
হেটে ষেতে তোমার এতটুকু বাধল না? তোমার কঠোর 
পদ্দাঘাত যে আমার মৃত্যুর দ্বারে এনে গৌছিম্বেছে? আমি 
মর্তে বসেছি ! 

স্ভুল করো না! অশ্রু! আমি তাঁর কাছে কিদীড়াতে 
পারি? সে ধন-মানএশ্বধ্যে, জানে, সর্ববিষয়ে আম।র 
কত উচ্চে। তার কাছে গেলে তুমি কত সুখী হবে? 
আর-_ 

চাই না- চাই না আমি ধনমানধশ্বরধ্য ? তোমায় 
যা আছে তাই আমি চাই, এতেই আরম মুখী হব। বদি 
সে অধিকার ন। দাও আমি তোমার কাছ থেকে পাওয়া 
'কিভলবারের+ সাহাযো মরতে তো পারব? সে সুযোগটুকু 
তো আমায় দিয়েই! বেশ তাই হবে, আমি তাই কর্ব। 

সর্বনাশ! খানিকক্ষণের জন্তে কেঁপে উঠলাম। তাঙ্গ 
হাতে চেপে ধর্লাম, বল্লাম ছিঃ! ওকি রকম বাসন! 
তোমার? এ জীবন কি অত সহজেই নষ্ট কন্ুতে আছে? 

-তবে বল, তুমি আমার হবে? , 

-_আচ্ছ! তাই হবে। আমি প্রাণপণ চেষ্টা কর্ব ধাতে 
তোমার সখী ফর্‌তে পারি। ভগবাম যেন আমায় সে 
শক্তি দেন। 


২৮৮ 
এই কথা বলতেই সে আমায় তার ছুই বাহু দিয়ে 
জড়িয়ে ধর্তে যাচ্ছে, এমন সময় নরেশ বাবু ডাকৃলেন-_. 
অশ্রু, তে|মার একটু সময় হবে? আমার একটু দরকার 
আছে। 
সে ফিরে বল.ল-্-এখন এখানে সময় হবে না। বাঁড়ীতে 
দেখা কর্বেন। 
--সে সুবিধা আমার হবে না। 
তোমার নেই, অশ্রু? 
--আমঘি আর কতকক্ষণ থাকব? তারপর তুমি-_ 
--আচ্ছ! বলুন কি বলতে চান্‌? 
- একটু এদিকে এম। আমি আমার শেম নিবেদন 
তোমার পায়ে জানাতে এসেছি । 
আমি দীড়িয়ে এ অতল জলধির আর উনার আকাশের 
চুমোচুমি দেখছিলীম। কতকক্ষণ এভাবে বিহ্বলের 
মতো--উদাসীর মতো দাড়িয়ে ছিলাম খেয়াল নেই। হঠাৎ 
অশ্রুর তীব্র কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলাম। তখন অশ্রু 
তাকে বল্ছিল- আমার যাকে ইচ্ছ। ভালাবীস.ব, আপনার 
তাতে ক্ষতি কিঃ ধান্‌ যান, আপনি আর কোমোদিন 
আমার সাম্নে আস্বেন না। আমি আপনাকে আর 
'লাম্নে দেখতে চাই না। এই বলে সে চলে এলে!। 
নরেশবাবু টল্‌তে টল্‌্তে কোনো রকমে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। 
আমরাও ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে এলাম। 
এসে আমি আমার ঘরের দিকে যাচ্ছি এমন 
সময় পিয়ন ডাক ল--বীরেন্ত্র বাবুকা জরুরী তার হ্যায়! 
তাড়াতাড়ি কাপতে কাপতে এলাম। বাঙ্গালীর “তার, 
খুব ন্বখ সংবাদ অথব! ছুঃখের সংবাদ ব্যতীত আর বিশেষ 
কিছুই বহন করে না। কোনে! রকমে নামটা! সই করে, 
খুলে দেখি বাব! পীড়িত, শীগগীর যেতে লিখেছেন। বসে 
গড়লাম। আমার ফুলে ফুলে কান্না! আস.ছিল। কি জানি, 
বাব! হয়ত বেঁচে নেই। 
সেইদিনই রাত্বিরে গৌহাটা রওনা হলাম। একম|স 
এরকান্তিক চেষ্ট! করেও তাকে মাখতে পার্লাম না। বাবার 
ওধ দৈহিক ক্রিয়া! হয়ে গেলো । কল্কাত| ফিরে যাঁৰ ধাৰ 
ভাব্‌চি এরই মধ্যে মা আবার পীড়িত হলেন। বাবার 


এতটুকু অবসর কি 


শ্রীপা-- 
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শোক তার কাল হুল। তেরোদিন জরে ভুগে আমাদের 
আধারে ঢেলে চলে গেলেন। আমি আবার একমাসের 
জন্তে আটকে গেলাম। 

ছুই ছুইট| ঘ! থেয়ে এবং হবিষ্য।র থেয়ে ঘেয়ে আমারও 
শরীর ভেঙে পড়ল। একদিন সত্যি সত্যি আমারও অন 
হয়ে পড়ল। কোনে! রকমে দেঁড়মাস পরে আমি উঠে 
দাড়ালাম।. এই কয়মাসে অশ্রুর কাছ থেকে মাত্র একথানা 
চিঠি পেবেছি। আমি কিন্তু একটাও দিতে পারিনি। 
তার নিষ্ঠ্রত। জামাকে আঘাত কর্ল। 

আরে! ছুইমাস পরে যখন কল্কাত| ফিরে এলাম, 
তখন শ্তন্লাম, তার! তখনও ফিরেনি। পুরী চিঠি দিল|ম, 
কোনো! জবাব নেই। তারপর একদিন সত্যিই পুরী চলে 
এলাম। দেখি বাড়ীতে আরেকজন বাবু ভাড়াটীয়া। 
আমি একেবারে ভেঙে পড় লাম। 

এই বুঝি ভালাবাস!? আমার সাড়াটা বুক জুড়ে 
বসে আজ নিজে দূরে সরে বসেছ? ছিঃ! এইনা তুমি 
কত ভালোবাস! দেখিয়েছিলে? আমাকে না পেলে 
মর্বে বলেছিলে? কই তোমার সে প্রতিজ্ঞ! 

আর ভাবতেও প|র্লাম না, কারণ 'তখনই আমাকে 
আবার কল্কাতা ফিরে যেতে হবে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি টিকিট কিনে গাড়ীতে ঢুকতে 
যাচ্ছি একি এ? একজন বাঙ্গালী সাহেবের পাশে অশ্রু 
বসে, আর সে দাহেবটি তাকে চুমে! খেতে উদ্যত | 

আর পার্ল।ম না দাড়িয়ে থাকতে ' মাথ! ঘুরে পড়ে 
গেলাম। তারপর যখন জ্ঞান হুল দেখলাম, আমি 
হীনপাতালে পড়ে আছি। ্‌ 

সেইদিনই পালিয়ে চলে এলাম। 

তারপর তিন তিনটি বছর আমি কত দেশ; কত পাহাড়, 
কত বন জঙ্গল ঘুরে যেদিন আবাঁর শেষ পুরীতে এসেছি, 
সেদিন আবার সন্ধ্যায় আমার বুকট। হাক হায় করে কেদে 
উঠল। ঠিক সেই ারগাটিতে বসে. আছি যেখান তার 
আমায় প্রথম মিলন হয়েছিল, সাক্ষী আকাশের দেবত! 
আর নক্ষত্রপুঞ্জ। ঠিক সেই সময়ে কে একজন বাশীতে 
গেয়ে উঠ. 


চৈত্র ১৩৩৪ | 
বন্ধ আমার! থেকে থেকে 
কোন্‌ সুদুরের বিজন পুরে 
ডাক দিয়ে যাও ব্যথার সুরে। 
আমার অনেকদিনের পথের বাসা 
বারে বারে ঝড়ে উড়ে 
পথহার! তাই বেড়াই ঘুরে। 
ৃ লাগল সে কান।। আমার প্রাণের মাঝে 
মে কানন! কি তুমুল সংগ্রাম বাঁধিয়ে দিলো। নিজের উপর 
কেমন একটা ধিক্কার এলো। ডুবে মরব বলে সমুদ্রে ঝাপ 
দিনুম। মরতে পার্ল।ম না, কে আমাকে উঠাল বলে মনে 
হল, তারপর আর কিছু জানিনে। 

যেদিন আবার চোখ. খুল্লাম। দেখি, আমি জেল 
হাসপাতালে। সুস্থ হয়ে উঠেছি, আমার বিচার হল। 
আমি বল্লাম যে আমি মর তেই চেয়েছিলাম । তাই জেল 
হল। জুরীর| সব মত দিল যে আমাকে পাগল! গারদেই 
রাখাহবে। এতদিন নান! জেল ঘুরে তো এখানে এসেছি 
এবং এখানে এলে তোমাদের পেয়োছি।” 

'মলিনা' ততক্ষণে ঘুমিয়ে পরেছে। তার এ মর্দস্প্শী 
আত্মকাহিনী শুন্তে গুনূতে এতই বিশ্বয়-স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম 
যে, নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে বলে উঠলাম পৃথিবীতে 
এমনটিও হতে পারে !, 

পুতা? পর্দার আড়ালে বসেছিল। সেকাদ কীদস্বরে 
তার সামূনে এসে বল্ল--ভয় কি ঠাকুর পো! এইতে| 
ভালবাসার সুখ | এই ব্যর্থত| পেয়েছ বলেই তো৷ জগতকে 
চিন্তে পেরেছ। নইলে তুমি আধারেই থাকৃতে। 

সে কোনে! জবাব দিলে না। রুমালে চৌক মুছে 
আমাকে এবং গুভাকে প্রণাম করে উঠে দীড়াল এবং 
যাওয়ার পথে মলিনাকে ঘুমের মাঝেই একটা চুম্বন কর্ল 
এবং খানিকক্ষণ তারদিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে তার 
কুঠরীর দিকে চলে গেলে । 


ইস্দীলপ আত্সকাহিনী 


২৮৯ 

পরদিন তো অর এলে! না। আমি খবর নিয়ে 
জান্লাম, সে চুপ করে বসে বসে কি ভাবচে। তার 
কাছে গেলাম, কত অনুরোধ কর্লাম, কিছুতেই সে এলো 
না। 

এম্নি করে কিছুদিন যায়, একদিন সকাল বেলা ঘুম 
থেকে না উঠতেই "গুভা এসে জানাল যে কে একজন 
প্রহরী শীগগীর যেতে ডাকছে । আমি ত্রস্তব্য্তে ছুটে 
গেলাম। “গুভা দ্বিতলের উপরের জানাল! খুলে তাকিয়ে 
রইল। গিয়ে দেখলাম, লোহার মোটা মোটা শিকের 
মধ্যে কাপড় বেঁধে ফাসি দিয়েছে-_সে আমাদের বীরেন। 

আমি আর দেখতে পার্লাম না। কাপড়ের ঝআচলে 
চো মুছে বাড়ী চলে এলাম। এরই মধ্যে আমার পিস্তুত 
বোন্‌ “অমিয় এবং তার দেবর “শচীন এলে! । আমাদের 
বিষ দেখে সে একটু চম্কে গেলো। আমি তক্ষুনি তাকে 
আদর করে নিয়ে গেলুম। সে সমস্ত শুনে 'বীরেন'কে 
দেখতে চাইল। কাছে গিয়ে তার দিকে চেয়েই ছুই চোখে 
মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল। 

ওগে! আমি তোমায় নি্টর বলেছিলাম, কিন্তু আজ 
দেখছি তুমি তা নও।-_-তুমি দেবতা, সত্যই দেবতা 
আর আর্ম নরক, পিশাচ ! 


রী ক ক 
এ মর্ম কাহিনী আজ কোন্‌ অতীতের কোলে 
টলে পড়েছে, 'বীরেন' বা 'অশ্র" কেউ বেঁচে নেই। বেঁচে 
আছি কেবল আমি আর “গুতা! এখনও বীরেনের 
কথ৷ একটা ছুংস্প্ের মতন সর্বদ! আমার মনে পড়ে। 
গুতা+ও, তার জন্য প্রান়ই ছুঃখু করে, কিন্ত যার কোনো 
প্রতীকার নেই, ত! নীরবে সহ কর! ব্যতীত আর কি 

উপায় থাকৃতে পারে! | 


ও তৎ সৎ। 


২২৯১০ 


হী 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


সাময়িক সাহিত্য 
শ্রীহেম চৌধুরী 


বিগত ১৩৩৩ সনের মাঘ মাসের ভারতবধে “অতি 
আধুনিক বাংল! কথ! সাহিত্যে” শ্রীঅমল চন্ত্র হোম মহাশয় 
তরুণ লেখকগণের পিঠে চীবুক বসাইত্েছেন। হুঃখ 
হয়। দৌষ কাছার নাই? 

তাহার মতে “লতেরে! বৎসরের ছেলে যেখানে পনেরে!] 
ব্খররের মেয়ের বয়সকেই লোভনীয় বলিয়া কামন! 
করিতেছে, ধেখানে প্রেমের বিকার হয় নাই, একথা কে 
স্বীকার করিবে? অথচ এই বিকৃত, বিষহ্ষ্ট, অস্বাস্থ্যকর 
প্রেমকে আশ্রয় করিয়াই তো অতি আধুনিক বাংলার কথ! 
সাহিত্োর ভাগার পরিপুষ্ট হইতেছে ।” “বিকৃত, বিষহুষ্ট 
অস্বাস্থ্যকর প্রেম”--চমৎকার আবির (1)। সতেরে। 
বৎসরের ছেলের সঙ্গে পনেরো বৎসরের মেয়ের প্রেম 
হইল কোন্ধাম্টায়? আমরা তে! জানি। পচা মাছের 
লার গোলাপ গাছের গোড়ায় দিয়া জল ঢালিতে ঢালিতে 
গ/ছের জোর হয়--খুব ভাল বড় ফুল ফোটে--সৌরত 
বাহির হ্য়। প্রেমও গোড়ায় কামকে আশ্রয় করিয়াই 
বাড়িতে থাকে। তারপর প্রেমের সৌরভ । এই নিক্কঁ 
সত্যটাই যে অমল বাবু চাপিতে চাহিতেছেন, তাহা নহে, 
উদ্দেন্ত শুধু তরুণদের জন্ব করা। তার] নাকি সংযমী 
লেখক নহেন। প্রবীণদের মধ্যেও তো! অক্গীলতার ক্রটা 
দেখা যায়। নরেশ চন্ত্র সেনগুপ্ত মহাশয় “শান্তি” লিখিয়া 
লমালেচকের নিকট খুব শাস্তিই পাইয়াছিলেন। অপ্রিয় 
সত্য কেহ প্রকাঁশ করিতে পারিবে না বলিয়। বিজ্ঞাপন 
দিলে তাহা 'টিকিবে কি? 

"নারীরপে একট! মোহ আছে সত্য) কিন্তু তাহা কি 
সর্বদাই লালসার পঙ্কিল?' হা, সর্বদাই লালসায় পদ্কিল। 
লোভ ও মোহ বড়রিপুর গণ্তীর মধ্যে--ছুট । হোম 
মহাশয় অস্বীকার কেন কি? ছয়টা রিপুকে জয় করিয়া 
তাদের উপর যথাক্রমে ধরশ্বধ্য, বীর্য, যশ, সৌভাগ্য, 
জ্ঞান ও বৈরাগ্যকে বসাইতেই হুইবে। মোহ সর্বদাই 
পঞ্চিল। পন্ক না থাকিলে পদ্ম ফুটিবে কাকে আশ্রয় 


করিয়।? মোহ যখন থাকে না-ম|ছুষ যখন মোহের 
বশীভূত না হয়, তখনই লে সৌভাগ্যবান্‌। 

“অধিক প্রয়োজনীয় হইতেছে পূর্বেই বলিয়াছি - হৃঙ্গ 
দৃষ্টি ও সুগভীর অস্তদূ ্টি।” কথাটা খাঁটি সত্য । শ্রীঅচিন্তয 
সেন মহাশয়ের “কল্লোলে" প্রকাশিত 'াঞ্খ+ গঞ্পে 
গয়লানীর মেয়ে “বেকী" বঙ্পে--“মুখে ঝাড়ু, যেটা দিয়ে 
পাছছুয়ার ঝাটাই। তারপর মুখে কাপড় ঠাসে, আর 
হাসে |” “বেকী' ভোলে না যে, সে গয়লানীর মেয়ে) 
তাই মুখে ঝাড় মায়তে চায় কৈবর্তের ছেলে ভোম্রাকে। 
অথচ ছেলে বেঙ্গার ভালবাসা-_মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। 

পহোক্‌ন! গয়লানীর মেয়ে--তবু তে! মবযৌবন]।" 
গয়লানীর মেয়ে “জগতের সমস্ত নবযৌবনারই মতো। 
নবযৌবনা হলেও কি কৈবর্তের ছেলেকেই বিবাহ করিতে। 
হইবে? এরূপঙাব অসমীচীন। ইহা পাশ্চাত্য [0681191) 
বলে মনে হয়। এখানে বাংলার সমাজের চিত্তকে ভাবে, 
ভাবনায় ও সহাহ্ুভূতিতে অভিভূত করিয়! দেয় নাই 
বলিয়াই মনে হয়। ওর! কি [70579010291 4১11181705 
চালাতে চাহেন? 

বিগত পৌষের 'বীণা” পত্রিকায় শ্রীশচীন সেন রায় 
লিখিত “যাবনা, যাবন! ঘরে, একটী ছোট গল্প গ্রকাশিত 
হইয়াছে। রায় মহাশয় তাহার লেখায় 21০517)618119) 
চালাইতে চেষ্টা করিতেছেন, পরস্ত নুতন 901এর লেখার 
প্রচেষ্টা সন্বন্ধে তাহার মনস্তত্ব কতট! ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাও একটু আলোচনা করিতে চেষ্টা কর! যাউক। 

: [108170151197) ভাল কি মন দে সতবন্ধে নিত্যই 
গবেষণা চলিতেছে । একদল তাকে জবাই করিতে 
চেষ্টিত, পঞ্গান্তরে 3:)1০ট1 আপনান্ন বলে ক্রমেই বাড়ির 
উঠিতেছে। ব্যাকরণে "গোয়াল" শবের শ্রী-গিঙগে 
ণগোয়ালিনী” ব্যবহার চলিয়! আসিতেছিল কিন্ত ছেলেদের 
টকোমও ব্যাকরণে “গয়ল।'--পগম়্লাবউণকে প্রার্দেশিক 
গণ্তীর মধ্যেই দেখিয়াছি । সুতরাং রায় মহাশয়ের 'খোট॥ 


চৈঞ্ত, ১৩৩৪ ] 


উবগাঃ। হন কাঠের কুটটিতাক্, ফাল্তন। ১৩৩৩, 
কেল্পোলে' অচিত্ত্য কুমার লেনের 'কুপি, 'ফ্যা ফ্যা কচ্ছে 
'থাবরার পর থাবর!1, «এক দমক বৃষ্টি, “ঘরের ছীইচেঃ এবং 
চৈত্রের মানিক “কল্পোলে' প্রবোধ কুমার সান্ন্যালের “ছয় 
লাপ' ইত্যাদি স্থানোপযোগী সন্দেহ নাই। 

প্বাইজ'র গানেই যেন ওকে একদম জ্যান্ত করে দিয়ে 
ফেল্লে।” সুরের মোহিনী শক্তি বনের হরিণ এবং 
সাপ স্থরে বশীভূত হয়, নিতাইই বা আত্মহারা না হইবে 
কেনঃ নিতাইর প্রাথ স্থুরে ডুবে গেছে। তাই তত্ময়তায় 
চুপ করে আছে। প্রাণের কৃতজ্ঞত৷ মিটেছে--স্বাতী 
নক্ষত্রের এক ফোটা জল পেয়েই অতলে ডুবে গেছে। 

গান থেমে গেল--তন্ময়ত। কেটেগেল-__-আবাঁর সেই 
পাঁড়া গেয়ে নিতাই বাইজীর আহ্বানে ভীত। আবার 
সরল সঙ্কোচ ভাব--বোধ হয় যেতে পারবোন1।* «আমি 
যে পড়ি।” আবার বাইশীর মুখে--*নাচি গাই, ত| বলে 
কি এত ঘেরা?” অর্থাৎ তুমি আমার ম্থুরে আপনহাা 
হতে পার, কিন্ত আমকে ঘ্বণ! করে আমার প্রাণের 
ঠ।কুরকে তুমি কোন অধিকারে দ্বণা কর্‌তে পার? একথ|য় 
নিতাই অপ্রতিভ। *একট। কৌচে ছুজনেই একত্র বস্ল।” 
“তুমি আমার সাথে খাবে--তা না হলে খাবে ন1।” কথ 
গুলি বিসদৃশ ঠেকৃতে পারে, রুচিবিরুদ্ধ হতে পারে, কিন্ত 
এখানে নিতাই আত্মহার। ॥ প্রেম, _কামগন্ধ নাই । 

তৃষ্ণা ম|তৃত্বের স্বাদ পাওয়ার জন্ত ব্যাকুল। তখনই 
নিতাইর মায়ের চিঠি চুপি চুপি পড়ে “মন বড় ভয়ানক 
ব্যাকুলিত হয়ে উঠ.ল।” তার পরই অভিশপ্ত জীবনের 
প্রতি ঘণা--বিষ থাওয়া-_সর্বস্ব নিতাইর চরণে সমর্পণ 
করিয়! “লুঠ” । আত্মহত্য। মহাপাপ। 

ডাংপিটে ছেলে নিশি, “পিত্বশূল বেদনার কাতরাচ্ছে' 
দেখে দয়! করে তুষিকে ঘরে নিয়ে গেল। পরের বোঝ! 
বয়ে বেড়ান নিশির মত ছেলের পক্ষেই সম্ভব । এমন কেউ 
কেউ করেও। নবকুমারও সহ্যাত্রীর জন্ত কাঠ কুড়িয়ে 
আন্তে গিরে কি বিপন !_-কপাঁলকুগুলার ভার বইতে 


শাবক আাহিভ) 
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হয়েছিল। তধুও পরের ভন্ত কাঠ কুড়াইবেই। নিজের 
খাবারের সংস্থান নাই, তার উপরে তুধি। “লজ্জার ধার 
ধারে না সন্কোচের তোয়াক্ক। রাখে না।” নুতন ঘর সংসার 
পাতাইয়৷ বেশ শাস্তিতেই আছে। মাসিক পত্রিক!, 
চণ্ীদাস, বঙ্কিম, মাইকেল, দাস্তে, সেকাপিয়ার। সেলিকে 
প্রাণের ভিতর আবড়াইয়৷ রাখিতে চায় । খোলার ঘরে 
তুষি -নিশি, বঙ্কিম সেলি (1) “এত কিসের লজ্জা! 
সেদিন তো! গাইতে গাইতে নিতুর পঞ্জাবীর পকেটে পয়সার 
জন্য হাত চালিয়ে দেছিলি!” এ কেমন লঙ্জ। ৯ রাস্তায় 
শ্রোতার উপর তুষির এত জুলুম, ঘরে এসে চেন! মানুষ বলে 
কি এত লজ্জা (1) রায় মশায় কি বলেন? নিশি বন্ধু 
বড় বেয়াড়।। নিতাই ওর পিঠে ছু”ঘ! দ্রিলে না৷ কেন? 

মানুষের রুচির অন্ত নাই | বাইজীর সঙ্গে স্ুলের ছেলের 
ভালবান৷ সমাজের রচিবিরুদ্ধ; কিন্তু তা বলে কিরুচি 
বাগীশেরা ভালবাসার গায়ে শিকল বেঁধে যথাতথা। যাওয়ার 
দায় হতে এড়াতে পেরেছেন। গ্রেমই চরম লক্ষ্য । যে 
বেহ্ালয়ে কামেরই প্রভাব বেশী, সেখানে প্রেমের আশা 
খুবই কম। লেখক এরূপ চিত্র পাঠক পাঠিকাঁর সম্মুখে 
ন|! ধরিলেও পারেন। তবে গোবরেও পদ্ম কোটে। 
গঙ্গাজল চির পবিত্র । 


হোম মহাশয় তরুণদের লেখার ভঙ্গী দেখিয়া নিরুৎসাহ 

হইয়াছেন। নিরুৎদাহের কি কারণ থাকিতে পারে? 
একমাত্র অভিযোগ-_ইহাদের সংঘমের অভাব । তাই 
“হুবু তরুণদের” তিনি তখনই বরণ করিতেছেন। *্নব 
জীবন” পত্রিকায় ভাষার নবতীবন সঞ্চার করিয়াছিল 
বঙ্িমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনে ভাষার নষ্জ। মৃর্তিটাকে অলঙ্কারে ভূষিত 
করিয়াছিল। যার। আজ সমালোচনার ক্ষেত্রে দাড়াইয়] 
নিন্দা করিতে উৎফুল্প--লেখকদিগকে নিরুৎসাহ কন্সিতে 
উৎসুক, তাহাদের অবস্থ। তখন কিরূপ ছিল। জগতের 
ক্রমোন্নতিই তো! বৈশিষ্ট। নিন্দা ন! করিয়া! গতিবিধি 

উপর লক্ষ্য রাখাই ঠিক নহে কি? | 


২২২. 


_্বীশা- 
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ভোগের পরিপাঁক 
প্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি, এ, 
(সাদীর ভাবাসুসরণে ) 


তরুশাধে পত্রতলে পাঁকিব।রে দীও ফলে, 
ছিড়ন! ত্বরায়, 

ফলের পক্কতা সাথে বীজ বে পুষ্ট হবে, 
ঝরিবে ধরায়। 


জঙ্মিবে বিশাল তরু রসালবৈভবে তায়। 


মিটুক ভূতলে 
শেষ বিন্দু ভোগ তৃষ্ণ! সুপুষ্ট বৈরাগ্য বীজে 


চতুর্বর্গ ফলে। 


ক্ষমা] কর যত অপরাধ 
ঞ্ীচীন সেনরায় 


ছার ছোট্র সহর-ট।; নাম প্রীকেষ্টপুর। গোটা 
সহর-টাতে মোটে একট! মাত্র বড় রাস্তা আছে। তা'তে 
দেশী থুষ্টান প্যারীমোহনের একটা বেশ ফ্যাসানওয়াল! 
চুলছাটার দোকান আছে। 

বেখ উপার্জনও হচ্ছে ওতে। 

তিরিশ বৎসর আগের কথ।--. 

পরামাণিক প্যারীমোনই তখন ফিটুফাটু বাবু 
ছোড়াদের কাছে চুল ছাটার জন্ত খুবই আদর পেতো, 
কারণ সে' সময় তে। আর নান! রকম সকমের চুল- 
ছাটার নমুনাও ছিল লা। লম্বা লম্বা ঢুলই রাখতে! সববাই। 
আর ব্যাটা-ছেলেরাও আস্তে! চুল ছাটাতে কিনব! দাড়ি 
কামাতেই। এখনকার মত তো তার! নানাপ্রকার সেম্পো 
পাউডার, গন্ধদ্রব্যের' ব্যবহার জানতো না। তাই আগের 
কালের নামজাদ! পরমাণিকদেগও একেবারেই অকর্ণপ্য 
করে রেখেছে, তাসত্বেও প্যারীমোহনের কিন্তু বিশেষ কিছু 
কৃতি হয় নি। প্রায় সকল মেয়েরাই তার দোকানে এসে 
কেউবা 'বব্ড্‌, করাতো, কেউবা সিক্েল করাতো, কেউবা 
আবার শরীরও টেপাতে|। 

মেয়ে মহলে কাজ করে প্যারীমোহনের ছেলে প্রশাস্ত। 
ডাক নাম হারবার। সহরে খুব কাণাঘুসা চলে যে 
গ্রশান্তর নুরী মুখ খানার জন্তই নাকি এ মহলে খুব 
রোজগার । যদিও হেয়ার-দ্রেসার হিসাবে সে খুবই সুনিপুণ, 
তবু ওটা কিন্ত এখন একেবারে চাঁপাই পড়ে। 


প্রবাদ একেবারে ভিত্তিহীন হয় না) সত্যের একটু 
আধটু আভাষ তাতে থাকে । ত' নৈলে সহরের সব চৌন্ত 
চৌস্ত মেয়েরাই ব! প্রিয়দর্শন প্রশাস্তর কাছে এসে গন্ন 
টল্ল করতে এত্ত স্থখ পায় কেন? সেজন্ত ও বড় একট 
বিশ্রাম পায় না--একজন যায় আরেক জন আমে । 

গ্রশাস্ত কিন্ত সুন্দরী যুবতীদেরও যেমন যত্ব নিয়ে বব. 
করে, সিঙ্গেল করেঃ পুরুষদের কামাতেও কম যদ্ব 
নেয় না ।-- 

এর একটা বিশেষ কারণ আছে। ওর প্রাণঢালা 
স্নেহ প্রেম মমতা! সব কিছু কে: ত হয়ে আছে কুস্তলার 
উপর। 

অনুপম তাঁর দেহলতা। চুলের গুচ্ছট! নিকষ কালে! । 
হামলে সামনের দ(তগুলে। বেরিয়ে পড়ে যুইফুলের আধ 
ফোটা কুড়ির মতন। 

কুস্তল! প্যারীমোহনের দে(কানেই কাজ করে। 
সায়ে একট। চেয়ারে বসে দিনের রোজগার গণে রাখে 
নিকটের ছোট্র হাত বাক্ে। 

প্রশীস্ততে আর কুস্তলাতে বড়ই বেশী ভাব--্বচ্ছ, 
পবিত্র, নির্দল - ঝরণার জলের মতন | | 

প্রশাস্তর মনে কয়েকদিন আগের শোন! একট 
কথ! জাগে-প্কুস্তলা তাকে নাকি ছনিয়ার পব্বাইয় চেয়ে 


. ভয়ানক বেশী ভালবাসে । মনে করে সার! প্রাণটা খুসীতে 


ভরে উঠে। কিন্তু তক্ষণ তক্ষণই সে খুদী কোথায় নূকির়ে 


চৈত্র, ১৩৩৪ ] 


মায়) যখন ওর মনে আসে যে কুস্তলাকে তে সে প্রাণভরে 
পাবে না, কারণ কুস্তল! নাকি সম্প্রতি তাকে বিয়ে করতে 
গররাজী। 


দোকানে” আর কেউ নেই। 

প্রশান্ত আর কুস্তল!। 

তখন . প্রশান্তকে কুস্তল। বলেঃ--গামার বয়স প্রায় 
উদ্লিশ কুড়ি হলো, আর তুমিও আমার চেয়ে গোটা কতক 
বংসরের বড়। আমর! তো এখন বুঝতে পারি জীবনটা 
কিরকম। ষ। আমর! এখানে রোজগার করি) ত এক 
রকম কিছুই না । তাই আমি স্থায়ীভাবে এখানে থাক্‌বো 
না। একট! ভাল রকম কিছু যোগাড় করুতে পারলেই এট। 
ছেড়ে দেব। 

প্রশান্ত নুধোয়,-তাতে শ্রীকেই্টপুরের অপরাধ? 
ব্বসাটাও তে বেশ স্থন্দর চলছে আর তুমি বোধ হয় 
জান, বাবা ও আমাদের ছু'জনের বিয়ে দিয়েই অবসর 
নেবেন। তখন তো আমাদের দুজনেরই দব হবে। 

গুনে কুস্তল! একটু বিরক্ত হয়ে যায়ঃ বলে»_-মাঃ! 
তোমার এ এক কথ! শুনে গুনে কাণ আমার ঝ|লাপাল! 
হয়ে গেল। আচ্ছা, তোমার কি কোন উচ্চ আশাও নেই! 
তুমি কী এমনি করে কামিয়ে আর চুল ছেঁটেই জীবনটা 
পর়পাত করবে? ছ্যেঃ| 

»-এ ছাড়া আর কী করতে পারি, লক্ষমীটা ? 

--অন্ত কিছু কর্‌তে পারুবে কিন] জানিনে। আমার 
কথ। বলি এামি কিন্ত এ সহরে আর থাক্‌ছিনে। 


তারপরে কিছু দিন কাঁটে। - 

হয়তে। পুরো একটা মাসই। 

কুস্তলা ও তার ছোট্ট হাতবাকস নিয়ে বসে আছে; 
নিয়মিতয়ূপে কাজ করে বায়। তা নেখে প্রশাস্ত মনে 
করেছিল কুস্তলা বুঝি শ্রীকেই্গুর ছাড়,বার আঁশ! ছেড়ে 


হক কলস হত অপল্লাথ 


২২৯১৩ 


দিয়েছে। ত| কিন্ত না-সএপর্যযন্ত সে জেলার মহয়ে কোন 
কাজই জুটাতে পারে নি। 

সেদিন রাতে প্রশান্ত কুন্তলাকে এগিয়ে দিতে তার 
বাড়ীর ঘ্রজ| পথ্যস্ত গেল। পরে সেখান থেকে বিদায় 
নেবার কালে কুস্তলা বল্পে,কাল আমি এখান থেকে চলে 
যাব। 

গুনে যেন সারা আকাশটা তার মাথায় ভেঙ্গে পড়লে! । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে-_তাঁর মানে? কুস্তলা 
উত্তর করলে _তার মানে আমি সাড়ে দশটার ট্রেনে কালই 
যাব। বুঝলে? 

প্রশান্ত ওর মত ফে'রাবার জন্তে অনেক চেষ্টা করে। 
ফল হয় না৷ কিছুই। 

উত্তরে খালি কুস্তল বল্লে -য৷ স্থির করে ফেলেছি? তাঁকি 
আর ফেরাতে পারি? যাক, তোমার বাবাকে বলো, তিনি 
যেন কিছু মনে না করেন। প্রায় একমান হ'লে গুঁকে 
আমি একথা! জানিয়েছিলুম। তবু কাঁল সকাবে একবার 
গিয়ে বলে আম্ব। 

সুকোমল হাত জোড়া তুলে কপালে ০৪ 
জানায়। 

এ ছোট্ট খাট বিদায়টাই প্রশাস্তকে অভিভূত করে। 

পরদিন সকালে-- 

প্রশান্ত দোকানে ঢুকেই দেখতে পায় কুস্তলাকে রোজের 
জায়গায়ই বমে আছে। পুলকিত অন্তরে সুপ্রভাত জানাল; 
পরে কি ভেবে যেন একটু মুচকি হাসি হাস্লে। 

প্রশস্ত তার সাঁদ। কামাব।র জামাটা গায়ে পরে এগিয়ে 
ষায় একজন ভদ্রলোককে কামাবার জন্তে। 

কিছুক্ষণ বাদে সে হঠাৎ চমকে ওঠে, শোনে কৃস্তল! 
বল্চে-_কাকাবাবুঃ এখন তবে আসি। 

প্রশাস্তর বাব! কুস্তলার কাছে গেল, দেখে সে জানা 
টাম! পরে একেবারে ওস্তত। পরে সে একটা ছুঃখপূর্ণ 
দীর্ঘ নিশ্ব।স ছেড়ে বল্পে--কুস্ত! সতা আমি বড়ই ছুঃখিত। 
কিন্তু তুমি যখন বলচে। যে মন একেবারে স্থির করেছ, তখন 
আর বাধ! দেবোনা। আমি প্রার্থনা করি তুমি সৌভাগ্য- 
শালিনী হও এবং যে পর্য্যন্ত আমি না শুনবে! যে তুয়ি 
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ভাল স্থানে চুকেছ, সে পর্যন্ত আমি তোমার স্থানে অন্ত 
লোক নেব না। 

প্রপান্ত আর থাকতে পারে না। ক্ষণেকের জন্ত সে 
খরিজ্জার ছেড়ে কুস্তলার কাছে এলো। 

বন্টে--কস্ত | আবারও বলি, তুমি যেও ন|। তুষি ঠিক 
বুঝ তে পারছে! না। 

_-হছারবার, কাল রাতেই তো৷ তোমায় সব বলেছি, 
তোগাকে বেষন নাকি আমি নাড়াতে পারি নি- তুমিও 
আমাকে পারবে ন|। 

স্পওহোঃ! সেকথা! আচ্ছা, দেখাও তে৷ এ সহরে 
আমার মত পর[মাণিক আর কে আছে, নয় কি? 

আচ্ছা বেশ! ঝগড়! করে আর দরকার নেই | এই 
বেআমার জন্ত ঘোড়গাড়ী এসেছে- আমি তবে, মঙ্গল 
কামন! ক'রে! 

কুস্তল! তার বিছানাপত্র ও হুটকেশ ঘোড়গাড়ীতে টাপিয়ে 
দিলে! শেষে বেরিয়ে পড়লে! দোকান হ'তে তাড়াতাড়ি, 
পাছে প্রশাস্ত আবার কিছু ব'লে কয়ে বাধা দেয়। 

সকাল বেলাট! তাদের বড়ই ব্যস্ততার মধ্যেই কেটেছে। 
চপুর না হওয়া পর্যন্ত প্রশস্ত একটুও সময় পায় নি তার 
বাবার সাথে কথা বল্তে। কুস্তলার আর্শন প্রশাস্ত বড়ই 
অনুভব কর্চে। শুন্ত অন্তর কেবল বার বার ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে ওঠে। কোন কাজেই মন ঠিক স্ুস্থির ভাবে 
বসাতে গারে ন। | 

ও ভেবে ভেবে হয়রাণ হয়, কিছুই ঠিক কর্‌তে পারে না। 
তার এখানে বন্ধ হয়ে থেকে জীবন কাটিয়ে দেওয়াটা কি 
ভাল? পরিষ্ক।র বুঝতে পারে ষে কুস্তল! একটা বিরূপ ভাব 
তার উপর পোষণ করছে, গুধু এ জন্তই লুন্দর চল্তি ব্যবদাটা 
ছেড়ে দিয়ে নূতনের দিকে ঝাপ দেওয়া! কি উচিত হবে? 
কিন্ত বুস্তল! ছাড়া তার জীবন বড় শুফ-_-অসাড় হবে যাব! 


প্রায় ছ পক্ষের বেশী হয়েছে কুস্তলা এখান থেকে চলে 
গছ ।-- 


সতী” 
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সেদিন একজন উচুদরের মহিণা এলো প্যারীমোহনের 
দোকানে । 

মহিলাটা এ সহরে মটরে ঘুরে ঘুরে বেড়াজ্ছিল। 
প্যরীমোৌহনের দোকানের কাছে আস্তেই তার গাড়ী 
বিকল হ'লো।, 

মহা! মুস্কিল! কি কর্‌বে ভাবছিল। সহসা সে প্রশাস্তকে 
দেখতে পেলো _দে একটা বালিকার চুল সিঙ্গেল করছে। 

মহিলা! তার সাথীর দিকে চেয়ে বল্লে- বাঃ! লোকটা 

তো! বেশ চুল সাজ গোজ কর্তে জানে। আমারও ইচ্ছে 
কর্‌ছে ওকে দিয়ে চুল ডেস করাই। 

তারা ছ'জনেহ দেখ তে লেগেছে প্রশাস্তকে চুপে চুপে। 
ওর কাঁজ শেষ হলেই তারা দোকানে ঢুকূলে!। 

খুব জাকজমক-ওয়াল! এক মহিলাকে দোকানে আস্তে 
দেখে প্যারীমোহন ত্রস্তপদে তাদের কাছে এগিয়ে গেল। 
বুড়োকে সামনে গ্লেখে মহিল! তাড়াতাড়ি অবজ্ঞাভরে মৃখ 
চোক ফিরিয়ে নিল। কিছুক্ষণ একদৃগ্রে যুবক প্রশাস্তর সুন্দর 
কচি মুখখানির দিকে চেয়ে রইল। তারপর মহিলাটী' 
তাচ্ছিল্যের সুরে ঝুড়োকে বঙ্পে--তোমার দরকার নেই। ওই 
যুবককে আসতে বল- চুল ছাট্‌বে। 

প্যারীমোহনের একটু আনন্দও হয়, আবার ছঃখও 
হয়।-- 

মনে ভাবলে--দত্যিইতে! সেকেলে ধরণ এদের গছন্দই 
বাহবে কেন? 

প্রশান্ত যখন মহিলার চুল ডে করতে ব্যস্ত, তখন 
মহিলাও তার সাথে আস্তে আস্তে গল্প কর্ছিল। চুল ডে 
করা শেষ হলে তিনি বড়ই আনন্দিতা হলেন। 

বল্পে--সত্যি তুমি কিন্তু ভারী গুণবান্! আগে হয়ত 
আমার চুল এত সুন্দর দেখাতো ন1। তোমার এমন গুণ-- 
তুমি কেন হে মিছামিছি এখানে সময় নষ্ট করছে।? একটা 
বড় সহরে গিয়ে 19680 792110ম খুলে বব না? অনেক 
বেশী রোজগার হবে। প্রশান্ত উত্তর কর্লে-্আজ প্রায় দিন 
চৌদ্দ পনর যাবৎ সহরে যাবার জন্তে অনেক কিছু ভাবচি। 

-শ্যদি যাঁও-ই তাহ'লে আমার সাথে দেখ! করো) 
আমি তোমাকে সাহাবা কর্‌ৃতে রাজি আছি'। একটু 
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থেমে-এই আমার কার্ড” বলেই প্রশাস্তের হাতে ভিজিটিং 
কার্ড দিলে। 

গ্রশাস্ত সাদরে গ্রহণ করে। কিছুক্ষণ ওটার দিকে 
নিণিমেষ চোখে চায়। দেখ তে দেখতে কার্ডের লেখাগুলে! 
যেন সব উরে গেল কোথায়। তার বদলে ভেসে ওঠে 
কুস্তলার অনিন্দয-সুন্দর মুখখানা আর ঢল ঢল সুকোমল 
চোক ছুটী। তখনও যেন প্রশান্ত দেখে কুস্তলার চোখে 
মুখে কেবল একই কথা, দেখ ওগো, অস্ততঃ একটা বারের 
জন্টও পরীক্ষা করে দেখ। আমিও এখানে আছি। 

সন্ধ্যা উৎরে গেল। 

দোকান একটু নিরিবিলি হয়। গ্রশাস্ত বল্পে-_“বাবা, 
তুমি বোধ হয় ওর সব কথ। শুনেছ, ন। 7 

শুনে প্যারীমোহন খালি উদাসীন ভাবে মাথাটা নাড়লে। 

দেখ, বাব আমায় ছেড়ে তুই যাস্নে ? ভঃখ- 
মাথ! সুরে প্যারী সজুধোয়। 

-"বাবা) আমি সে কথ! কখনও মনে করি নি; কিন্ত 
কুস্ত যে চলে গেল। আরও এক কথ টাকা পয়সা উপার্জনই 
যখন জীবনের উদ্দ্যেশ্ত, তখন সহরেই যাওয়া! ভাল। খুব 
উপার্জন হবে। তাই অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক কর্লাম; 
সহরেই যাব। তুমি এখানে দোকান চালাবে। যদি 
লৌকসান দেই, তবে আবার চলে আসবো । আর লাভ 
হলে এ দোকান বিক্রী করে ফেল্ব। 

স্পকৃতকটা ঠিকই বলেছিন্; কিন্তু আমার মনে হয় 
আমর! বেশ দ্বখশাস্তিতেই আছি। আর আমারও দিন 
দিন শরীর ভেঙ্গে পড়চে |... 

দিন ছুই পরে-. 

গ্রশাত্ত এ সহর ছেড়ে যাবার কালে তার বাব! ভাকে 
নিজে যে ক্ষুর দিয়ে কামাত তা! দিয়ে দিলে। বঙ্পে-_অবশ্য 
ভূমি নতুন লাইম ধরবে, এ ক্ষুর তোমার কোন কাজে 
আম্বে ন! জামি) তবু তোমাকে দিলাম, কারণ এটা সধ 
লময়ই তোমার বুড়ো বাধার কথ! মনে করিয়ে দিবে - 

আর বল্তে পারে না, ছু চোখ সজল হয়ে আসে। 


মত লহ । 


কনা কল্প বত অপব্সা 
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কেউ চেনে ন৷ গ্রশাস্তকে। 

এত বড় সহর, লোকের এত ভীড়--তবু যেন ওর কাছে 
ভয়ানক নিরালা ঠেকে। 

প্রশান্ত সুন্দর দেখে একটী পোষাক তৈয়ারী করে নিয়ে 
এঁ মহিলার সাথে দেখা কর্‌তে ষায়। 


মহিল। কিন্তু প্রশাস্তকে আদর আপ্যাঞ্কন দেখাতে 
একটুও কার্পণ্য করে নি। বরং তিনি নিজে যেচেই 
বল্লেন_-“আমার বোধ হয় আমি তোমাকে একটা ইট দিয়ে 
দিতে সাহায্য কর্‌বো। একটু অপেক্ষা কর বলেই তিনি 
তিনি তাড়ীতাঁড়ি একটা নম্বর বের করে ফে।ন করলেন। 

“আমি সুশীল! দত্ত 1” 

«“ওহোঃ! মিস্‌ দত্ত। আচ্ছা বলুন তো কি দরকার 
আপনার ?” 

“অ|মার হীতে একজন সুদক্ষ পরামণিক আছে। যদি 
অনুগ্রহ করে তাকে একটা স্থান করে দিন, তবে বড়ই 
অনুগৃহীত| হব । মাইরি বলছি লোৌকট! যে কত নুদক্ষ ও 
নুনিপুণ তা আপনি দেখলেই বুঝতে পারবেন। আপনার 
খুব কাজে আম্বে। তবে এক্ষুনিই থাকে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দেই কেমন ?৮ 

সবশীল! দত্ব যখন ফোনে কথা বলছিল প্রশস্ত কিন্ত 
তখন ভয়ানক অস্বস্তি বোধ কর্ছিল। তার সাধের স্বপ্ন 
পুরী যেন ভেঙ্গে চৌচির হয়ে গেল এক মৃহর্তে। হা 
একবার ছেড়ে দিয়ে এসেছে তাই যে আবার তার বরাতে 
ভুটে যাচ্ছে। 

_ ধরেন শীল খুব ভাল লোক। ওর একট! “হেয়ার 
দবসিং দেলুন' আছে। বেশ ভাল বেতন পাঁবে। 'যাও। 
একটু হেসে মহিলা বল্পেন। 

_ দেখুন যা! যোগাড় কয়ে দিয়েছেন ত! তো খুবই 
ভাল? কিন্তু কখ। হচ্ছে কি আমি আবার ও ব্যধন! কন্গুতে 
চাই নে। একটু বিয়সবানে প্রশান্ত শুধাল। 

ভুমি একজন ভাল পরাষ[ণিক এ পর্যন্তই জমি 
(তোমার সম্বন্ধে জানি। এছাড়া জার ফি জঙ্জ তোমাকে 
স্থপারিশ করূতে পারি? ট86-488 
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_কিস্ত আপনি তো কথা দিয়েছেন- একট! «বিউটা 
পারলার* এর ব্যবসা আমাকে খুলে দেবেন। অত্যস্ত 
হতাশের স্থুরে বল্পে। 

--মে কাজ তে! পরেও পার্বে। আগে লোকজনের 
সাথে আন্তে আস্তে চিন! পরিচয় হউক, তারপর সব হবে। 
বুঝলে ? 

প্রশান্ত বের হয়ে এল। পরে মনে ভাবলে- সত্যি 
তে], এ ছাড়া আমার আর কি আছে কারবার? একটা 
বিদ্তেই তে! কেবল জানি। কিবোকামী! একবারে এক 
লাফেই গাছের মাথায় উঠতে চেষ্টা করেছিলাম। 

এদিকে টাকা পর্সসার থলেও খালি হয়ে যাচ্ছে। 
উপায়াস্তর না দেখে প্রশাস্ত ও-কাজই গ্রহণ করে। 

সেই দিন রাত্রেই প্রশান্ত তার বাবাকে এক পত্র 
লিখ ল-_“বাঁব1! বড় বড় সহর গুলে! যেন সব একা চোরা, 
সখ্যতা মোটেই হয় না। এত দিন যাবং আছি তবু আমি 
এখানে নেহাৎই অপরিচিত। এখানে আমার বদ্ধুত৷ গাঢ় 
করেছে তোমার দেওয়া! সাধের ক্ষুরটাই শুধু। আগের 
ব্যবসাই করি । পত্র পেলে আবার আস্ব।» 


শীতে র মকাল। রোদ উঠে, আবছা আকাশও 
পরিফার হয়। 

রাস্তা দিয়ে প্রশস্ত যাচ্ছিল তার কার্য্স্থলে। আচমকা 
চোক একট দোকানের দিকে গেল, দেখে কুস্তল! একটা! 
চে়ারে বসে টাকা-পয়স1 গণ.ছে। 

খুনীর বান ডাকলো প্রশান্তর প্রাণে। তক্ষণই সে এ 
দোকানে চুকলে!। পরে কুস্তলার অতি নিকটে গিয়ে 
বঙ্পে--সমজ্ত সহরমর তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়রাধ। 

--তুমি যে এসেছ তা আছি তোমার বাবার কাছ 
থেকে খবর পেয়েছি । হঠাৎ একটু থেমেই কুস্তল! আবার 
হলে--এখনও নেই ব্যবসা! ভাল! কর। 

গুন্তে কথাগুলো বছিও সহজই লাগে কিন্তু তবু--কেন 
জানি একটা তাচ্ছিল্যের খোচা এসে প্রশান্তর বুকের 
পাঁজরাটা বিদ্ধ করে। 


_ শশা 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 

ক্ষুবথয়ে প্রশস্ত বলে-এক রকম অস্থায়ী ভাবেই 
একাজ পেয়েছি। আশা আছে বড় রকমই একট] কিছু 
করবো! । দেখি কি হুয়। 

--আচ্ছ! বেশ দেখা! যাবে। যাক্‌, আমি বড়ই ব্য্ত 
আছি এখন। তোম।র ঠিকান! দিলে দেখা করবো। 

দেয়-. 

»*পরে চলে তাজ। পরাণ নিয়ে গন্তব্য পথে। * 

বিকেল বেল! দোকানের মনিব ধীরেণ গ্রশাস্তকে 
নুকেশ বাবুর বাড়ীতে কামাবার জন্ত পাঠাল। 

শীলের জন কতক ধনী বাঙ্গালী ও সাহেব মক্ধেল 
আছে। তারা দোকানে এসে কখনই কাঁমাতে! না। 
তাই তাদের নিজ নিজ বাড়ীতেই পর!মাণিক পাঠাতে হয়। 

প্রশান্ত যায়। 

একটা স্থুসঙ্জিত কামরার তিতর প্রবেশ কয়েই সে 
দেখতে পেলো-একজন মধ্যবয়স্ক লোক, আম্ন একজন 
পঞ্চবিংশতি বর্ষবন্বস্ক যুবার সহিত আলাপ কচ্ছে। ং 

প্রশান্ত জিজ্ঞেস করে--ন্ুকেশ বাবু আছেন? 

হাঁ আষিই। কি দরকার? মধাবয়ঙ্ক লোকটা 
শুধোয়। 

-*আপনি পরামাণিকের জন্ত পাঠিয়েছিলেন,-_-সামিই। 

পরামাণিকের এমনতর নুন্দর ও ভঙ্র চেহারাখান। 
দেখে স্থুকেশ বাবুর চোখে যেন একটু আশ্চর্যের ছে।প 


ভেসে উঠলো। 

প্রশান্ত তাকে কামাবার় কালে সে বল্পে--সার! জীবন 
কি খালি এ কাজই কচ্ছ? 

উত্তরে প্রশাস্ত বল্পে-_আজ্ে হা, শ্ার! ফি আরও 
একট! ভাল ব্যবসার সন্ধানে আছি। 


_তাবেশ, উচিত! এই তো বনেস! 
চুল ছাট! আর কামান! শেষ হু'ল। 
পরিষ্কার করবার জন্ত প্রশাস্ত বাথরুমে যায়! 


যন্ত্রপাতি 


জেলার হরে এসেই কুস্তলা যে চাকুরী নিয়েছিল 
স্পছেড়ে দেয়। আরেকটা ভুটিয়ে নেয় তাড়াতাড়ি। 


চৈত্র, ১৬৩৪ ] 

ওর মন-ভুলানে! চেহার। খানার দরুণই হয়ত .তাই কি 

উচু দরের পরিবারের ছেলেদের সাথে মেলা-মেশ| করবার 
সুবিধা ঘটে। 

সন্ধ্যার সময় এত ব্যস্ত থাকে যে তাঁকে তখন বাণায় 
পাওয়] হুর্ঘট। | 

কতখান হ'তে নেমতন্ের আহ্বান আসে রোজ। 

সেই দিন-- 

জন কয়েক সুন্দর যুবক বন্ধুর হাত ধরাধরি করে কুস্তল! 
জনি কোথায় যাচ্ছিল। 

ধিগরীত দিক হ'তে গ্রশাত্তও আস্ছিল তাঁর কাজ 
থেকে। কুস্তলাকে দেখে সে পুলক-ডগমগ অন্তরে জয়- 
জিজাস। কর্বার জন্ত এগিয়ে গেল। 

আগ্রহপূর্ণ স্বরে প্রশান্ত জিজ্ঞেস করে--কোথায় যাচ্ছ 
কুস্ত? আমি তোমার বাসায় চার পীচদিন ঘুরে এসেছি) 
--একদিনও কিন্তু দেখা পাই নি। 

«.-এক বন্ধুর অনুরোধ রক্ষ1! করতে । বাস্ত আছি এর 
চেয়ে সংক্ষেপ জবাব আসে ন1) তাই বল্তে হয় এতখানি 
এক রকম অনিচ্ছা লত্বেই। 

মানুষ সুখের মি স্বাদ পায়। 
হয়ত ভুলে যেতে চায় হঃখের তেতে। স্বাদও। 
প্রশাস্তর বাবার দয়ায় কুস্তলা এতখানি__-তাদের 
অধীনে চাকরী কর্‌তো। ভালবান্‌তে! প্রশাস্তকে খুব। 
শুধু কি মুখে মুখেই...না--মনে প্রাধেও! এখন তার 
আদৌ ইচ্ছে নাষে একজন পরামাণিক এসে তার সাথে 
আলাপ করে তাকে অপদস্থ করে তার ধনী বন্ধুদের কাছে। 
এমনতর অপ্রাসঙ্গিক ব্যবহারে প্রশান্তর মনে দারুণ 
হুঃখ দেয়, কুস্তলা বলেই যে এতটা বেশী লাগে। 

পরে মনে মনে নিজেকে গ্রবোধ দেয়--যার যেমন 

অবস্থা তার তেমন ভাবে থাকাই যে উচিত। 


গোটা কয়েক ব্ছর কাটে--ছুঃখে, সথে। প্রশীস্ত 
তার ব্যবসাটাকে জমিয়ে নিতে পেরেছে । ছোট দে|কানটা 


ক্ষত্মা কন্প সত অগাধ 
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এখন বেশ একটু জমকাল হয়েছে। 

শ্রীকে্টপুরের দৌকানও উঠিয়ে ফেলা হয়েছে। 

শুধু গ্রশান্তর মনে একট! মস্ত ছুঃখের ফাপ.ড়ি অনবরত 
লেগেই আছে,-_কুস্তল! যে তাঁকে বড়ই অবজ্ঞ। করে--.ওকে 
তে। মে আর প্রাণভরে গেল না। 

বুড়ে। বাব! জে'দ করে ছেলেকে একটী স্ু্রী গাত্রী 
দেখে বিয়ে দিতে । 

প্রশান্ত রাজী হয় না।_ 

অন্তরে যাঁর পোড়া ধার টাটানি সব সময়ই টাটায়, তার 
কি আগ অন্ত কিছুতে সাধ থাকে! 

প্রশান্তর বিয়েতে গররাজী দেখে বুড়ো বাপ অত্যন্ত 
বিষ থাকেন ! 

তবু ফল হয় না কিছুঈ।-_ 


কোন সময়ের জানি একট| সকাল বেলা ।- 
কুয়াসাচ্ছন্ন করে রয়েছে আকাশটা । 
হূর্য্য ধীর মগ্কর তালে ওঠে, কুয়াস1! কাটে। 
কোন কাজকর্ম নেই-__তাই চুপ চাঁপ বগে আছে সব। 
ডাকপিয়ন সকালের ডাক দিয়ে গেল। প্রশাস্তর নামে 
এক পত্র । 
লেখাট। দেখেই কৌতুহল বেজায় বাড়ে। তাড়াতাড়ি 
খাম ছিড়ে ফেলে,--আগেই নাম দেখে নিল। 
'*কুস্তল। 
আনন্দ-সরসঅন্তরে অতি স্থস্থি ভাবে পড়ে 
অনেকবার । মাথায় হাত দিয়ে বলে -যেন কি ছূর্ভাবম! 
মনেতে। 
পত্রের নির্দেশ মত প্রশান্ত সকাল ছ+টার ট্রেণে গেল. 
কুস্তলার কাছে। 
অনেক ঘোরা ঘুরির পর জান্তে পাযূলে কুস্তল। একটা 
চিপা গলির মধ্যে একটা বাড়ীতে থাকে । 
ঢুকেই বিশ্ময়ে ও বিহ্ব.ল একেবারে অভিভ্ভৃত হয়। দেখে 
কুস্তল। কি একট। বেদমায় যন্ত্রণায় বড়ই কৌকাচ্ছে। নিজের 
মনে নিজেই ছটফট কচ্ছে। কাছে একট! কেউ মেই। 


২৯৮ 

সন্ত পদে গিয়েও ও যেখানে নে শুর্ছিন সেখানে গ্রশাস্ত 
বসে। 

'কুস্তল1! অন্ভুতব করে কে একজন এসেছে! চোক 
মেলে চায় আবার তথুনিই বুজে থাকে। 

প্রশান্ত ওর কপালে নিজের হাতথানা স্থাপন করে। 
পরে ডাক দেয়-কুস্ত! আমি এসেছি। একী? আমিযে 
বুঝতে পার্ছিনি কিছছুই। 

কুস্তল! সাড়! দেয়ন। ।-- 

খালি ছু'চোক হঃতে অশ্রু গড়াতে লেগেছে অঝোরে। 
পরে প্রশাস্তর হাতখান। টেপে ধরে রাখে। 

তবুনির্বাক কুস্ত। মনে হয় যেন ওর কথার ভাণ্ডার 
একেবারে উজার হয়ে গেছে। 

এমসি মৌনভাবে অনেকক্ষণ কাটে । -. 

পরে প্রশাস্ত আবার রুদ্ধন্য়ে ডাকে,” _কুস্ত! চ1ও 
এদিকে। আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি মি এমন সময় 
একলা কেন ? 

"রস ষযদ্দিম থাকে তদ্দিন আর বন্ধু বান্ধবের আকাল 
হয় না' কেঁকাতে কেঁকাতে বল্পে। 

স*আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে। তুমি এখানেই বা 
এলে কেন? 

স্ছ] বল্ছি। বিনোদ মাইতি এ যে সহরের নাম কর! 
ধনী মাতাঁল যুবকট! কারবার দেবার উছলৎ করে আমাকে 
আগের চাকরী থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে। দেখাবার 
জন্ত একট! দোকান খুলে । 

--হ তা জানি তারপর ! 

অনেক প্রকার প্রলোভন দেখিয়ে আমার মন চুরি 
কস্লে--আমি আন্তে আস্তে উচ্ছয্নের পথে যেতে লাগ.লাম। 

তোমায় এখানে আনলে কে? 

-তারও অতৃপ্তি লাগল -হয়ত ঝেড়ে ফেলে দেবে 
দেবেই ভাবছিল - সাথে সাথে আমারও এই সাজ্ঘাতিক 
রোগের হুত্রপাত হলো। হাওয়! পরিবর্তনের জগ্ত এখানে 
এমনে ক্বাখলে! মাস ছুঃয়েক কাল। তারপর যখন 
ভয়ানক কঠিন হয়ে দাঁড়াল- আমিও উঠতে একেবারে 
অক্ষম, তধন আমাক একা ফেলে চলে গেল. 
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বীআা-" 


[ তৃতীয় বর্ষ, ম সংখা 


সি সি ৯ রসি সি আপি পি সস জজ সি শী পাস বা মি পা 


হু-ু করে আবার কাম, স।থে সাথে খক খঁক করে 
কাশির ঠেল।-আর গল. গল, করে রক্তের ফিন্কি-_ 
মুখ দিয়ে। 

খাড়াকখাড়ি এমন অপস্ভব একটা অবস্থার পরিবর্তন 
দেখে প্রশান্ত ধেন ক্ষণেকের জন্য চগ-ভোলা! হয়ে গেল। 

পরে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে ওর গুশ্রধায় মন দিল। 

একটু প্রক্কতিস্থ হলে কুস্তলা আবার বল্পে--আমার 
জন্তঠ তোমাকে অনেক ছুঃখ কষ্ট সইতে হয়েছে। ক্ষম! 
করো, লক্ষমীটা আমর, এই ছুববহারের জন্তয। 

--কেন অনর্থক আগের কথ! মনে করে ছুঃখ পাচ্ছ? 
তাল হয়ে উঠ তুমি শীগগীর শীগণীর। 

না] গো, তুমি বল---আমায় ক্ষম! কর্বে কিন]। 

--লাঙ্ীটী! ভালবাসার বস্ত যে সে তে সব সময়ই 
ক্ষমনীয়। তাস্কুল করে সে ষত বড় দোষই-_ 

আর বলা হলো না। ক যেন রুদ্ধ হয়ে এল। ধীরে 
ধীরে কুস্তলার শীর্ণ খোল! বুকের উপর প্রশাত্ত নিজের 
হাতথান! স্থাপন করলে। আন্তে আস্তে বুলাতে ও ল৷গল। 

কুস্তলারও একটা৷ স্বস্তির নিঃশ্বাস-বার হ'ল। 





ঘোর সন্ধ্যা ।-- 

চৈত্রের উদাসী বাতাস জানালার সাশিতে যেন মাথ! 
খোড়ে। নিকটের মস্ত ঝাউ গ|ছটা! বাতাসের চোটে 
শে! শে! করে--সাগরের সেই আকুল শোসানীর মতন। 
ঝিঝি পোকার দাগ| দেওয়া অবিশ্রাস্ত গুঞ্জরীও -- 

করুণতা - বুক ফাট। করুণতা 

তা আরও বাড়াম্ন শেষকালেও বুস্তল| আকুল আকুতি 
কাকুতি জানিয়ে প্রশাত্তর কাছে--বন্ধু, প্রাণ! অপরাধ 
আমার সব ক্ষমা করো--ভুলে যেও 

আবার টাটকা রক্ত ঝড়ে-_বমির মতন কলকলিয়ে। 

মেহাৎ আট পৌঁড়ে সাদাসিদে ভাবেই কুস্তঙার জীবম 
তরী কোম্‌ অতলে ডুবে যায়।-_ 
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প্রশা্ত চলে বাচ্ছে ছুরগম বন্ধুর পথ দিয়ে যেন একট!  নাটল্‌তে পারিলেই যেন বেশ ভাল ছিল)--অথচ ন! 
লোম ওঠ! সারা গায়ে চর চর ঘাথাকা কেঁংটা কুত্তা বন্েও নয়। _ 


সি িিপশ স্পা 


-বনত্রণায় লারা পথ কেউ কেউ কচ্ছে। তাকে চল্‌তে যে হবেই |... 
ঘারপণ্ডিত * 
( ব্যঙ্ঈগীতি ) 
জীদিল্দরিয়া শর্শা 
তুমি, ল্ষিত কর স্তস্তিত ভুড়ি এবে, মারিতেছ মজা খেয়ে দেয়ে খুব; 
ঘৃত-টপ চপে লুচিতে ! “চা” পেরেছে বুঝিতে ! 
তব, পু টিকাটা ঝুলে রো'ক বেশ শাছ, বিরাট, প্রাসাদে মহান্থখ-সাধে , 
মোহ-কালিমা-শুচিতে ! ফেলিতে ফ্যাসাদে সবারে ; 
বদধিশৃন্য বন্ধ বাসনা আছ, গোপন মভায় যমদুত প্রায়, 
ছুটিছে গভীর আধারে, বুঝি, “জাতি” যায়, বাবারে 
জানি না কখন্‌ ডুবে যাবে কোন আমি, কাছাটি লাগাই কিয়া, 
অকুল-গরল-পাথারে ! পাছে, সহস| পড়ে বা! খসিয়া 
প্রভু, পন্ককদলী-হস্তা ! গাগে, দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই কিছু, 
তুমি, গায়ে দিতে আগে কন্থা ! বুঝিয়৷ মেতেছি যুঝিতে! 
সৈনিকের চিঠি। 
শ্ীশান্তি চৌধুরী 
প্যারী, ফ্রান্স। 
সকাল ৭॥ 
৩*শে অক্টোবর, 
১৯১৭। 
প্রিয়তমা মানসী আমার || তাক নাপ্তানাবুদ হতে হবে, তাই মরেছে। যেভাবে 


এখানে এসে পৌঁছেছি। এ করদিন সময হয়নি তাই মরেছে--শিহরে উঠতে হয়। রর 
লিখতে গারিনি। আমার সেই বন্দীরা কাল আত্মহতা। ওদের বেখানে রাখা হয়েছিল সেখানে কতকগুলি দড়ি 
করেছে। কি ভয়ানক! তারা হয়ত ভেবেছিল, শত্রুর হাতে জম! ছিল। তারই কতটুকু সংগ্রহ করে রাত্রে কুলে 





সি সিট সস সপ ২ সপ এস 


* কাস্ত কবির গ্তুমি। নিল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ণ মুছায়ে*-_নামক বিখ্যাত গ।নের নুরে গেয়। 
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পড়েছে। আমাদের হাতে লাঞ্ছিত অপমানিত হওয়ার 
চেয়ে মরাই তারা! শ্রেয্ঃঃ মনে করেছে। 

আমার কবি সৈনিকের পকেটে কতকগুলো লেখ! 
পেয়েছি। লেখাটা সত্যিই বড় ম্ন্দর! আমি ভেবেছিলুম 


বোধহয় তাঁরই জীবনের একটু কাহিনী, কিন্তু দেখ নুম 


এ লেখ! তার নয়। তার নাম আমি জানি। লেখার 
উপরে লেখকের নাঁম লেখ! 'মাছে। কবির নাম ভিযেন' 
আর লেখকের নাম 'ভ্যার্নার। “ভিয়েন' বোধহয় 
“ত্যার্নারের পকেট থেকে এ. লেখ সংগ্রহ করেছে। 
তবে একটু ছুঃখ যে প্রথম বা শেষ কোনটাই নেই । মাঝের 


থেকে কতটুকু আছে। যেটুকু আছে বেশ সুন্দর ছণচে 


লেখা ।. তুমি বোধহয় খুব ব্যগ্র হচ্ছ কি আছে এতে 
জান্বার জন্ত? তাই লিখলুম, ঠিক বে রকম লেখা 
পেয়েছি । তুমি পড়ে খুব আমোদ পাবে। এক আমি 
উপভোগ করে আমোদ পাচ্ছি না, তাই তোমাকে 
লিখছি। আর তোমাকে ন! লিখে কি থাকৃতে পারি? 

ট্রেণ ছাড়বার বেশী দেরী ছিল না, কিন্ত তোমাকে ফুল 
পাঠিয়ে দেবার মতো! সময়ের অভাব আমার হয়নি। 
£একজিবিশন” থেকে এক থোক1 “বস্রাই, গোলাপ 
কিন্লুম। কিন্তু এতে সন্তষ্ট হতে পার্নুম না। আরে! 
অনেক কিন্বার ইচ্ছা হল। তাই 'ক্রেদান্‌ থেমাম, 
ডালিয়া এবং "প্যান্সির' কয়েকটা] থোক। তোমার নামে 
পাঠিয়ে ছিলুম । কিন্তু রাণী, একটা মস্ত ভুল কর্লুম-আমার 
নামের কার্ডট! গুজে দিতে ভূলে গেলুম । 

তুমি হয়ত বুঝ তে পারনি কে তোমাকে ফুল পাঠিয়েছে ? 
এইত আমার আহাম্মকী ! কার্ডটা বদি গুজে দিতুম্‌ তো 
নিশ্যয় আমাকে তুমি অন্ততঃ একটু ধন্তবাদও জানাতে ! 
না না, তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ, কে তোমাকে ফুল 
পাঠিয়েছে? যদি বুঝতে পেরে থাক তবে যতদিন ন! ওর! 
শুকিয়ে যায়, ততদিন আমার কথ! '্মরণ করিয়ে দেবে। 

ন্যান্সি, তুমি নাকি নার্ন সেজেছে? আমি তোমাকে 
যা ভাব্তুম এখন দেখছি তুমি তার অনেক উপরে। 
জামি আশ্চর্য্য হয়ে যাই, কি করে তৃমি যুদ্ধে নাবতে 
পেরেছ, এই হাসপাতালে বান! বেধেছ। 


-হীা-- 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৭ম সংখ) 


তোমার ছুন্দর বেশতৃষ! এখন কোথায় ফেলে এসেছ 
রাম? আমি কোনদিন আশ! করিনি যে তুমি শেষে 
যুদ্ধে_ গেলাগুলীর মাঝে এসে দীড়াবে! আম 
পডাপিসের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে তোমাকেই শাস্ত মমতাময়ী 
এবং স্থন্দরী বলেই ভাব্তুম। নার্স হিসাবে তো কোনে 
দিন ভাবতে পারিনি ? | 

এই তো ডাক এলে।। ভেবেছিলুম, তোমার চিঠি পাব 
কিন্ত নেই দেখলুম। কেন লিখলে ন! শ্রিয়েঃ জগতে 
আমার বলতে যা আছে, সবার চেয়ে তোমার দাম আমার 
কাছে বেশী, সবার চেয়ে তুমি আমার কত আপন, অথচ 
তোম|র হাতের লেখা কখনও আমি চোখে দেখিনি। 
এ থেকে স্পষ্টই বুঝছি পরস্পরের কাছে আমরা কত 
অপরিচিত ! 

তোমার স্থাত অকল্মাৎ আমার মনে আসে--তোমার 
অন্গভঙ্গী, চলাক্কেরা, কথাবার্তা যা তখন লক্ষ্য করিনি। 
আমার মনে হচ্ছে আমি যেন তোমাকে আমার পাশে 
অনুভব করছি, তোমার স্বর যেন কাণে বেজে উঠেছে, 
তোমার হাতখানি মুঠের মধ্যে নিয়ে যেন গার্ডেনে বসে 
আছি 

দেখেছ কি তেবে বসে আছি' তোমার আমার যে 
চিঠি লেখা চল্তে পারে না, তোমাকে নিয়ে বেড়ানো! যে 
এখন আর হতে পারে না ত আমার মনেই ছিল না। এখন 
আমর! যে একজন আরেক জণার শক্র? 

যাক সে সব। আচ্ছা লক্ষ্মী, তুমিকি এই বোমার 
গর্জনে--রাইফেলের শবে ভয় পাওনা? হয়ত পাও ন|! 
তুমি যে বীরত্ব নিয়ে নেমে এসেছ? বিপদের আগুন তোমার 
মনে আলে! জেলেছে। | 

ফ্রান্দে এটা খুব লাধারণ। পরের জন্ত নিজের প্রাণ 
দেওয়া তোমাঘ্ধের অভ্যাস দীড়িয়ে গেছে। মরণকে 
আনিগন কর! তোমাদের এতটুকু অসম্ভব নমঃ কিন্তু তবু 
তোমর! কত শান্ত! কিন্তু সবচেয়ে আমি আশ্চর্য্য হই 
এই ভেবে যে, তৌমরা কখনও কোনে! কাজে দুলিয়ে 
যাওনা। কাজে তোমর! অতিরিক্ত মুগ্ধ হয়ে যাও ০ 
বোধহ্য় ওরকমই হুয়। 


চৈত্র, ১৩৩৪ ] 


আরেক কথা! তোমাদের বিশেষত্ব এই যে, তৌমর! 
য| কর, একমনেই করে যাও। ছুই ছুইটা ভাঁৰ পোষণ করা 
তোমাদের দ্বারা হন! সব সময় তোমাদের মনোভাব 
একই থাকে । 

'কিন্তু আমরা, জার্ম্মাণরা, সেইটাকে দ্বণ! করি, লুকাবার 
চেষ্টা করি। আমার কথাই ধর, তোমাকে আমীর ভাল- 
বাসার কথ জানাইনি কেন জান ? পাছে তোমায় আঘাত 
করি বা আমি নিজে আহত হই। যদি তুমি আমাকে 
ভালবাস্তে না পার, একটু করুণ। কর্বার সুযোগ না হয়? 
কারণ যে যুদ্ধে যাঁচ্ছে, তাঁকে ভালবা ন্‌তে হয়ত কখনও কেউ 
চাইবে না-তুমিও না, কেননা বদি আমি ফিরে আর ন! 
যেতে পারি, অথব| যদি ফিরে যেতেও পারি তবু কি তোমায় 
আঘাত কর! হবে না? আমি যতদিন যুদ্ধে থাকৃব, ততদিন 
তুমি আমায় ভালবান্বেই ; যদি পেতে চাও, এত দিন, এত 
মাস এত বছর কত কষ্টে তোমার কাটবে এতে তোমার 
বুক ভেঙে ধেতে চাইবে নাকি ঃ তারপর ফিরে গেলেই 
তুমি যোল মান! ভালোবাসা দিতে পার্বে কি) কখনই না। 
তখন একটু বাধ বাঁধ ঠেকৃবেই। এতে অনেক বেশী 
আঘাত কর! হবে নাকি ৪ 

তারপর যদি আমি তোমাকে ভালোবাম! নিবেদন করে 
ব্যর্থ হতুম, তবে আমার কত কষ্ট হত? হয়ত সে আঘাতে 
আমার জীবনটা বয়ে যেত। তা! ছাঁড়। তোমর! নারীর! 
ভালোবাসতে না পারলেও একট! করুণা দেখিয়ে থাক। 
শেষে সেই করুণাকে ভালোবাসা মনে করে জলে মর্তে 
হয়, এই ভয়েই তোমাকে কিছু বলিনি। অথচ তোমার 
তাবে বিভোর হয়ে, ময়ল! গর্তের মধ্যে বলে এই কাগজের 
উপর রাশি রাশি মনোভাব ঢাল্ছি যার কোনে মানে নেই, 
উদ্দেন্ট নেই--যা একেবারেই পণ্ুশ্রম। 

যুদ্ধের আগে আমি ভয়ানক খেয়ালী ছিলুম। কিন্ত 
এখানে এসে, সামরিক নিয়মের বীধাবাধির মধ্যে আমি 
একটা উদ্দেশ খুঁজে পেয়েছি। সাহস করে বাঁচতে এবং 
প্রয়োজন হলে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে মর্তে শিখেছি। বুঝতেই 
পারছো, তোমণকে দেখার পর থেকে আমার আগেকার 
মব.উদ্দেস্ত কি রকম বুলিয়ে গেছে। মেস্বেকে ডালোবাস্ছে 


টসনিকেক ভিটি 


০০১ 


অথচ ভবিষ্যতের মাঝে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্ছে না, তার অভাব 
হৃদয়ে অনুভব কর্বে অথচ তাকে ভাববে নাঁ_এ একেবারে 
অসম্ভব । 

ধত কিছুই বলি না কেন আর ধত কিছুই ভাবি ন! কেন 
আমাদের মিলনের অভাবনীয় বৈচিত্রাই আমাকে ভয়ানক 
চঞ্চল করে তুলেছে। তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই, 
আমাদের প্রথম দেখা হল লগ্নে, তারপর এমেরিকার 
নিউইয়র্ক সহরে, পরে উদ্দেশ্বহীন ভাবে ঘুরতে ঘুর্‌তে 
প্যারিসে। এই আমাদের শেষ দেখ!। আমর! সেইদ্দিন 
বিদায় নিলুম পরস্পরের কাছে সৈনিকদলে যোগ দেব বলে। 

প্রিয় আমার! আমি ঘণ্ট|র পর ঘণ্টা! হত্যা করূছি 
আর তুমি ঝাঁচিয়ে তুল্ছ। তোম।র আমার ্পষ্টাম্পষ্টি 
তাবে কোন কিছু বল্বার অধিকার নেই--উপায়ও নেই; 
কিন্ত সেই লাধারণ তুচ্ছ জীবনের আবর্জন ্তপের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এসে, বলি সাহস নিয়ে মরার মধ্যেও গৌরব 
আছে। 

আচ্ছা মণি! তুমি আমায় একট! জবাব দিবে কি? 
আমার জান্তে ভারী সাধ আছে, তুমি আমার অভাব 
হৃদয়ে অনুভব কর কি? কোন মেয়ে আমার জন্ত ভাবছে 
এই কথাটা! এই নিঃসন্দ নিরাল! জীবনে বড়ই গ্রীতিপদ-_মনে 
বলের সর্চশর করে। 

এ দেখ কতদব অবান্তর কথা ভেবে বসে আছি! 
আমার মনেই ছিলন| যে আমর! ছু-জনই এমন একট! 
কাজে হস্তক্ষেপ করেছি যা উভয়ের পক্ষেই সমান ভাবে 
নিঃসঙ্গ এবং হাল্কা যে স্বার্থপরতার সামান্ত ঝআচেই তা 
নষ্ট হয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবন। আছে। 

আজ সকালে সাম্নের লাইন থেকে ফির্বার পথে 
কামানের সারের কাছে গেলুম। আজ ঠিক্‌ €লই রকম দিন 
প্রি়তমে, যেদিন মানুষ ভাগ্য পরিবর্তনের আশ! করে। 

মেঘমুক্ত আকাশ. মাঝে মাঝে সাদ! মেঘের টুক্নে। 
ইতস্ততঃ ভেসে বেড়াচ্ছে । কাদ। শুকিয়ে উঠেছে। বাতাস 
নবীন বসস্তের আমেজ জানাচ্ছে। এমন দিনে আমাদের 
দেশের লোক কত উৎসাহে, কত নৃতন্‌ আশার গার্ডেনে 


ছুটে যায়। 


৩০২ 


আমর! যদি একত্র থাকৃতুম, তো আমরাও নিশ্চয়ই 
যেতুম। তুমি হয়ত আমি যে পৌষাকটা! সবচেয়ে ভালোবাসি, 
যে পোষাকে তিন বৎনর আগে তোমায় আমি প্রথম দেখে- 
ছিনুম, সেই পোঁষাকে সজ্জিত হয়ে আস্তে । 

দেখেছ তামাসা? আমি ভুলেই গিয়েছিলুম যে কোনো 
পুরুষকে স্তুণী কর্বার অন্ত কোনে! রমণীই তিনবছর 
আগেকার পোষাকে সজ্জিত হতে চাইবে ন1। 

আচ্ছ! পরিয়ে! ধুদ্ধটা কি রকম ভয়ানক তুমি তে। 
দেখেছ; কিন্তু কোনে! দিনই কি তুমি ভয় পাওনি? 
আমার কথ! কি কোনে দিনই তোমার মনে হয়নি ? 

আমার তে! তোমার কথ প্রায় সময়ই মনে হয়। 
আমি একেবারে মুম্রে পড়ি, যখন কোনোদিন গুন্তে পাই 
যে ফরাসীদের কোনে! আড্ডা নষ্ট হয়েছে। আমি ভয়ে 
একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ি। আমার নিজের সাহসী 
হওয়! খুবই সহজ, কিন্তু তুমি বিপদের সীমার মধ্যে আছ 
গুনতে পেলে আমার পক্ষে তা অসঙ্থ হয়ে উঠে ; 

একবার যখন তোমাকে প্রথম দলের সঙ্গে যুদ্ধে যেতে 
হচ্ছে শুন্লুম। সেবার আমার যা অবস্থা হয়েছিল, কি করে 


নীপা 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৭ম সংখ্য 


তোমাকে বুঝাব? কল্জ! চিরে দেখালেও তৃমি বুঝতে ন! 
কত কষ্ট হয়েছিল আমার । কিন্তু তুমি গিয়েছিলে বিপুল 
আগ্রহে। | 

আমি ভয়ে শিছুরে উঠছিদুম, কারণ তুমি যে কাজ 
কর্তে যাচ্ছ তার সম্বন্ধে একবিন্বু ধারণাও তোমাক নেই। 
তা ছাড়া জীবনে তুমি কোনোদিন কাজে হস্তক্ষেপ করনি, 
কেবল পোষাক পরে আর হানিগানে ব্যস্ত থেকেই তৃষি 
সময় কাটাতে এবং ইহাই ছিল তোমার জীবনের সবচেয়ে 
প্রধান কাজ। তাছাড়া প্যারিসের সমস্ত তরুণীর মধ্যে 
তোমাকেই মনে হয়েছিল সুন্দর ও তঙ্গুর। 

ই, মনে পড়ছে তোমার সেই বিদায়কালের কথা-- 
য। আমাকে মুক করে দিয়েছিল চিরতরে । 

তোমাকে যুদ্ধে নাতে মানা করেছিলুম বলে তুমি 
বলেছিলে--“তোমাদের পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের জীবনের 
দাম জগতে খুব কম। জগতে মেয়ের অভাৰ হবে না। 
তোঁমর! দি মর্বার যোগ্য বলে ছাড়! পাও, তবে আমর! 
কেন সে সুযোগ হতে বঞ্চিত হব ?' 


হে বসন্ত! যেও নাকো চলে 
প্রীপ্রণব রায় 


হে বসন্ত! যেওনা কো চ'লে, 

আকুল মিনতি মোর উপেক্ষায় দ'লে 
নিশি-শেষে সুখ-স্বপ্রসম | 

ওগো! প্রিয়তম ! 
এই কি গে! বিদায়-লগণ 2 
শ্চ্ছ-ন্নিগ্ধ সুনীল গগন 
পূর্ণিমার দীপালিতে গিয়াছে ভরিয়া ; 
রজত-নিঝর-শুজ জ্যোত্সাধারা পড়িছে ঝরিয়া 


নিখিল প্লাবিয়া 
হয় নাই গীত-হার! মুক। 
পরিপূর্ণ আছে আজে ধরণীর বুক : 
বিকশিত-যৌবন-সস্তারে। 


চৈত্র) ১৩৩৪ 1.1 -. _কিশ্রুসপুরেন পুরান কথা ৬৩০৩ 


০ ০০ নি ৬ প৯৯৬০-৯ 
১১০ ন্অিন্িস্মিন্সি 


হে চির-তরুণ যাত্রী! কোথা যাবে_ কোন্‌ দুর- বিশ্মৃতির পারে! 
কানন-নিকুষ্জ ভরি' 
আজো! ফোটেট্রমুকুল মঞ্জরী, 
মুঞ্জরে কুনুম। 
প্রেমিক ভ্রমর আজে! এ'কে দেয় চুম্‌ 
রূপসী ফুলের রাড1 অধরের “পরে। 
মালতী মেলিছে আখি মৃদু লাজ ভরে ; 
ফোটার আনন্দ তরে হয় নি কো সারা, 
গন্ধ তার হয় নি গে! হারা। 
এখনে! পড়ে নি ঝরে বিবশ বকুল । 
সৌরভ-আাকুল 
পথ-ভোল! সমীরণ তুলিছে মন্্বর 
ব্যাকুলিয়! বনের অন্তর । 


৯৭৯ সস ৯৬৭৯ ৯৬৯ ৯৯ ২৯৬৭৬০৯০৯০০ ৮ সি ৯৯ ৯৯৯৮ ৯৮৭৯৯ ৪৯ ২ সস ৬ সি ৯ বত সস বি আর 


স্থন্দর পথিক ওগো! ! এলে যদি যেও না কো.আর। 
তরুণী প্রিয়ার 
জখিছুটি ভরা! আজো! স্বপ্ন-হষমায় ) 
গোলাপের রাগ-রক্তিমায়__ 
রঙিন কপোল তার হয় নি গে! মান। 
মোটে নাই সাধ আজো, তৃষাতুর অস্তৃপ্ত পরাণ 
প্রণয়-বিধুরা 
প্রিয়ার চুম্বনে আজে ভরা আছে আবেশের সুরা । 
আজি এ জ্যোত্সনীময়ী মিলন-নিশায় 
হে নিঠুর! চেয়ো না বিদায়-_ 


বিক্রমপুরের পুরাণকথা 
শ্রীহিমাংশুমোহন চট্টোপাধ্যায় বিদ্যাবিনোদ মাহিত্যরত 


আদিশ্রের আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের সস্তানগণ 'ও বাংলার দেশে সদাচার ঝাক্সিদ্ধ সাগ্নিক বেদপারগ ব্রা্গণহারা 
৮ ব্াঙ্গণগণের বংশ লইয়! বাংলার ব্রাঙ্মণসমাজ। দেশের যথেষ্ট উপকার দাধিত হইয়াছিল। 
গ্রাতশ্মরণীয় মহারাজ আদিশুরের রাজন্বসময়ে বাংলা ৯৪২ খৃষ্টাবে বাংলায় পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়নক রা হয়। বখা-.. 


৬9৪ 
"্শাগ্ডিল্য-গোত্রজ শ্রেষ্ঠো ভট্ট নারার়ণঃ কবিঃ। 
দৃক্ষো1 ২থ কাশ্ঠপ শ্রেষ্ঠো বাংস্য শ্রেষ্ঠো হথ ছানড়ঃ 
তরদ্ধ। জকুলশরেষ্ঠঃ শ্ীহর্ষে। হর্যবর্ধনঃ | 
বোগের্েগে হথ মাবনে? ষখ| বেদ ইতি স্বৃতঃ ॥* 
কিঘদত্তী গুন! যায় গামপালের নিকটস্ত যে পঞ্চার 
গ্রাম বিস্থমান আছে তাহাই নাকি গঞ্চ গ্রামের নামান্তর | 
পঞ্চ বর্ষণ রাজ গ্রদত্ত প1চখান শ্রীম প্রাপ্ত হইয়া সুখ- 
স্বচ্ছন্দে যাগ যজ্ঞ সাগ্রিক ক্রিয্না্থার। মহারাজের অভিপ্রেয় 
পু্রেষ্টি যাগ আরম্ত করেন। এমন সময় মহারাজ আদিশুর 
মানবলীল! সংবরণ করেন। তদীয় কন্ত| রাজকুমারী 
লক্ষমীদেবী বাংলার রাজ্যভার প্রাপ্ত হইলেন। বিগ্রগণ 
রাজকুমারীর সেবা শ্রষায় সন্ত হইয়! পুনঃ যাগ আলম্ত 
করিলেন, কিছুদিন পরে রাজকুমারী লক্মীদ্দেবী গর্ভবতী 
হইলেন। সেই গর্ভেই মহারাধাধিরাজ বল্লাল লেনের 
জন্ম হয়। কিশোর অবস্থায় লক্গমীদেবী শ্বীয় পুত্রকে কয়েক 
বৎসরের জন্ত বিপ্র-গণের নিকট শাস্ত্র অধ্যয়নে নিয়োগ 
করেন, তৎপর লাবালকত্ধ গ্রাপ্তে আদিশুরের ওয়ারিস স্থত্রে 
দৌহিত্র বল্লাল সেন রাজপিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া 
কন্তাকুজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের বিষয় অবগত হন্‌। তিনি আরে 
বিশেষরূগে জানিতে পারিলেন যে গঞ্চ ব্রাঙ্গণের ৫৯টী 
সস্তান জন্মিয়নাছে, এবং তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার সীম 
বিভাগ নাই। সে সময় সার। বাংলায় বৌদ্ধবিপ্লব গ্রত|ৰে 
বাংলার আদি ত্রাঙ্মণগণ বৈদিক ক্রিয়াকলাপে শিথিল হইয়৷ 
পড়িয়াছিলেন। 
বৈদিক) রাট়ী ও বারেন্ত্র নামে সে সময় কোন সমাজের 
নাম গুনা যায় নাই। তাহাদের সামাজিকতা ও ছিল 
কিনা সন্দেহ? নে সময় তাহার! নিজ নিজ সংসার ও 
ভোগ বিলাসে রত ছিলেন। মহারাঙ্দ একদিন বিগ্রগণকে 
আনিয়া বংশ বিস্তার এবং তদীয় মাত1মছের ষশংমান গৌরব 
রক্ষার জন্য বিশেষ বিবেচনা! করিয়া! ৫৯ জন সন্তানের 
প্রত্যেককে নুথে বসবাস করিবার জন্য রাঢ় দেশে একথান। 
করিয়া গ্রাম নির্দিষ্ট করিয়া! ৫৯ খান। গ্রাম দেওয়! হয়। 
মোটের উপর পঞ্চ ব্রাঙ্মণই এদেশবানী বর্তমান “রাঢ়ী ও 
বারেন্্র উতয় শ্রেণীর ব্রাঙ্গণদিগের আদি পুরুষ বলা যায়। 
বিক্রমপুরের গৌরব কথা আরম্ভ করিবার পুর্বে আদিশৃরের 
পঞ্চ ব্রক্ষণদন্ধন্ধে আর বিশেষ পরিচয় দেওয়! বাহুল্য মনে 
করিয়া বিক্রমপুর সম্মিলনের অধিবেশন এবং আচার্য্য 
জগদীশচন্ত্র বন্ু মহাশয়ের অভিভাষণ নিয় একটু পুরাতন 
সাছিত্য' কথার অবতারণ| করিব। বিক্রমপুরের পুরাতন 


_শ্রীণা_ 


[ তৃতীয় বর, ৭ম সংখা 


ভিন্ন নৃতন লিধিবার কিছুই নাই। বিক্রমপুর সম্মিণন 
উপলক্ষ্যে সুসাহিত্যিক শ্রীধুক্ত রাগেন্ত্রলাল আচার্ধ্য বিরচিত 
আবাহন কবিতাটি চিরদিনের মৃত বিক্রমপুরের তরুণ যুবক. 
গণের মনে উদ্দীপনা জাগাইয়া দিবে। 


(১) 
স্তি, স্বাগত, বিষুধ বৃন্দ, জ্ঞানে, কর্ণে, ধর্মে, বীর। 
হবাগত, স্বাগত, স্বস্তি, স্বাগত, উজ্জল আনি গে| যার কুটীর, 
ভুলেছ সবে এইত মে দেশ, আদ্িশুর যার রাখিল মান, 
পুণ্য তটের ছ্বিঞের তনয় ধর্ম যাহারে করিল দান: 
দেখ একবার এই মে তোমার হত গরিমার চিতার শেষ_. 
বিক্রম যার বঙ্গে অপার কীর্তি বাহার ছিল অশেষ? 

॥& ২) 
চক্র ধরিয়! ভিক্ষু বধায়, মুক্তি-মন্্ব করিল দান, 
স্বগত নিয়ত, ভারত-বিদিত, পুত্র যাহার ষতি ঈজ্ঞান ; 
সাগর-মুকুরে বদন হেরিত, ধেই মমতট, এই সে দেশ 
তড়াগে, দ্েউলে, সৌধে, শিবিরে, ধারণ করিয়। মোহন বেশ; 
দেখ একবার এই মে তোমার হত গরিমার চিতাঁর শেষ-_ 
খ্যাতি যার বঙ্গে অপার কীর্তি যাহার ছিল অশেষ--! 


(৩) 
কপাণ ঘাঙ্ছার শক্তি ঘোষিল, কামান যাহার গাহিল জয় 
লীলার নাচিল মমর তরণী মেখনার বুকে অকুতোভয়? .! 
হর হর বলি বম্‌ বম্‌ বম্‌ , ধাইল যাহার তনয়বীর-_ 
বিজয়-শোঁভিত, পালপূজিত, কেদার সেবিত পুণ্যতীর ; 
দেখ একবার এই নে তোমার হত গরিমার চিতার শেষ-- 
ধিক্রম যাঁর বঙ্গে অপার কীর্তি যাহার ছিল অশেষ । 
(৪) 
বিগ্যার ভাতি কন্দ ধরা ঘোষিল যেথায় বঙ্গে আর 
মাল্য পরা'লে! কণ্ঠে ধাহ।র, বয়ন শিল্পকল| কুমার-- 
এই মে ধরণী, বল্লীল-জননী, বিজয় বাহিনী বিপুল যাঁর 
ধনের মানের ষশের শ্মৃতিটা বছিছে আজিও ভীতরে তাঁর,_-. 
দেখ একবার, দেখ একবার হত গরিমার চিতার শেষ-- 
বিষ ধার বঙ্গে অপার, কীর্তি যাহার ছিল অশেষ? 
(৭) 
এম হে সৌম্য, এস হে শান্ত, বন্দি' সবারে আজি যেখায়,-- 
এখনে! যাহার কীঙ্তি অপার রয়েছে মিশিয়! ধূলি কণায়। 
সম্পদ যার বঞ্ষে ধরিয়। গরবে পদ্মা বহিছে সে, 
সিংহ ছুয়ারে রধী বমা"য়ে ভীম দরশন মেধনাদে, 
দেখ একবার এই সে তোমার হত গরিষার চিতার শেষ-- 
দেবী তোমার, মাধ না! তোমার, স্বর্গ তোমার, তোমার দেশ। 


ভীরতের বরেণ্য আচাধ্য বন্থু জগদীশচন্ত্েন্ জন্মভূমি 
এই বিক্রমপুরের বঙ্গ বংশে। এইবংশ বিক্রমপুরের একটী 
প্রাচীন বংশ--সেই বংশে তাহার জন্ম। | 
(ক্রমশঃ) 





দ্রীগীর্ববাণ 


উত্ড্ডাখখই 1 ফাল্গুনের সংখ্যা! এই প্রথম 
আমর পাইলাম । “উড়োখই' যখন গোবিন্বায় নমঃ-_ 
ভগবচ্চরণে উংসর্গীকৃত, তখন ইহার দীর্ঘপীবনগাঁভ 
অবশ্তমভাবী। অশ্রু” ও"মুফ্িল আসান” কবিতা মন্দ 
হস নাই । আশুতোষ সান্তাল মহাশয় গদ্য ও পদ্য 
লেখক/তাহার 'বাগব্দীর মেয়ে'_পদ্,”বুকের আগুন' 
নিঃ। জলে ডুবিক্ন! মরিল ; হিন্দু সমাজের বন্ধন যখন 
কড়াকড়ি ভাবে অছেই, তখন নিজের ছেলেকে 
গঙ্গাজলে শুদ্ধ করিয়া! বাগ্ীর মেয়েকে জলে ডোবঝান 
আশুবাবুর পক্ষে ঠিক হয় নাই। “আমেরিকায় 
লৌহ ও ইম্পাত শিল্পের ক্রমোন্নতি এবং 'অনুপর- 
মান্ুর কথা” প্রবন্ধগুলি গবেষণামূলক ও স।ময়ি ক । 

সনুভকশ্পভলী । পল্লীসেব। সমিতির মুধপত্র $ 
আমর! ফাস্তনের মাসিক সাদরে গ্রহণ করিলাম। 
মাসিক পত্রখান। পল্লীতেই জন্নিয়াছে। যদ্দিও ছুই 
ফা কাগজ, তবু পড়িবার বিষয় আছে। কাজী 
আব,ল ওহ্দদ সাহেবের “একখানি পত্র" পাঠ কর! 
প্রত্যেক উদীরমান সাঞ্িত্যিকেরই উচিত বলিক্। মনে 
করি। সেদিন বলিয়াছিলাম, সাহিত্য স্থষ্টির জন্য 
বীর্ধ্যবস্ত চিত্ত চাই, যে চিত্ত সত্যকে নিজে উপলব্ধি 
কর্বার জন্য অকুতোভয়ে দাড়ায়” ইত্যাদি পড়িয়া 
তৃপ্ত হইলাম। বাংল! সাহিত্য কাজী সাহেবের 
নিকট অনেক আশ! করে। "ন্বপ্রসঙ্গিনী” কবিতাটা 
বিদ্রোহী কবির উংএ গাথা । মন হয় নাই। “তবু 
কই”-_হিন্দু মুসলমান মিলনের প্রচেষ্টা,_সাধু ! 


০সীল্লতভ।॥ ফাস্তনের হাওয়ায় “সৌরভের 
কলেবর বৃদ্ধি পাইয়াছে। এবারের শ্ত্রীশিক্ষার 
আদর্শ', 'বাঙ্গালার লেখক* ত 'উপবাসতত্বাবশিষ্ঠ। 
প্রবন্ধগুলির মুল্য আছে। ইহাতে সমাজের অনেক 
উন্নতি সাধন করিবে। 

লাবন্সিজলন। পৌষ মাসের “নবমিলন” পাই- 
লাম। সকল লেখকের গল্পই প্রায় এক ছণাচে ঢাল! । 
এসুবরের যে অন্ত কোথায়, কে জানে! প্বাসস্তী 
রংএর শাঁড়ীতে পরিপূর্ণ যৌবন আটেন।। বুকের 
আচল বারবার খসে পড়ে।” সংবমের বাঁধন ন! 
থাকিলে এপ নগ্ন পঙ্কিল ভাব লইয়া সাহিত্য বেশী 
দিন বাচিবে ন!। 

শী প্রণব রায় এক মুরগী ছুইবার জবাই করিয়া- 
ছেন। জ্োষ্ঠ মাসের “সচিত্র শিশিরে” যে "অবেলার 
অভিসার' 'খোলার ঘর খানিতে,_পৌষ মাসের 
“নব মিলনে” “বেজাত পাড়া” “কোঠাবাড়ীতে" 
“বছুদিন হোল কে|ন্‌ ফাস্তনে'”_ সেই এমুক্তে” আর 
*অবনীর', মিলন । গল্প ব! প্রবন্ধের অভাব হইলেই 
কি একটা গর্নকে নাম ভাড়াইস়্। সম্পাদককে ছাপিতে 
হইবে? ক্ষেত্রবাবুর তিনট!, সত্যেন্্র নাথের একট! 
--আর ন! হয় হরেন্ত্র বাবু একট লিখিয়াই দিতেন। 
তবু প্রণব রায়ের উপর জুলুম না৷ করিলেই.হইত। 

স্াভভ্ভান্ডি। পুজার সংখ্য।, ১৩৩৪ । বাধিক 
মূল্য ১৬ এক টাক1। 

"পাঁততাঁড়ি* নাম পড়িগ্নাই “তাড়ি বগলে ছেলের 


৩১০৩৩ 


দলে, পাঠশালাঁতে যায়” কবিতাটা মনে পড়িল। কিন্তু 
আগাগোড়। ঘাটিয়া দেখিলাম যে, গদাধর তাড়ি বগলে 
নিয়। ডবল প্রমোশন পাইয়াছে। শিশুর পক্ষে 
কঠিন। ৮ সুকুমার রায়ের ছাড়ির “সন্দেশ” ফুরিয়ে 
যাওয়ার পর, তেমন আরও একট! কিছু হওয়ার 
দরকার ছিল। কিন্তু কর্্মকর্ত! ভবিষ্যতে “ভাল” 
করিবেন বলিয়। ভরসা! দিয়ছেন। আমরাও সেই 
ভরপায় রহিলাম। 

ক্যান পঞখ শ্রীবিজয় কান্ত রয় 
চৌধুরী প্রণীত। মুল্য ॥* আন।। 

গ্রন্থকার ব্রঞ্গচর্ধ্কেই কলাণের একমাত্র পথ 
নির্দেশ করিয়। স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, 
স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার দত্ত এবং জটনক ব্রহ্চারীর পিখিত 
মত উদ্ধত কগিয়াছেন। 

যে আচরণ বা মীতিপালন করিলে স্বীয় তেজঃ 
বা জ্যোতিঃদ্বারা তমসাচ্ছন্ন দিগমগ্ডল আলোকিত 
করিয়। নিজকে স্থাবরদ্রলমা আক বিশ্বরূপে প্রকাশ কর! 
যায়, ত'হ।ই ব্রহ্গচধ্য । সাহিত)সম্াট বঙ্কিমচন্দ্র 
আনন্দমঠে ব্রচ্গচারী সন্তানদের মুখে 'বদ্দেমাতরম্‌ বানী, 
বাহির করিয়। ব্রহ্গচর্যের মহিম। কীর্ডন করিয়াছেন। 
কামকে দমন করিতে হইলে মাতৃঙ্লাতিকে মা ও 
পুরুষকে সম্তান হওয়াই প্রস্ক উপান্ন। মানবজীবনের 


_ ল্লীলী- 


[ ৩য় বর্ষ, ৭ম সংখা! 


চরম উন্নতির উপায় নির্দেশকে আব্তকীয় যাবতীয় 
বিষয়গুলি আলোচনা করিয়৷ গ্রন্থকার জাতির ও 
সম।ঞ্জের কল্যাণ সাধনের চেষ্ট! করিয়াছেন সন্দেহ 
নাই। দেশের বর্তমান হরবস্থার দিনে এরূপ গ্রন্থের 
আবশ্তকতা৷ খুবই আছে, পুর্বেও ছিল এবং পরেও 
থাকিবে। বিস্ত এই থাকাট! ছেলেদের স্কুলপাঠ্য বূপে 
সঙ্গী থাকিলে অনেকট। কাজ সহজ হইত। ওস্থকারের 
এই কাঞ্চন, কাচের সংস্পর্শে গেলেও মরকতমণির 
দীপ্তি ধারণ করিবে, এ বিশ্বাম আমাদের আছে। 

স্পন্নিআাল্তেক্র চিনি । চৈত্র; 
প্রবীণ বা তরুণ লেখকমাত্রেই শনিঠাকুরের 
কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিযঃছেন। তবে 
তাহারা, “নুবুদ্ধি উড়ায় হেসে, মনে করিয়া শনিবারের 
চিঠিখান। ৮5০ 091) 1025164 ফেন্য়ী। নিজের 
কাজে ব্স্ত। 

'প্রগতিক্ণ সম্পাদক “কিনীতভাবে চোখে আঙ্ুল। 
দিয়! দেখাইতে" গিয়। শনিঠাকুরের “কাণমলা” 
থাইয়াছেন। কি সভ্যতা! এই কি সাহিত্যের সমা- 
লোচনা ! পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার । 

পতুমি অধম তা বলিয়। আমি উত্তম না হইব 
কেন” এই মহাজন বাক্যটটাও কি সম্পাদক ভুলিয়! 
গিক়্াছেন ? 


১৩৩৪ । 





স্বাত্াতলীন্ আ্বীন্রস্ঞ 
বাঙ্গালাদেশের অবস্থা 


১৯২২০০-- ১৪০০৩ 
ভ্রীউপেন্দ্র চন্দ্র সরকার বি, এ, সাহিত্যভারতী 


প্বাদশ শতাব্দীতে উত্তরভারতে গৃহকঞ্হের যে 
প্রবল ঝটিকা! উখিত হুইয়। আঁজমীট়ের চৌহান ও 
কান্তকুজের গাহড়বাল রাজভবন বিকম্পিত করিয়াছিল, 
তাহ। অচিরে উভয়েরই কীর্তিসৌধ বিচুণিত করিয়! 
চৌহান-গাহড়বালকুলের সমাধিস্তস্ত রচনা করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। সে ঝটিকায় ভারতের সিংহদ্বার ধবসিয়া 
গেল, সেই মুক্তপথে সানুচর মহম্মদ ঘোরী এবং মধ্য 
এশিয়ার মরুময় মালভূমির তুরক্ক-অধিবাসীবৃন্দ 
প্রচণবেগে ভারতে প্রবেশ করিল।” 

মহম্মদ ঘোরী যখন ভারত আক্রমণ করেন, তখন 
কনৌজে জয়চন্দ্র এবং দিল্লী ও আজমীটে পৃ্থীরাজ 
প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। ইঁহার। উভয়েই 
রাজপুত ।॥ রাঁজপুতগণ একতায় বদ্ধ হইতে পারিলে 
অনায়াসে তুকাঁবীরকে ভারত হইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
দিতে পারিতেন। কিন্তু উক্ত রাঁজবংশদ্ধয়ের মধ্যে 
এমন প্রবল বিরেধ ছিল যে, একতা বদ্ধ হওয়া অসম্ভব 
হইল। যেহেতু পৃথ্থীরাজ জয়চন্দ্রের কন্ঠ। সংযুক্ত(কে 
তাহারই অভি প্রায়মতে হরণ করিয়। বিবাহ করেন, 
জয়চন্দ্র এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত, 
মুসলমানগণকে আহ্বান করেন। ফলে, পৃ্থীরাজের 
সহিত মহম্মদ ঘোবীর তিরৌরী নামক স্থানে যুদ্ধ হয়। 
ইহাতে মহন্মদ ঘোরী পরাস্ত হইয়। অতিকষ্টে প্রাণ 
লইয়। পঙ্জান করেন। ইহার ছুই বৎসর পরে 
(১১৯১ খৃঃ) গুনরার ভারত আক্রমণপুর্ববক পৃ্ীরাজকে 
পরাজিত ও নিহত করিয়া! দিল্লী অধিকার করেন। 
ইহার ছস্ব ব*সর মধ্যে মুসলমানগণ ক্রমে উত্তর ভারতের 


প্রায় সমস্তই জয় করিয়া লইল। তিরৌরীর যুদ্ধে 
হিন্দুর গৌরব-রবি চিরতরে অস্তমিত হইল । 

মহন্মদ-ই-বকিয়ার যখন বঙ্গে প্রবেশ করেন, তখন 
মহার!জ লক্ষমণসেন বঙ্গের সিংহাসনে উপহিষ্ট ছিলেন । 
বাঙ্গ'লীর বাহুতে তখনে। শক্তি ছিল,তাহ!র শৌধ্য ছিল, 
সাহস ছিল,ধনবল জনবলের অভাব ছিল না । বাঙ্গালী 
তখনও ব্যায়ামে বিমুখ ছিল না, অস্ত্র- 
চালনায় অপটু ছিল না, যুদ্ধব্যবসায়ে 
হেয় বলিয়া বিবেচিত হইত ন।। 
বঙ্গসৈম্ত পাঠানগণকে পুন£পুনঃ রণক্ষেত্রে বিধ্বস্ত 
করিয়াছে । তোঘন খা! উড়িষ্তা আক্রমণ করিয়া 
বঙ্গসৈন্তের নিকট পরাপ্িত ও লাঞ্ছিত হন। দিলীর 
সম্রাটের সুশিক্ষিত পাঠানসেনা- যাহারা জয় ভিন্ন 
পরাজয় জানিত ন1_-তাহার! উড়িষ্যার কষকসেনার 
নিকট পর্ধমাদস্ত হইয়া! ছইশত ক্রোশ পর্যস্ত হাটিয়া 
যাইতে বাধ্য হুইয়াছিল। নুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের 
নিমিত্ত সআাটু পুনরায় বছু সেন! প্রেরণ করেন, কিন্ত 
বিজয়ী বঙ্গসেনার বাহুবলের নিকট বাত্যাতাড়িত 
ধূলিকণার স্থায় উড়িয়৷ গেল। 

তে'ঘন খার পরাজয়ের দশ বৎসর পরেও পাঠান- 
সেন! পুর্বধৎ পরাজয় লাভ করিয়া উড়িষ্যার সীম 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইক়্াছিল। উড়িষ্যার 
বাঙ্গালী গঙ্গ।বংশীরনগণের নিকট পাঠানের পরাজয়ের 
ও লাঞ্চনার অবধি ছিল না। তিন শত বর্ষ পর্যযস্ত 
গঙ্গাবংশীয়গণ সর্বদা তাহার্দিগকে প্রহার করিতে 
কৰিতে পশ্চান্ধাবিত হুইয়। তাড়াইয়। লইয়। যাইত । 


পাঠানাগমনকালে 
বাঙ্গ'লীর বল 


০০ 


বহ্িমচন্দ্র লিখিয়াছেন, --*্উদ্ধত মুসলমানদিগকে 
গঙ্গাবংশীয়গণ তিন শত বৎপর ধরিয়া যেরূপ শাপিত 
রাখিয়াছিলেন, সেরূপ চিতোরের রাজবংশ ভিন্ন আর 
কোন রাজবংশ পারেন নাই॥ তাহারা যেমন 
মুসলমানদিগকে শাসনে রাখিয়াছিলেন, দ।ক্ষিণাত্যের 
হিন্ুরাজদিগকেও তেমনি শাসিত রাধিয়াছিলেন।” 
মহারাজ লক্ষণসেনের দেহান্তের পর হইতেই 
রাঙ্গলার সামার্জিক ও রাজনৈতিক আকাশ ঘোর 
_ জুয়াসাচ্ছন্্ হইয়! গেল । *বিচারালয় 
বঙ্গের হিন্দুসমাজ তখন মর্য্যাদাশৃন্য, অমাত্যবর্গ রাজার 
ও রাজনীতি প্রতি অনুরাগ ও শ্রদধাশূন্ত, মহারাজ 


লক্মণসেনের খিতীয়! মহিষী বল্লপভাদেবী এবং রাজ- 


স্তটালক কুমারদত্তের আচরণে প্রঞঙ্গাগণ তথন “ত্রাহি 
ত্রাহি ডাকিতেছে।”” হিংসা, ছেষ, পরশ্রীকাতরত। 
প্রভৃতি বঙ্গের রাজভবনে বাস্থকীর তশ্বাস প্রবাহিত 
করিতেছে, ক্ষুদ্র তখন আপনার স্থান বিস্ৃত হইয়াছে, 
বৃহৎ তখন আপন অস্ত্রে আপনাকেই কাটিয়া খর্ব 
করিতেছে । 

মহশশর্দ-ই-বক্তিয়ারের বঙ্গে আগমনের পূর্ব হইতেই 
বান্ছবলে গ্রতিষ্ঠিত সেন-সাম্রাজ্য সঙ্কুচিত হইতেছিল। 
গোড়বঙ্গ ক্রমে ক্রমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খগুরাজ্যে বিশুক্ত হইয়া 
পড়িল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভৃম্বামিগণ সকলেই স্বাধীন, 
সকলেই প্রধান হইবার জন্ঠ ইচ্ছুক থাকায় বহিঃশক্রকে 
বাধ দিবার জন্য বঙ্গের মিলিত শক্তি অগ্রসর হয় 
নাই। | ও 

বঙ্গের নামাঞজজিক অবস্থাও তখন অতি নিয়স্তরে 
উপস্থিত হহীয়ছিল। বঙ্গসমাঙ্জে ছিল ঘোর উচ্ছু্খপতা 
ধঙ্দের নামে উহার পত্রপল্লববহুল শাখাপ্রশাখার 
বিস্তার, সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা ও স্বার্থপরতা এবং 
আরক্তচস্ষু সমাজের নিষ্ঠুর অনুদারতা। “বঙ্গের হিপ্ু- 
সমাজ সেকালে এতই শুক হুত্রে আবদ্ধ ছিল যে, 
উহা! বাতাসের স্পর্শও সহা করিতে পারিত ন।। কোন 
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-বীশাস" 


[ ওয় বর্ষ, ৭ম সাখ্য 


মুনলমান একজন হিন্দুর মুখে এক বিন্দু বারি নিক্ষেপ 
করিলেই সে সমাজচ্যুত হইত। শেষে এমন হইয়াছিল 
যে একজন মগের সামান্ত স্পশত দুরের কথা, ফোন 
মগ বা ফিরিঙ্গীর সহিত অকম্মাৎ সাক্ষাৎ হইলেই 
হিন্দুকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত, কোন হিন্দুর বাড়ীর 
উপর দিয়! একজন মগ হাটিয়। গেছেই হিন্দু জাতি- 
চ্যত হইত।... সুতরাং পাঠানশানন-সময়ে করতোয়ার 
পুর্ববতীর হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত সমুদয় ভূ ভাগে আর্ধ্য 
ও অনার্ধ্য উভয় জাতিই ক্রমে ক্রমে মুসলমান হতে 
লাঁগিল। আধ্যগণ সম!জের তাড়নাপ্ন ও অনাধ্যগণ সমা- 
জের দ্বণার পরধর্থ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল ।৮ % 
সমাজের অত্যাচার যখন চরমে উঠিল) তখন 
উৎপীড়িত ও বিপন্ন অধিবাসিগণ “যবন-রূগী” ধর্মের 
আগমনে পবম পুলকিত হইল। এমন কি দেবগণ পর্য্যস্ত 
*সভে হ্বয়্যা একমন আনন্দেতে পরিল ইজার।£ 
| বরমাই পণ্ডিতের শৃন্যপুরাণ ।' 
অনুদার সমাজের কঠিন ব্যবস্থায় বঙ্গের সর্বনাশ 
হইল, জনশক্তি হাস পাইল, জনসাধারণের সহান্ুহূতি 
লুপ্ত হইল, বঙ্গের প্রভৃশক্তি কম্পি5 হইন্ন। উঠিল। 
এই সুযোগে মহম্মদ-ই-বক্তিয়ার পাঠানের রাজপত।ক। 
বহন করিয়! বঙ্গে আপিয়! উপস্থিত হইলেন । সেন- 
ংশের শেষ গুদীপ বিশ্বরূপ সেন ও কেশব সেন 
প/ঠানের গতি প্রতিরোধ করিবার জন্ত সচেষ্ট হইলেন । 
তাহার! তুরস্কদিগকে নানাস্থানে পরাজিত করিঞ্ে 
বটে, কিন্তু দেশ *ক্রমুক্ত হইল না। শেষে এমন এক 
দিন আসিল যখন “সহসা আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল, 


গাঢ়ুতর অন্ধকারে দিক্‌ ব্যাপিল, আক।শ, অট্টালিকা, 
রাজধানী, রাজবত্মব, দেবমন্দির, পণ্যবীখিক। সেই 
অন্ধকারে ঢাঁকিল, কুঞ্জতীরভূমি, নদীসৈকত, নদী- 
তরঙ্গ সেই অন্ধকারে- আধার আধার আঁধার হইয়া 
লুকাইল।”” 1 
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1 বিবিধ প্রসঙ্গ-স৬্বদ্িমচন্্ চট্োপাধ্যায়। 


চৈত্র, ১৩৩৪ 


০৬৯০৩ /্/ ব্ব্হাস্স্িস্ট্ি 








বাঙ্গালার রাঞ্জলক্মী ক্রমে ক্রমে ভাঙ্গীরথী-গর্ভে 
নামিতে লাগিলেন । বাঙ্গালার কানন প্রান্তর কম্পিত 
করিয়। তখন এক বিপুল রণ-নিনাদ সহস! গজ্ভিয়। 
উঠিল --প্দীন্‌! দীন! 

পাঁঠানের প্রবল বন্ত। বঙ্গতূমি প্লীবিত করিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইল। পাঠানগণ মগধের পূর্ববভাগ আক্রমণ 
করিল। মগধ-জনপদবাসিগণ পূর্বেই আত্মরক্ষার 
জন্ত ঘর বাড়ী ছাঁড়িয়। পলায়ন করিয়াছিল। পাঠানের। 
দেখিল তথায় জন নাই, ধন নাই--আছে কেবল রাশি 
রাশি বৌদ্ধ গ্রন্থ। তাহারা সে সকল অনু গ্রন্থ 
অনলে ভশ্মীভূত করিল__কত শত বর্ষের সঞ্চিত জ্ঞান 
ভাণ্ডার মুহূর্তে ধরাতল হইতে লুপ হইল। পপুষ্য- 
মিত্রের হত্য।কাণ্ডেও যে ধর্মের কিছুমাত্র ক্ষতি হয় 
নাই) কুমারিল শঙ্করের চেষ্টাতেও থে ধর্ম পূর্বব ভারতে 
অন্বুঞ্জ ছিল, ব্রাঙ্মণের নিরস্তর বিদ্বেষ সত্বেও 
যে ধর্ম চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িতেছিণ-_মুসলমান 
আক্রমণেই সে ধর্ম শুধু যে ধ্বংস হইল তাহ! নয়, শিস্ৃতি 
সাগরে ডূবিয়। গেল। লাভ হইল মঙ্গোলিয়ার, লাভ 
হইল তিব্বতের, লাভ হইল পূর্বব উপদ্ধীপের, লাভ 
হইল সিংহলের । তলোয়ারের মুখ হইতে যাহার! 
অব্যাহতি পাইয়াঁছিল, তাহার! ত্র মকল দেশে গিয়! 
আশ্রয় লইল। গাহাদিগকে পাইয়। প্র সকল দেশ 
কৃতার্থ হইয়্। গেল তাহাদের বিদ্যা বুদ্ধি হইল, ধর্ম 
বৃদ্ধি হইল, জ্ঞানবৃদ্ধি হইল, শিল্পবৃদ্ধি হইল, ক্ষতি 
যাহ। হইবার তাহ! বাঙ্গালারই হইয়া গেল 128 

পাঠান্র। দলবদ্ধ হই চারিদিকে লুণ্ঠন করিতে 
লাগিল। মগধ, অঙ্গ ও গৌড় সন্ত্রাদিত হইয়। উঠিল। 
বঙ্গে তখনে। শৌর্যের অভাব ছিল না। বক্তিয়ার 
নবন্ধীপ ঝ| বঙ্গের কোন অংশ স্বীয় অধিকারে আনিতে 
সমর্থ হন নাই, উহ! লুণ্ঠন করিয়াছিলেন মাত্র । 


লক্ষ্পণসেনের রাজধানী হক্ষণাবতী বিজ্বের অঙ্ট 
বর্ষ পরেও তাহার বংশধরগণ দশিণ ও পূর্বববঙ্গে 
স্বাধীন নরপতিরূপে বিরাজ করিতেছিলেন। তখনো 
তাহাদের হয়, হস্তী, রণতরী ও সেন। ছিল। যেমন 
পূর্ব ও দক্ষিণ বে, তেমনি কাঁমরূপে, আসামে ও 
ব্রিপুরায়, তেমনি উড়িব্যায় পাঠানসেনা গ্রবেশাখিকার 
পায় নাই। *নমুদীর্ঘ শামন কালের মধ্যে পাঠানগণ 
তখনে। পশ্চিমে বিষুঃপুর ও পঞ্চকোটে প্রবেশ করিতে 


» সভাপতির লগ্বোখন ১৩২১--মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী । 


1 ভারত কলঙ্ক -_-ব্িম চর চট্টোপাধ্যায়। 


বাঙ্গালীন্ শ্রীল্রত্ 


৯ম আসান 
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পারে নাই, দক্ষি পে সুন্দরবন প্রদেশ হিম্ুরাজ অধিনে 
ছিল। ত্রিপুরায় ত্রিপীমানায় পাঠানপতাকা উড্ভীন 
হইতে পারে নাই, বরং ত্রপুরারাজহই মধ্যে মধ্যে 
পাঠানের গৌড়জনপদ্দ আক্রমণ করিয়! সন্ত্রস্ত কারয়া 
তুণিয়াছিল।” 


হিন্দুসৈন্ত কখনও দুর্ববলহন্তে অস্ত্র ধারণ করে 
নাই। তাহার! রণনৈপুণ্যে ও যৌধশক্তিতে গরীয়ান্‌ 
ছিল; তাহার! পদে পর্দে আততাম্ী সৈম্তের গতিরোধ 
করিয়াছিল। «'আরব দেশীয়ের। এক প্রকার 
দিগ্িজয়ী, যখন যে দেশ আক্রমণ করিয়'ছেন, তখনই 
তাহার! সেই দেশ জয় করিয়! পৃথিবীর অতুল সমাজ 
স্থাপন করিয়াছেন। * * & আরবরা মিশর ও 
শিরিয় দেশ মোহাম্মদের মৃত্ুার ছন্ন বংসর মধ্যে 
পারস্য দশ বৎসরে, আফ্রিক! "ও স্পেন এক এক 
বৎসরে, কাবুল অষ্টাদশ বৎসরে, ও তুর্কীস্থান অষ্টাদশ 
বৎসরে সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত করে ।” * কিন্তু তিন 
শত বৎসর চেষ্টা করিয়াও তাহার ভারতবর্ষ অধিকার 
করিতে পারে নাই। 


১০১৬ খৃঃ তুর্কাঙাতীয় মুসলমানগণ পুনরায় 
ভারতাধিক!রের চেষ্ট। পায়। কিন্তু পঞ্চনদবিধৌত 
প্রদেশ ব্যতীত আর কোন স্থানেই তাহাদের স্থায়ী 
অধিকার প্রতিষঠিত হয় নাই। *আরব্যের! যেক্ষপ 
বিফলপ্রযত্ব হইয়াছিল গজনীনগরাধিষ্ঠাতা তুক্কীরাও 
তদ্রপ। * ** তুরকীদিগের প্রথম ভারতআক্র- 
মণের ২১৩ বদর পরে তৎস্থানীয় পাঠানের! ভারতবর্ষ 
অধিকার করে, তাহার! আরব্য বা তুককীস্থানীয়দিগের 
তায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন বা প্রতাপান্বিত নহে। তাহার! 
কেবল পুর্বগত আরব্য ও তুকীদিগের স্থচিত কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিয়াছিল। আরব্য, তুর্কা এবং পাঠান এই 
তিন জাতির যত্রপারম্পর্যে সার্ধ পাঁচশত বৎসরে 
ভারতবর্ষের শ্বাধীনত। বিলুপ্ত হয় ।” 1 


ভারতবিখ্যাত হিন্দুসাভ্রাজ্য বিচুণিত হইল বটে, 
কিন্তু পাঠানগণ তিনশত বংসরেও বঙ্গজয়ে সমর্থ হয় 
নাই। হিন্দু রাজ্তন্তগণ বহুকাল স্বন্বম গাজ্য রক্ষ। 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বাঙ্গীলীর বাছুবলই 
তাহ।র কারণ। 

+ “সর্ধকালে নান। জাতি আসিফ উত্তর পশ্চিমে 
পার্ধত্যঘারে প্রবেশলাভপূর্বক ভারতাধিকারের 


1 আইন-ই-আকবরী। 


২৯০ 


চেষ্টা পাইয়াছে। পারসীক, যোন, বাহ্িক, শক, হণ, 
আরব্য, তুর্কা সকলেই আপিয়াছে এবং সিদ্ধুপারে 
বা তছুভয় তীরের স্বল্প গ্রদেশি কিছুদিনের জন্য 
অধিকৃত করিয়। পরে বহিষ্কত হুইয়াছে। পঞ্চদশ 
শতাবী কাল পর্যান্ত অর্ধেরা সকল জাতিকে শীপ্ 
বা বিলম্বে দুরীকৃত করিয়া আত্মদেশ রক্ষা করিয়- 
ছিলেন। পঞ্চদশ শত বৎসর পধ্যন্ত প্রবল জাতি 
মাত্রেরই আক্রমণস্থলীভূত হইয়। এতকাল যে 
স্বতন্ত্রতা রক্ষা! করিয়াছে, এরূপ অন্ত কোন জাতি 
পৃথিবীতে নাই এবং কখনও ছিল কিন। সন্দেহ। 
অতি দীর্ঘকাল পধ্যস্ত যে হিন্দুর্দিগের সমৃদ্ধি অক্ষয় 
হইয্নাছিল, তাহাদিগের বাঁছুবলই তাহার কারণ, 
সন্দেহ নাই, অন্তকারণ দেখা যায় ন11” % 

বাঙ্গানী হিন্দুরা তখন ন্ুথন্প্তির ক্রোড়ে নিদ্রা! যা 
নাই নিশ্চয় । পাঠানের রণভেরী যেদিন দিক প্রকম্পিত 
করিয়া উত্তর ভারতে বাঁজিয়া উঠিল,সে দিন বাঙ্গালী ও 
স্বতন্ত্র রক্ষার নিমিত্ত যত্রবান্‌ হইয়াছিল। বহু পূর্বব 
হইতেই বাঙ্গালী রণজয়ে ব! রাজ্যবিজয়ে, আক্রমণে 
বা আত্মরক্ষায় বাঙ্গালার তথ ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে 
স্বীর গৌরবস্তস্ত প্রোথিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
পাঠান যে সময় উড়িষ্যার কিয়দংশ জয় করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল, তখনে। বাঙ্গালার অধিকাংশই বাঙ্গালীর 
্বাধিকারে ছিল। বাছগার তূম্বামিগণ তখন 
আবশ্তক হইলে ৮*১১৫৯ পদাতিক, ১৮* গজ, 
২৬৪ কাম।ন ও ৪৪০* রণতরী দিতে পারিতেন 1 
প্রত প্রস্তাবে তাহাদের সমবেত শক্তি ইহা অপেক্ষা 
অনেক অধিক ছিল। 


কিন্তু বাঙ্গালার হর্ভাগ্য বে স্ব স্ব প্রধান তূম্বামিগণ 
এব ত্র হইয়! বহিঃ শক্রর আক্রমণ প্রতিরোধে যত্ববান্‌ 
হইলেন না। তীহার। একথা ভাবেন নাই যে 
“ব।ক্তিগত প্রতিষ্ঠার উপরেও একটা বৃহত্তর প্রতিষ্ঠার 
আকাশ ছিল, একথা ভাবেন নাই যে, ক্ষুদ্র একটা 
জনপদের কীত্তিমগ্ডিত জয়স্তস্ভের স্থানে একটী সমগ্র 
দেশের বৃহত্তর মহত্তর অতুল কীত্তিমন্দির বাঙ্গালীরই 
অঙ্গুলিষ্পর্শে বিরাট ব্যোমপথে উদ্নতশীর্ষে দণ্ডায়মান 
হইবার জন্ত শশান্কের কাল হইতেই অপেক্ষা 
করিতেছিল।” কিন্তু বাঙ্গালীর জাতীয়তার অভাবই 


* ভাবত কলম -_বন্ধিন। 1 বিবিধ প্রবন্ধ--এ 
1 *রামপ্রাণ গুপ্ত প্রণীত "পাঠান রালবৃতের' অবতরশিকা। 


_ শ্রী 


[তয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


তাহার জাতীপ জীবনসৃষ্টির পরিপন্থী। বাঙ্গালা 
কিনের অভাব ছিল? কিসের দৈন্যে বাঙ্গালী চিরপদ- 
দলিত? ব্যক্তিবিশেষের বীরত্বেও বাঙ্গালার ইতিহাস 
সমুজ্জল, গৌড়তুজঙ্গ শশাঙ্ক, সম্রাট ধর্মপাল, দেবপাল 
বাঙ্গালীর গৌরব সন্দেহ নাই ঃ কটাসেন, একডালা 
মান্দারণ প্রভৃতি বাঙ্গাণীর শোর্ধ্য গ্রভায় সমুদ্তাসিত, 
টার্দ, কেদ।র, প্রতাপ, সীতারাম প্রভৃতির সিংহগর্জনে 
দিল্লীর সিংহ!সনও একদিন প্রকম্পিত হইয়াছিল; 
কিন্ত এত থাকৃতেও কোন দিন একটা বাঙ্গালী জাতি 
গড়িয়া উঠিবার আকাশ পায় নাই। কেহই বাঙ্গালীকে 
একটি জাতিরূপে গঠন করিবার চেষ্ট। করে নাই। 
সিংহাসনের লোডে নিয়ত সমরকোলাহলে লিপ্ত থ।কিয়া 
দুদধর্য পাঠান জাতি গড়ে আসিয়া সেকথ! ভাবিয়া 
দেখে নাই, বিশ্বাসের আোতে গ! ঢালিয়! বাঙ্গলার 
মোগল তাহ! বুঝে নাই |” & 

পাঠানের আক্রমণে কিরূপে হিন্দুস্বাধীনত৷ বিলুপ্ত 
হয় তাহার সংক্ষিপ্ত মণ্্ন এই $- 

হিন্দুরাজন্তগণের "এঁক্য অবলঙ্থন করিয়। সম্মিপিত 
ভাবে অস্ত্রধারণ করিবার পক্ষে প্রবল অন্তরায় ছিপ । 
তৎকালে সাগরমধ্যস্থ মীনদলবৎ ভারতবর্ষীয়ের| একত। 
শন হইয়াছিল। ভারতবর্ষের রাজন্তম গুলীমধ্যে 
সর্বক্ষণ ঈর্ধ্য| দ্েষ প্রজ্জলিত ছিল। এক রাজ্য অন্য 
রাজ্যের ধ্বংসসাধনজন্ত সর্বদা সচেষ্ট থাকিত। 
মোসলমান আততায়ীয়! ভারতবর্ষের দ্বারদেশে উপনীত 
হইলে রাজন্তগণ কদাচিৎ সন্মিপিত হইয়া তাহাদের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেন। ভারতবর্ষের রাঞ্ন্ুমগুলীর 
বিপুল সৈম্তবল ছিল। কিস্ত' এই কারণে সে পৈশম্তবগ 


অবণ্ষে বৃথ| হুইয়াছিল। তারপর ভারতের জন- 
সাধারণ কথনও মে।সলমানের বিরুদ্ধে উতিত হয় নাই। 
কেবলমাত্র রাজন্যবর্গই ক্ষাত্রাধন্ম ও রাজনীতি প্রতি- 
পাঁলনক্ন্ত আততায়ীর বিরুদ্ধে মক্ত্র ধারণ করিয়।ছিলেন। 
বহিঃশক্রর আক্রমণে কখনও হিন্দু প্রজাকে বিচলিত 
করিতে পারিত না; তাহারা কেবল আপন আপন 
ধনপ্রাণ বক্ষ করিবার জন্তই যত্ব করিত, এবং উহ! 
রক্ষ। পাইলেই কৃতার্থ হইত। রাজার পরিবর্তনে 
হিন্দুগ্রজ! কিছুমাত্র ক্ষুন্ধ না হইয়। অভিনব রাজার 
বন্টত। স্বীকার করিত ।% 
বু বাঙ্গালীর বল--প্রীযুক্তরাজেন্র লাল আচার্ধ্য। 





দেশের অবস্থা দিন দিন ভীষণ হইতে তীষণতর 
হইতেছে। লোকের আয় নাই, অথচ খরচ দশগ্ু 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফলে লক্ষ লক্ষ লোক অর্ধাহারে ঝা 
অনাহারে দিন যাপন করিতেছে এবং কলের।,উদরাময় 
প্রভৃতি রোগে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। 
চারিদিকে হাহাকার, অন্নপূর্ণার ভাগারে অন্ন নাই। 
দিন দিন বুতূৃক্ষিতের চীৎকার, মুমুষু'র হাহাকার 
বিলাপে ভারতের আকাশ বাতাস ভরিয়! উঠিতেছে। 
রোগ, শোঁক, জর। ভারতবামীর দীন কুটারে ঘর 
বীধিয়াছে। অভাগী ভারতের মুখের পানে চাহিয়! 
জড়ঘদয় পাঁধাণও গণিয়। যায়, কিন্ত সেই শ্তামল স্সেহে 
চিরবর্ধিত সন্তানের কোমল হৃদয় ত কাদে না। আলিও 
উচ্চনীচ অহঙ্কার অভিমান আমাদের চরগগুলি কঠোর 
নিগড়ে আবদ্ধ করিয়। রািয়াছে। মায়ের শীর্ণ দেঁহ। 
শ্লান মুখ দেখিয়া সন্তানের হৃদয় কাদে না, অত্যাচার- 
গীড়িত ভ্রাতার ক্রনদনে হাই উঠিয়া থাকে। দে কৃষকুণ 


দেশের মেরুদগুস্বরূপ, তাহাদের শতকোটীর হাহাকার 
চীৎকারে বিলাদব্যদনপিগ্তড ধনীর আমোদে ব্যাঘাত 
ঘটে না। 

ভারতের এ দশ! টিরদিন ছিল না । এমন একদিন 
ছিল, যখন ভারতের স্বার্থ বিদেশী বণিকৃগণের মধ্যে 
একট। গ্রবল গ্রতিঘন্থিত। ও বিরোধের স্থষ্টি করিত। 
তখন ভারত স্বাধীন ছিল, ভারতে ব্যবসায় বাণিজ্য 
অবাধে চলিত-_বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন সম্প্রদান 
তাহাদের নিজ নিজ বৃত্তি অবহম্বন করিয়। সমাজের, 
দেপের অর্থবুদ্ধির চেষ্ট। করিত। তখন কামার 
কুমারের কাজ করিত না, জোলা! তাঁতির। জমিকর্ষণ 
করিয়া, বলদের ঘাম যোগাইয়া দিন কাটাইত ন!। 
্রাহ্গ তাহার ধর্মকর্ম ফেলিয়। রাজদরবারে হা চাকুরী, 
হা চাকুরী” বলিয! ঘুরিত না, ক্ষত্রিয় অসি ফেলিয়া মসী 


ধরিত না, শৈশ্ত ব্যংসায় ফেনিয়। চাকুরীর জন্য ঘুরিত 
না। এখন চাঁরিদিকে বিশৃঙ্খল|, কাহাকে .মরিয়| 
কে খাইবে সে জন্ত ছুটাছুটী। এদিকে ভারতের অর্থ- 
শোষণ হইতে লাগিল, ভারতবাসী নিষ্ধাসিত-রস ইক্ষুর 
ছোব্ড1 হইতেও অধিকতর শুফ হইয়াছে । বলিতে 
গেলে ভারতবাসী রক্তমাংসবিহীন কক্কালসম জীব মান্র। 

বগায় দাদাভাই নৌরজী ১৮৭২ সালে দেখাইয় 
গিয়াছেন যে, ভারতবাসীর বাধিক আয় জন প্রতি ২০২ 
টাক মাত্র। লর্ড ক্রেমার বলিয়াছেন, ভারতবাশীর 
বার্ষিক আয় সম্প্রতি ২৭২ টাকার অনধিক । ১৯০৪ 
ডিগবী সাহেব দেখাইয়াছেন যে ভারতবাসীর জন প্রতি 
আয় ছিল ১৮৫০ স!লে মাত্র ৩০৯ টাক।, ১৮২২ সালে 
২২॥* টাক এবং ১৯০০ সালে ১১৭ টাক1। ১৯০১ 
স।লে লর্ড কার্জন বলিয়াছেন যে ভ!রুতবাীর জন প্রতি 
বাধিক আয় ৩২ টাক1। ১৯** হইতে ১৯২২ সাল 
পর্ধ্যস্ত ২* বৎসরের গড় নিলে পাওয়। যায় ভারুতবাসীর 
জনপ্রতি বাংসরিক আয় ৪৪8০ টাক। | 

এই ত ভারতের অবস্থ।। তাঁর মধ্যে দেশের 
অর্থের তিন ভাগের এক ভাগেরও অধিক অর্থ ভোগ 
করেন শতকরা ৫ জন। শতকরা ৩৫ জন ভোগ 
করেন উক্ত ধনের ৩ তাগের এক ভাগেরও অধিক 
অর্থাৎ এই উভয় শ্রেণীর লোক বা শতকর! ৪০ জন 
ভোগ করেন অর্থের ১০* ভাগের ৭* ভাগ। বাকা 
শতকর! ৬ জন ১*৪ ভাগের ৩০ ভাগ মন ভোগ 
করেন। তারতের লোকসংখ্যা ৩১ কোটি ধরিলে 
বুঝ! যায় যে ১** ভাগের ৬৯ ভাগ লোক আর্থের 
অভাবে কতই না ক্রেশ ভেগে করিম! থাকে । বস্তৃতঃ 
ভারতের পোকের আয় এত অল্প ষে প্রত্যেক তিন 
জনের মধ্যে ছুই জন মাত্র অতি অপরষ্ট রকনের 
আহার দিনে পাইতে পারে এবং যদি শরীররক্ষার্থে 


৯৯২, 


টকববিকিকিকিক কাকি ককিকককক কফি কি ক কিককককফিক কেক কাকি বেিকুষ কক কেক কক কক কক কক ক ককককককেন 


: দিনে ৩ বার আহার করে, তাহা হইলে কাপড়ের 


অভাবে উলঙ্গ থাকিতে হয়, আশ্রয়ের অভাবে 


গাছতলায় বাস করিতে হয়। ভারতের অবস্থা এই 


মাত্র বঞিলেই বুঝা! যাইবে যে ইংরাজশাসনের প্রায় 
পৌণে ছইশত বর্ধমধ্যে ভারতে প্রায় ছই কুড়ি বার 
চণ্ডিক্ষ উপস্থিত হয়! কোটি কোটি লোকের প্রাণনাশ 
করিয়াছে। 
এন্ড সরকারকে বা অপর কাহাকেও দায়ী 
করিলে চলিবে ন| | বর্তমান জগতে 10161) 19 11817 
নীতির অনুসরণ কর! হইতেছে, সবলের অধিষ্ঠান এবং 
ছুর্ধলের নির্বাণ সে নিপমে অবশ্ঠসভাবী। সুতরাং 
বাচিতে হইলে আমাদিগকে পরমুখাপেক্ষী হইলে 
চলিবে নাকাঁলের মহাধাত্রার পথে সকগকে নিঙ্গ 
সম্বল বহন করিয়া নিতে হইবে। আমাদের মনের 
দৃঢ়তা! থাকিলে আমর! নিজেরাই মুক্তির পথ আবিষ্কার 
করিতে পারি, এবং কেহই ইহ। বার্থ করিতে সমর্ধ 
হইবে না1--সকল বাধ! বিস্ব ধুলির মত উড়িয়! যাঁইবে। 
এজন্ত দৃঢ় পপ ও কঠোর অধ্যবসায় আবশ্তক । 
পশ্চাতে ভারতের গৌরবময় অতীতের দিকে এক 
চক্ষু রাখিয়া ভবিষ্যতের নবীন ভাত গঠিত করিতে 
হইবে। আমাদের চরিত্রদোষেই আমর পশুত্ব লাভ 
করিয়াছি। সেসব দোষ বিদুরিত করিতে হইবে। 
ৃষ্টান্তপ্বক্ধপ বলা ধাইতে পারে যে আমর! গরীব, 
ক্ষুধায় অল্প নাই, লজ্জ! নিবারণের বস্ত্র নই, খথচ 
ঝগড়! বিষাদ, মামল| মে।কন্দমা করিতে আমর! পিষু- 
পা হইনা। আমর! মায়ের পেটের ভাইয়ে ভাইয়ে, 
গ্রামবাসী ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ করি, তারপর বিষয় 
সম্পতি বাধ! দিয়! ১০১২ ক্রোশ পথ হাটিয়। বা রেল 
কোম্পানী ও জাহাজ কোম্পানীর বৃকোদর পূর্ণ করিয় 
আদালতে মোকদ্দম! করিতে যাই। হায়রে ছর্ভাগ্য ! 
. সেখানে কত কষ্ট, কত লাঞ্ছনা, কত অবিচার ! ছুই 
“.. পক্ষেই সর্বস্বান্ত হই, তবু চক্ষু ফোটে না। আমর! 
'-: ইচ্ছ। করিলেই এ সকল নিজেদের মধ্যে মীমাংস। 
৩ করিয়া সর্বস্বান্ত হওয়ার দার হইতে যুক্ত হইতে পারি। 


"ত্য বর্ষ, ৭ম সংখ 


হাঁ! আমদের কি স্মরগ আছে 'সর্বনাশে সমুৎপরে 
অর্ধং তাজতি পণ্ডিতঃ। 

এখনও দেশে বন অর্থ আছে। দেশের ধনী 
সম্প্রদায় সেগুলির সম্থবহার করিলে এখনও দেশের 
ছরবস্থ! অপনোদিত হইয়া ভারতব'সীর হাস্ত-মণ্ডিত 
মুখ বিকশিত হইতে পারে। আমর! বণিতেছি ন! যে 
সে অর্থ দয়! দাক্ষিপ্যহার! দেশের দারিদ্র্য মোচন কর 
বা ছুঃখীর দুঃখ দূর কর। আমাদের বক্তব্য এই যে 
ব্যবসায় বাণিজ্য বিন। দেশের আধিক অবস্থা স্বচ্ছল 
হইতে পারে না। ব্যবসায় বাণিজ্যের জন্ত চাই টাকা। 
টাক! ছাড়! উহ! চলিতে পারে না । অনেকে বলিতে 
পরেন, বাঙ্গ।লীর ব্যবসায়ে নিপুণতার অভাব এবং 
“বঙ্জগ্মীর' মত প্রকাণ্ড ও দেশের হিতজনক যৌথ 
কারবার যখন 'পটগ তুলিতে পারে,তখন বাঙাণীঘ্বার! 
এ কাজ হইতে পারে না। আমর! বলি হইতে পারে 
বিশ্বাসের অভাব হইলে হতন্ত্রকারবার করিয়া । নিজ 
নিজ কারবারে উপবুক্ত দক্ষ লোক রাখিয়। নিজের 
তত্বাবধানে বছ কারবার চপিতে পারে এবং দেখে 
এমন অনেক ধনী আছেেন,ধাহার1 ইচ্ছা! করিলে তন্্ার! 
বেকার সমস্তার সমাধান করিতে পারেন। আমরা 
জানি, ধনীসম্প্রদ।য়ের মধ্যে অনেকেই সুদের লোভে 


পি 


দেশের অর্থ শোষণ করিয়। নিজের ভাণ্ডার অচিরে 


ফাপাইয়। তোলেন। কিন্তু ইহাতে দেশের ছঃখ দুর 
হয় না, দারিদ্র্যের নিষ্পত্তি হয় না। বরং দিন দিন 
ইহার কুফল দেখা! যাইতেছে। নানাস্থানে অপারগ 
অধমর্ণগণ সংঘবদ্ধ হইয়! খণ অস্বীকার করে। ইহাতে 
মহাজনগণের সমক্জ সময় নান! বিপত্তি ঘটে। বর্তমান 
সময়ে দেশ যে অবস্থার উপস্থিত হইয়।ছে, তাহাতে 
আমাদের মনে হয়, বুতুক্ষু ক্কধকগণ নিরুপা্ন হইয়া, 
অন্নবস্ত্রেরে অভাবে মরিয়া হইয়া উঠিবে। তখন 
কাহারও সাধ্য হইবে ন। সে জনক্রোতের গতি নিরোধ 
করে। এখন হইতে দেশের হিতৈধী চিন্তানীগ 
ব্যক্তিগণ, তৎ্গ্রতীকারে উদ্ভম না৷ করিলে দেশের 
আরে! যে কত অশাস্তি ঘটিবে তাহ! ভবিতব্য ই জানেন । 


৩] ডে 780109 981185৩ 73483815) ৪ 0১৩ [18580 7690010৩ 71389) 108০0৪ ই রি 
65001187850 05 ৪, 24. 590 8০5৭ 81858086801.) . টি 





রর 


পান তছা লও 





ক্টঃ১ল *ল* গে 


"৮:72 মাটি প্র তি ৫ 5161 “পু 














নিত 
১টি সর ০ত ৩ সপ 


তৃতীয় বর্ষ বৈশাধ,১৩৩৫। [৮ম সংখা 


গতর শপ এ+ ৯ পর এ ৮.০. এ ৩ ০ রা পাত ০০৯ 
শী স্পীীশীীশিপপশাপপিশীপীিটি পপি টিপস পা শিস লাশ তপ্ত পপি 


বৈশাখবরণ 
শ্রীকালিদ।ম রায় কবিশেখর, বি-এ 
ধন্য দাতা! পুণ্যচেতা হে বিশাখারাজ, 
তোমায় আজি করুতে বরণ, 
পাইনে খুঁজে উপকরণ, 
নিঃন্দ আমি এনেছি মন্‌--অগ্তলিতে লাজ । 








তুমি দেছ পাখীর কুজন জুঁড়ায় তাহ কাণ, 
দিলে-_ ফলের স্থরম রসনারে, 
ফুলের সুবাস নাসিকারে 
মধুর ছায়! শাতল হাওয়া স্পশে জড়ায় প্রাণ। 
বনব।গ(নে রঙ্গীন ক'রে দিলে আখির ভোজ, 
দানে ইন্দ্রিয় কেউ যায়নি বাকী, 
ফুটাইলে মনের আখি, 
£ রবির জনম দিলে, জ্ঞানের আলে! যোগায় রোজ । 
কি দিবে আর অশ্রু যাহার কেবলি সম্বল । 
ঝরুক তাহাই তোমার পায়ে, 
তুল্লী অথ বটের ছায়ে, 
কাঙ্গাল কবির প্রাণের গভীর গঙ্গাধারার জল । 
১ল। বৈশাখ, ১৩৩৫ 





*' কবির রবীন্ত্রন।খের জন্ম বেশখ ম।মে। 
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নিশীথের আলো 


ভ্গ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


এদিকে মাণিকের অত্যাচারও দিন দিন একেবারে 
অসহ হইয়! উঠিয়াছিল। রুহ্ধনগৃহে প্রণতি কাছাকেও 
যাইতে দিন না,মাণিক তাহার সে আইন লঙ্ঘন করিয়া. 
ছিল। এক দিন রন্ধন করিয়! রাখিয়। শানান্তে আসিয়া 
গ্রণতি দেখিল, ছেলেট। নিজেই একটা! থালায় ভাত 
বাড়িয়! লক! অসন্কৃচিত চিত্তে খাইতে বসি! গিয়াছে। 
তাহার কাণ মলিয়! তাহাকে বিশেষ করিয়া সাবধান 
করিয় দেওয়াসত্বেও কোন উপকার দেখা গেল না। 

আহারের দিকে রীতিমত দৃষ্টি রাখায় দিন দিন 
মাঁণিক আরোগোর পথে চলিতেছিল। প্রণতি জানিত 
শুধু চিকিৎসাতেই রোগ আরোগা হয় না, পথ্যের দিকে 
আগে দৃষ্টি রাখ! দরকার। 

বাপুজ্া গ্রণতির বিছানা! দুপুর বেল! করিয়! 
ব্লাখিত। এই ছেলেটা কখন নিপ্রিত বাপুয়াকে ফাঁকি 
দিয়া আগিয়। এই ছুগ্ধফেণনিভ বিছানাটাতে কাদা 
ধূল! পায়, গায় উঠ্ভির! বেশ এক ঘুম দিয়! লইত। 
তাহাকে যতই কেন না! উৎপীড়ন করা হোক, সে 
নির্বিকার থাকিত, যে কাজের জন্ত সে আজ প্রহার 
সহ করিলে কাঁল আবার তাহাই করিবে। 

সেদিন বৈকাঞে স্কুল হইতে বাসায় ফিরিয়| প্রণতি 
দেখিল মাণিক তাহার বইয়ের আলমারীর কাচগুলা 
ভাঙ্গিয়৷ নিবি চিতে বই বাহির করিতেছে ও যে 
বইয়ের মধ্যে ছবি জাছে, তাহ! ছিড়িয়! এক করিয়া 
রাখিতেছে। আলমারীর উপরে যে ছুইটা শুদৃশ্ত কাচের 
গ্লাস ছিল, সে ছুটা চূর্ণ হুইয়! পড়িয়া! আছে। বাপুয়ার সে 
দিন জর আসিশ্নীছিল,সে আগ! গোড়া কম্বল গুড়ি দিয়া 
;. তাহার.ঘরে পড়ি! আছে, ছেলেটা ততক্ষণে নিশ্চিন্ত 
ভাবে কার গুছাইতেছে। খরের মেঝেয় উঠানের যত 


কাদ। মাটা, পুতুল পড়িয়া! আছে, নেই মাটীবুক্ত হাত 
খানি মুছ৷ হইয়াছে বিছানার চাদরে, বালিসের গায়ে। 

শ্রান্ত গ্রণাতির আপাদমস্তক জনিয়! গেল। 
ছেলেটার ছাত ধরিয়! টানিয়। লইয়া গিয়া সে একটা 
ঘরে সে দিনকার মত বন্ধ করিয়৷ রাখি! স্কুলের 
পোষাঁক খুলিয়! ঘর পরিস্কারে মন দিল। 

সন্ধ্যা বেল! হিরগ্ময় রোগী দেখিতে দর্শন দিলেন। 
প্রণতি তখন বিছানার চাদর, বালিসের ওয়াড় কাচিয়| 
তুলিতেছিল। বৃহৎ চাদরটাকে কোম মতে কায়দায় 
আনিয়া সে দিংড়াইবার চেষ্টায় ছিল) ব্যস্তভাবে হিরা 
বলিলেন, “একি, আপনি যে,--বাপুয়া কোথায়? 

প্রপুতি উত্তর দিল, “তার জর এলেছে।” 

হিরম্ময় জিজ্ঞাস! করিলেন,"এই সন্ধ্যাবৈল! গুগুলৈ| 
কাট্ছেন যে? আমার চাঁকরকৈ কাল সকালে পাঠিয়ে 
দিতুম, সে আপনার কাব্রগুলে! করে দিয়ে যেত ।” 

প্রণতি মহ কঠে বলিল, প্রকার নেই, বাপুয়ার 
জর প্রায় ছেড়ে এসেছে, সকালে সে নিজেই সব 
পার্বে, আমায় কিছুই কর্তে দেবে না।* 

হিরম্ময় একখান! চেয়ার টানিরা লইয়। বসিয়। 
হাসি মুখে বপিলেন, আপনার প্রকৃতি আমি বেশ 
বুঝেছি মিম বোস, আপনি কিছুতেই কারও সাহায্য 
নিতে চান না। বাক, মাণিক কোথ! গেল, তাকে 
দেখতে হবে যে।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়! প্রণতি বলিল, “তাকে আজ 
আপনার দেখতে হবে না, সে বেশ ভালোই আছে। 
ছুরস্তপণ। তার এত বেড়েছে, যার জন্তে আজ তাকে বন্ধ 
করে রেখেছি, এক দিন বিশেষ ভাবে শিক্ষা দেওয়া 
দরকার ।” | 


টি 
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হিরম্ময় মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “দেখুন 
আপনি, আমি কিন্ত আগেই বলেছিনুম, ও ছেলেকে 
রাখ! আপনার পক্ষে খুব কষ্টকর হবে। শরৎ বাঁবুকে 
আমি প্রথমেই বলেছিলুম আপনার ঘাড়ে যেন এ ভার 
না চাপান। আপনি কি একে শাসন কর্তে 
পরবেন? আমার তো ত। মনে হয় ন!। 

গ্রগতি দৃঢ়কষ্ঠে বলিল, “নিশ্চয়ই পারব । তিনি 
পারেন নি বলে অমি ও যে পারুব না এমন কথ! 
হতে পারে না । আপনি দেখতে পাবেন আমি ওকে 
মানুষ করে তুল্‌তে পারি কিন।।” 

সে দিনে গল্প জমিল না, 
হিরনুয়কে বিদায় লইতে হইল। 

সে রাব্রিতে প্রবল ক্ষুধার তাড়নায় ও এক। একট! 
ঘরে বন্ধ থাকিয়া মাণিক থানিকটা তর্জন গর্জন 
করিল, তাঞার পর চীৎকার করিয়৷ কীদিতে লাগিল, 
প্রণতি কেবল তাহারে জব্দ কারবার জন্যই দ্বার 
খুলিল না। কীদিয়! কীদিয়! শ্রান্ত ধালক আপনিই চুপ 
করিয়া কখন ঘুমাইয়! পড়িল। সে রাত্রিতে তাহাকে 
অভুক্ত রাখিয়া পণতিও আহার করিতে পারিল না, 
সমস্ত রাত্রি তাহার বিনিদ্র অবস্থায় কাটিয়। গেল। 

কিন্তু বাস্তবিকই পর দিন হুইতে এই ছ্রস্ত 
ছেণেটীর ছুরস্তপণা একেবারেই ঘুচিয়া গেন। সে 
ভারী ঠাণ্ডা হইয়া পড়িল এবং একখান! বর্ণপরিচয় 
লইয়। অ আ পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার মনের 
বেগ এই দ্বিকে পড়ায় কয়েক দিনের মধ্যে প্রথম ভাগ 
শেষ করিয়! দ্বিতীয়ভগ ধরিল। তাহার লেখ! পড়ায় 
ক্রু উন্নতি দেখিয়া বাপুয়্া চমৎকুত হইয়! গেল? 
প্রথতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যাই বলুন, দিদিমণি, 
ছেলেট! বাচলে একট! মানুষ হবে। ওর মাথা আছে, 
আমার মত নয়।” 

প্রণতি গভীর ভাবে উত্তর দিল, “তাই বটে।* 

স্কুলের মেয়েদের মধ্যে যে মেয়েটা প্রণতির বড় 


প্রিয় ছিল তাহার নাম লীলা; নীল! নামে সে খ্যাত 
ছিব। 


খানিক বাদেই 


ন্িশীশ্েন্ আআতজ।। 
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এই মেয়েটার অন্ুখের সময় শরৎ সাহাধ্য করিয়া 
ছিলেন, তাহার পিতা হরিসাধন ঘোষকে নিজের 
জমীদারীতে একট! কাজ দিয়। এই পরিবারকে 
অনাহার হইতে বাচাইয়াছিলেম। 

নীলার বয়স পঞ্চদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল 
অর্থাভাবে এ পর্য্স্ত মেয়েটার বিবাহ হইতেছিল ন1। 
বাঙ্গালীর ঘরে মেয়ে জন্মান মহাপাপ, বিধাতার 
অভিশাপ । একটা মেয়ের বিবাহ দিতে যে অর্থের 
প্রয়োজন সেরূপ অর্থ হরিঘোষের ছিল না। মাপিক 
কুড়িটী টাক! বেতন পান, তাহাতে অতিক্লেশে সংসার- 
যাত্র! নির্বাহ হয় মাত্র। 

মেয়েটা ছিল শ্তামবর্ণা, পাঁতজ।1 ছিপছিপে । যদিও 
তাহার মুখখানি সুন্দর ছিল, অঙ্গসৌঠ্ঠব পাঁতলার মধ্যে 
নিন্দনীয় ছিল না, তথাপি ঝে বলমাত্র অর্থের অন।টন্বে 
জন্ত পাত্র জুটিতেছিল ন1। ছুই একজন পাত্রী 
দেখিয়! পছন্দ করিলেও পাত্রীর পিতার অবস্থা শুনিয়া 
প্রকাভাবে অমত জানাইয়। গিয়াছিল। 

ভদ্রলোকের অবস্থ। লোকে জানিত না এমন 
নহে, তথাপি তাহারা নিন্দা! করিতে ছাড়িত না। 
পিতামাতা এত বড় মেয়ে সম্মুখে রাখিয়৷ কেমন করিয়া 
যেআহার করিতেছেন ইহা ভাবিয়। গ্রতিব।সীদের 
চক্ষে নিত্র। আঙদিত না। নীলার মাত পথে ঘাটে 
অজত্র নিন্দ। শুনিয়। বাড়ী আসিয়। স্বামীকে দশকথ! 
শুনাইয়। দিতেন, অজস্র চোখের জল ফেলিতেন, 
দরিদ্র উপায়হীন পিতা তামাক টানিতে টানিতে 
নীরবে সব শুনিয়। যাইতেন। 

নীলাকে লক্ষ্য করিয়া নীলার ম। সনদ। গালাগালি 
করিতেন। দরিদ্রের ঘরে কেন সে জন্ম লইল, 
জন্মিল যদি মরিল না! কেন? সে মরিলে ত'খাদের 
এত কথ! তো শুনিতে হইত ন1),-_-এই সব ৰথ। 
ব্লিতে বলিতে চোখের জলে তীহার বুক ভাসিঙক! 
যাইত। 

হায়রে, ক কি তীহারাই শুধু ভোগ করিতেন? 

/1 যে লক্গবার মৃত্যুকে আহ্বান করিত, কিন্ত সে 
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ডাকে তাহার নিকট মৃত্যু আদে না, তাই নীলা মরে 
নাই। সেবেশী কথা বলিতে পারিত না, নীরবে 
চোখের জল মুছিত। 
প্রণতি এই অল্পভাধিলী মেয়েটাকে বড় ভালবাসিত। 

নীল! দিন কত স্কুলে আসিয়াছিল, তাহার পর লোঁক- 
নিন্দায় আর আসে নাই। এত বড় মেয়ে স্কুলে 
পড়িতে যাইত ইহ পল্লীবাসীর একেবারে অসহা। 
ইহা'র| যথেষ্ট নিন্দ| করিফ্াছিল, বিদ্রপ করিতেও ছাড়ে 
নাই। সনদ! কন্তাকে আদেশ দিলেন, “তুই আর 
পড়তে যেতে পাবিনে। লেখাপড়া শিখে তো চাকরী 
কর্‌বিনে ; আর লেখাপড়ায় দরকার নেই।” 

মায়ের আদেশে নীলা স্কুলে যাওয়। ছাড়িয়া দিল। 

কয়েকদিন সে স্কুলে না যাওয়ায় প্রণতি বস্ত 
হইয়া পড়িল, মেয়েদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে 
পারিল, নীল। আর স্কুলে পড়িবে ন|। 

সেদিন একটু সকাল সকাল স্কুলের ছুটি দিয়। 
প্রণতি নীলাদের বাড়ী গেল। 

সনদ! তখন বারাওার প ছড়াইয়৷ বসিয়া স্বামীর 
উদ্দেশে তর্জবনগর্জন করিতেছিলেন ; বুদ্ধ হরিঘে।ষ 
চুপচাপ একটা পাশে বপিয়৷ অবিশ্রাস্ত তাম।ক টাঁনিতে 
ছিলেন এবং সম্পূর্ণ নির্বিকারচিত্ডে স্ত্রীর তিক্তকথাগুল। 
পরিপাক করিতেছিলেন। প্রণতিকে দেখিয়াই সনদ 
থামিয়৷ গেলেন, কঠম্বর সংযত করিয়া বলিলেন, *এই 
যে মা, তুমি এসেছ; বেলা, একখানা! আসন দিয়ে যা 
তে) 

কন্তা বেলা আসন পাতিয়৷ দিল। 

প্রণতি ৰসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আখনারা1 সব 
ভাগ আছেন তে মা ?” 

মুখখান। বিকৃত করিয়া সনদ! বলিলেন, "আর 
ভাল বাছা, এরকম ভাল থাকার চেয়ে মরাই ভাল, 
জীয়স্ত থেকে দিনরাত যন্ত্রণ। সইতে আর পার! যায় 
ন।।৮ 

প্রণতি বঞ্জিল, “কেন, নীলার বাবা এখন তে 
কা করছেন, তবে--"” 


হলীক্া1- 


সিসি ৬ সস স্৬/০৬, ০৬ ০৬৭স৯পসিতা অস্টিস্িস্স সিসি 


: [ স বর্ষ) ৮ম সংখ্য। 


এস্সিস্িস্বিস্সস্িস্সিস্সিস্সিজ 





হিিবরহ রহ হরর হাহা 


বাধা দিয়! সনদ! রক্মরাবে বলিলেন, “কাজ 
কর্ছেন, পেটে ছুবেল! খেতে পাচ্ছি এই মাত্র, কিন্তু 
এমন খাওয়। তো! পশ্ডতেও খায় মা! সমাজে বাস 
করলে সমাজের রীতিনীতি মেনে চল্তে হবে, যেমন 
তেমন করে খাওয়াই তে। মানুষের জীবনের চরম 
সার্থকত! নয় বাছা ! মেয়ের বিয়ে দিতে পান্ছিনে, 
হাতে একটী পয়লা নেই। কুড়িটা টাক। পান; 
ডাইনে আন্তে বাঁয়ে কুলায় না, পেটে খেতে কুলায় 
না, একটা পঞ্জন! তা থেকে বাচে ন1। এই মেয়ের 
পানে তাকিয়ে ভাত মুখে দিতে পারিনে, রাতে ঘুম 
নেই, সক্দ। তয়ে য়ে থাকৃতে হয়--বথন কি হয়। 
গুর কি সে ভাবনা আছে? বল্লে বলেন__ফুল 
ফুটবে তবে তে! বিয়ে হবে, নইলে হাজার চেষ্টা 
করলেও বিয়ে হবে না । এ একটা বাঁধ। গৎ বইতে! 
নয়, নইজে এতবড় মেয়ের বিয়ের ফুল আজও ফোটেনি 
এও কি একটা কথা হতে পারে? মেয়েটা! মর্লেও 
যে বাঁচতুম। দে দিনে অমন যে ব্যারাম হল, অন্ত 
মেয়ে হলে মরে যেত, নিতান্ত হতভাগ। মেয়ে বলে 
মর্ল না) আমারই কপালে বেঁচে উঠল ।* 

তাঁহার চোখদিয়। হঠাৎ অনেকখানি জল উছলাইয়। 
পড়িল, তিনি তাড়াতাড়ি অগন্দিকে মুখ ফিরাইস্ব। 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! ফেলিলেন। 

ম। কথন সন্তানের মৃত্যু কামনা করেন তাহ! 
ভাবিতে প্রণতির বক্ষ বিদীর্ণ হইয়৷ গেল। সে 
ভাবিয়া দেখিল, বড় কষ্টে বড় ছুংথে মায়ের মুখ হইতে 
এমন কথা প্রকাশ হইতে পারে। মায়ের বক্ষে 
সম্তাননেহ অপধ্যাগ্তই থাকে, সমাজের দারুণ জ্রকুটী, 
অজত্র নিন্দা মায়ের স্নেহ হইতে সন্তানকে বঞ্চিত 
করিতে পারে ন।। দোষ এ দেশের, দোষ এ দেশের 
ছেলের পিতার, কারণ তাহার! সময় সময় নৃশংস 
কশাইয়ের চেয়েও নৃশংল আচরণ করিয! যাক্স। দেশে 
এই পণণ্রথা এমনই চলন হইয়৷ গিক়্াছে যাহা ন। 
হইলে বিবাহ খাপছাড়। বোধ হয়। দরিদ্র কম্তার 
পিতামাতাকে য্থেষ্ট অর্থকষ্ট সহিতে হয়, ইহার পর 
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লোকনিন্খ, সমাজচ্যুত হওয়া, নানা প্রকার লাঙুন। 
অনৃষ্টে ঘটিয়া। থাকে । এই কুৎসাশীল দেশের লোক 
এমনই করিয়। নিজেদের ক্ষতি করে, নিজেদের কার্যে 
নিজেদের অবনত করে। 

একট। নিংশ্বান ফেলিয়া প্রণতি বলিল, “ওকে 
অমন করে বল্বেন ন।, ম1! আহা, ওর দোষ কি ত| 
বলুন দেখি? বল্ছেন_মরে গেলেই তাল হতো, 
কিন্ত আমি তে! নিজের চোখে দেখেছি তার ব্যারামের 
সময় আপনি যত অস্থির হয়ে পড়েছিলেন, এরকম আর 
কেউ হয়নি আপনার আহার (নিদ্রা (ছল না, 
দিনরাত ওই মেয়ের পাশে বপে গেখের জল ফেলতেন। 
আপনি তে। সেই ম', আজ কোন্‌ প্রাণে সেই মেয়ের 
মৃত্যুকামন। ব র্ছেন বলুন দেখি?” 

সনদা একট। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেছিয়। বুকের জম।ট 
র্যাথা হাল্কা করিয়। দিতে গেজ্নে ) বেদনাভরা 
কঠে বলিলেন, দ্যা) আমিই সেই মা, কিন্ত কত কষ্টে 
যে এ কথ বল্ছি, তা৷ আর তুমি কি বুঝ্বে প্রণতি? 
আমাদের মত ছুস্থ বাঙ্গালীর ঘরে তুমি জন্মাওনি, 
বন্াদায় যেকি ত তুমি জানে। না? বদি জান্তে 
তবে আমায় বল্তে পারতে না। জানে না 
আমাদের ঘরের মেয়ে জ্ঞান হতে শিক্ষ/ পায় তাকে 
শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে, শ্বশুর বাড়ীর জন্যই তার জন্ম। 
দিনে একশবার আমর। তাকে জানিয়ে দেই তাকে 
শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে, সেখানে তাদের সঙ্গে সব 
রকমে মানিয়ে তাকে চল্তে হবে। এতটুকু বয়স 
হতে আমর! মেয়েদের নিষেধের গণ্ডী দিয়ে বেঁধে রাখি, 
তার যে চলতে দোষ, উঠতে দোষ) বদ্‌তে দো সব 
রকমে দেষটাই জানিয়ে দেই। তাকে আরও 
জানিয়ে দেই-- মেয়েদের মধ্যে নিজের ভাব থাকে না, 
তাকে পরের মতে মত দিয়ে চলতে হবে, পঞ্পের চোখে 
চোখ দিয়ে জগৎ দেখ্তে হবে, পরের পায়ে ভর দিয়ে 
ঈাড়াতে হবে। মেয়েদের জানিয়ে দেই--তাদের 
যেটুকু শিক্ষা! দেওয়। হয় সে শুধু তাকে বিয়ের বাজারে 
বার করবার জন্টে, তার বেণী আর দিতে চাইনে_. 
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কারণ তার আর দরকার নেই। এই যে মেয়েদের 
লেখাপড়া শিথাচ্ছি, এ শ্বধু সেই বাক্জারের জন্তে, 
জান্ছি- এর পরে এ আর কোন কাজে লাগবে ন1) 
কচি এক আধখান! পত্র লেখা ছাড়া । তোমর! 
লেখাপড়। শেখাও জ্ঞানের জঙ্ত, আমর! শিখাই 
বিয়ের জন্যে । এতেই বুঝতে প|রবে- তোম|দের সঙ্গে 
আমাদের কতখানি প্রভেদ। বাংলার মেয়ে জীবস্ত 
অভিশাপ, সে নিঙ্গেও জলে কেমন- বাপমাকেও 
জালায় তেমনি। সেনিজে দিনরাত মৃত্যু প্রার্থন! 
করে, তার বাপ মাও ত!র মৃত্যু প্রার্থনা! করে। ম॥, 
বাপমাষে কত ছঃখে সন্তানের মরণ প্রার্থন। করে, 
ত1 বাপ ম! ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। এই সন্তান, 
যাকে গর্ভে ধারণ করেছি, অসহা যণা যার জন্য 
সয়েছি, নিজের বুকের রক্ত খাইয়ে যাকে এতবড় 
করেছি, যে ঘুমালে শাস্তি পাইনি, চোখের আড়াল 
হতে দেই নে, যার অন্থখ হলে আগেই অমঙ্গল 
আশক্ক। মনে জেগে ওঠে, সেই সন্তানের মরণ কামন।! 
কেন তা! আর কেউ বুঝবে না) ম! ! সে দিন তার মাথার 
কাছে। খন বলেছিলুম, তখন লোকনিন্দ। বিয়ের 
ভাবন। কিছুই আমার মনে হয় নি শুধু মনে হয়ে ছিল, 
আমার সন্তান বেঁচে উঠুক, আমি আর কিছু চাই নে। 
আঙ্ধ আবার বাইরের কথা আমার কাণে আস্ছে, 
ভাবছি, হয় ও মরুক নয় আমি মরি, আমায় যেন 
কারও কথা আর ন! শুন্তে হয়।” 

এবার প্রকাশ্টে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, আর কোন 
বাধা মানিল ন!। 

গ্রণতির চক্ষু ছল ছল করিতে ছিল, সে আর্জরকণ্ঠে 
বলিল, "আপনি এড ভেঙ্গে পড়ছেন কেন মা? 
আজকাল অনেক হিন্দু মেয়েদের বিয়ে ন! দিয়ে 
লেখাপড়া শ্রিখাছেন, নীলাকেও তাই শিখান ন|। 
দেশের লোক নিন্দা করবে - করুক, সমাজও করবে-_ 
করুক) তাতে কাণ দেবেন না, বাংলার মেয়েকে 
নিজের জীবন অভিশপ্ত ধারণ! কর্তে শিক্ষ! দেন 
জাপনারাই ৪ কিন্ত আপনারা বলুন দেখি--তার৷ ঘ্বণা 


২১১৮৮ 


নয় ; তারা হেয় নয়, তার। ও সংগারে কাজ করতে 
পারে। আপনা বলুন দেখি--কাধ্যক্ষেত্র শুধু 
পুরুষের জন্তে প্রসারিত নয়ঃ মেয়েদের জন্তেও 
প্রসারিত আছে । আপনাদের যদি এত ভার বোধ 
হয়, ওকে আমায় দিন, আমি ওর ভার নিচ্ছি।* 

সনদার চোখে জল, মুখে একটু হাসি ভামিয়! 
উঠিয়। তখনই মিলাইয়। গেল? সে বলিল-_-“ত| কি 
হয় নাকি মা? যদি তা হতে! তা হলে এখনই 
দিতুম। সহরের দিকে ও সব চল্তে পারে, 
পাড়াগায়ের দিকে কিছু চলে ন7া। আমাদের এখানে 
যেমন করেই হোক--যে পাত্রেই হোক বিয়ে দিতেই 
তবে, নইলে জাত যাবে ।* 

জাত যাইবে কথ।ট। শুনিয়। প্রণতির হাসি 
পাইয়!ছিল, জাঁত এমনই ঠুন্‌কো। জিনিস বটে, নড়িতে 
চড়িতে কাচের জিনিসের মত ভাঙ্গিয়া যাইবার 
সম্ভাবন। ৷ 

খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া সে জিজ্ঞানা! করিল, 
"পাত্র যদি অন্ধ। খোঁড়া বুড়ে| হয়-_-” 

সনদদ। আবার একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, 
«অধ;পতিত বাংলার মেয়েকে অসক্কোচে তার হাতেই 
আত্মসমর্পণ করতে হবে।” 

প্রণতি একেবারে স্তদ্ধ হইয়া গেল। বৃদ্ধ, অন্ধ 
খঞ্জ ইহাদের যে কোনটার হাতে ইহারা এই পঞ্চদশ 
বর্ষীক্ন! বালিকাকে অর্পণ করিবেন, দেও সমাজের 
চোখে সহনীয়, জাতি তাহাতে থাকিবে, কিন্তু মেয়ে 
লেখাপড়া শিখিয়। শ্বাধীনভ!বে জীবিকার্জন করিবে, 
তাহ! সমাঞ্জ কিছুতেই সহ করিতে পারিবে ন1। এই 
মহাপাপের শান্তিগ্বরূপ মেয়েকে বহছুদুৰে থাকিতে 
হইবে, অধিকস্ত তাহার আজমীর স্বজনগণকেও অনেক 
নির্ধ্যাতন সহিতে হইবে । চমৎকার বাংলার সমাজ ! 

' আমাদের এ দেশে কয়টা পিতামাতার বুকে এমন 

সাহস আছে বাহার! সমাজের পানে না চাহিয় 
ব্ক্িত্বের সম্গন রাখিতে পুত্র কন্তাকে সমান শিক্ষা 
দিতে পারেন? 


দীপা" 


[ য় বর্ষ) ৮ম সাথ্য 


প্রণতি স্তব্ধ হুইয়! বনিয়া৷ ভাবিতে ছিল, এমন 
সময়ে একটা বৃহৎ মাটার কলসী পুর্ণ জল লইয়! 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে নীল! বাড়ী ফিরিল। প্রণতি 
তাহার সেই সুন্দর শ্তাম মুখ খানার পানে চাছিল ॥ 
বিশ্বের যত বেদন! সব যেন তাহার বিশ্বলাতন নয়ন 
দুইটাতে মূর্ভ হইয়! উঠিয়াছে ॥ হাঁ অভাগিনী বাংলার 
মেয়ে! 

কলসীটা রন্ধন গৃহে নির্দিষ্ট স্থানটাতে রাখিয়া 
আসিক্। নীল! সিক্ত বস্ত্র ত্যাগ করিয়। শুফ বস্ত্র পরিতে 
গিয়। বলিয়। উঠিল, পকাপড় বে এখনও শুকায় নি মাঃ 
বড্ড ভিজে রয়েছে ।* 

ম! বিকৃত মুখে বঙ্গিয়। উঠিলেন, "ওই পর, ভিজে 
কাপড় পরলে মরবে না, ভয় নেই, তোমার মত 
মেয়েদের যম ভুলেও ছোবে না; তাযদি ছু'ত, যদি 


 মর্বার হত, সেই ব্যারামেই মর্তে, আমায় এক কষ্ট 


সইতে হতে ন11” 

নীলার রেখাহীন শান্ত ললাটে কয়েকটা রেখা 
ভাঁসিয়৷ উঠিয়া তৎক্ষণাৎ মিলাইয়। গেল) সে সেই 
কাপড় খানা পরিয়! পরণের কাপড় খানা গুথইতে 
দিতে গেল। 

এইবার হুরিঘোষ কথ৷ বলিলেন, হু'কাটা! মুখ 
হইতে সরাইয়া মৃহ কঠে বলিলেন, “এই সে দিন 
অতবড় ব্যারাম হতে উঠূল, তারপর ওই ভিজে 
কাপড়টাই পর্তে দিলে? একখান! শুকনে। কাঁপড়ও 
কি জুটুল গ1?” 

রু্মকঠে সনদ! বলিয়া! উঠিলেন। “ওঃ--কি দরদ, 
বলে--“মার পোড়ে না৷ পোড়ে মাসি, ঝাঁল থেয়ে ম'ল 
পাড়। গ্রতিবাসী' গুর হয়েছে তাই, বলে-__দ্বিষের 
সঙ্গে থোজ নেই, কুলোপানা চকর;” অত দরদ 


যদি, যাও না,--যাতে মেয়েকে আমাকে লোকের 


কথা ন! শুনতে হয় তাই কর, পাত্র নিয়ে এসো-- 
বিয়ে দাও। ঘরের মধ্যে বসে অত জারিসুরী আমার 
ভাল লাগে না! বাপু! থেকে থেকে এক একট! কথ। 


_ বললে গ। জলে বার।”. 


বৈশাখ, ১৩৩ ] 


কথাট। শেষ করিয়! তিনি উঠি পড়িলেন, এবং 
স্বামীর উপর নিতান্ত রাগ করিয়াই গ্রণতি যে বসিয়। 

আছে তাহা ভূণিয়া গিয়, অনাবশ্তক একট! কন্সী 
লইয়! ঘাটে চলিয়। গেলেন। 

বৃদ্ধ হরিঘোষ নীরবে গুধু তাঁকাইয়। রহিলেন, স্তর 
যখন চলিয়। গেলেন, তখন একট! দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়! 
'কাটাকে দেয়ালে ঠেস দিয়! রাঁথিয়। উঠিলেন। 

তাহার বিষঞ্জ মুখ খানার পানে চাহিয়া গপ্রণতি কষ্ট 
পাঁইল। সে কোন দিনই নীলার পিতার সহিত কথ! 
কহে নাই, আজ ভদ্রলোকের বিষণ মুখধান। তাহার 
সক্কোচ দূর করিয়া দিল, ধীরস্থরে সে বলিল, 
*আপন।কে আম একট! কথ। ৰলি-_ শুনুন ।* 

তাহার সহাঞ্তভুতি পুর্ণ মিষ্ট কথ। হরিবোষের 


জ্র্পেন্নি আলা অনবাত 


* ০৯১ বো লিনটি লি ভীতি স৫৯-০৯৯/৬ এ এসি ভাসি পিক সই ি-ও সিলসিলা তত, ছি ভি, সি ঞেসলীি পট তি ৫৯ পি লি রসি পি সত ৯ পিল সত লোন, শি পান 25, পি শষ তি ৮ শিলা লন এপ আশি লী 


২০১৯৯ 


ছি না লি ক শি ভগ ২ তা ঠা পি কি এছ, জি এ তত ০ লোন, পিএস, লা. ডি চি 


বেদনাপূর্ণ হাদয়ে সাসবনার প্রলেপ দিল। তিনি 
বাহির হইবার জন্ত পা বাড়াইতে দিলেন, থামিয়া 
বলিলেন, পকি কথা বল্বে মা?" 

প্রতি অবনত মস্তকে বলিল, "নীলার বিয়ের ভার 
আমি নিচ্ছি; এখানেই যাতে তার বিয়ে হয় তার 
চেষ্টা আঞ্জ হতে আমিই কর্ব। আপনারা নিশ্চিত 
থাকুন, ওর জন্তে ভাববার কোন দরকার নেই।” 

বিদায় লইয়! সে বাহির হইয়া পড়িল। 

বৃদ্ধ হরিঘোষ ই করিয়! শুধু চাহিয়! রহিলেন, 
অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! উর্দ মুখে 
কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন) "মা! ব্রহ্মময়ি ! 
তোমারই ইচ্ছ। পূর্ণ হোক ।” 


নি তি পচ 


ক্রমণঃ--. 


জ্বলেনিআা লে অন্ধকারে, 


প্রীস্ুবোধ রায় 
গিরিভি.....".. দর্শনেই প্রণক়সঞ্চার পাওয়াটা সে নেহাঁৎ উপন্যাসের 
শুক্লা একাদ্ নায়ক নায়িকা এবং কবির কাব্যেই শোভ। পায়, 
বারই আখিন। এমনই একটা ধারণ! আমারও ছিল আগে। কিন্ত 


ভাই লীগ1-- 

ঠিক্‌ যা" আশা! ক'রেছিলুম তাই। একটা সোজা! 
কথার বাকা মানে না ক'রে তুই ষে আমার সহজে 
রেহাই দিবি নে, তা আমি আগেই জান্তুম । 
আজ পর্য্স্ত তোর কাছে তঃ কোনো কথাই লুকুইনি 
ভাই--সত্যি বল্চি তোকে যা" জানিয়েচি, তা”র এক 
ব্ণও মিথ)! নয়--একটি কথাকেও পল্লবিত অথবা 
অতিরঞ্জিত ক'রে লিখিনি--লিখিনি। 

ধা ঘটেছে, সেট। অবিবাহিত! কুমারী জীবনের 
পক্ষে নীতিসঙ্গত কিন। জানি নে তবে খুব যে 
স্বাভাবিক, একথা নিশ্চিন্তে বলতে পারি। ***প্রথম 


উঠি ৪৪৬ 


আজ স্পষ্টভাবে একথা স্বীকার কর্‌তে আমার একটুও 
জঞ্জ| নেই যে ছেলেটিকে প্রথম দেখেই আমার ভালে! 
লেগেছিল। প্রথম দর্শনেই তার সুর্ডিটি এমন গভীর 
ভাবে আমার মনে মুদ্রিত হয়ে গরেছল যে, সে রূপকে 
সমস্ত দিন রাত্রি ধ'রে ধ্যান ক/রেও তৃপ্তি পাই নি। 
তারপর কি রকম অদ্ভুত উপায়ে পরিউগ হ'য়ে 
গেল, সে কথা ত* তোকে আগেই জানিকেচি। 
ভেবেছিলুম আমার মনের এই গোপন কথাটি 
কাঁরুকেই জানাবে। না-হোক্‌ না সে যতোই আপন, 
যতোই অন্তরঙ্গ বন্ধু ।*--'***-' আমার এই সতরে! 
বছরের নির্দোষ সুসংযত জীবনের ছোট্র এই ক্রটা ও 


২ ৮ তি ০ ০টি ৪ 


৩১২০ 


শি ক শশাট বাসটি তে পি পাত পাজি ২ শাক্ি পি ছি লি লি লা তা লক লি তি, তত পাছিত ছি পি ০৯ লাছনরীত পি ভাসি লাস্ট, লীন লাস্ট তব শীষ ৮ তি 


র্বতাটুকুর ল্ধান পেয়ে কেউ যি উপহাস করে, 
অধাচিতভাবে আমার এই আচরণটার বিরুদ্ধে খবর্‌- 
দারী করতে আসে তা হলে সেই অপমান, সেই 
উপহাসের তীব্র খোঁচাগুলে! সত্যে ভারী মর্মাস্তিক 
ভাবেই আমার বুকে বাজ ত। 

হিচ্দু ঘরের একজন বয়স্কা অবিবাহিতা মেয়ের 
পক্ষে তা'র নিজের মুখে প্রেম স্বীকার করার মতে! 
অপরাধ ও লজ্জাহীনতার বিষয় আর মাঁকি কিছুই 
হ'তে পারে না। তাই এমন একটা মারাত্মক 
অপরাধ হঠাৎ যখন করেই ফেলেচিঃ তখম সেটাকে 
খুব সাবধানে সঙ্গোপনে রেখে দেব স্থির কর্লুম-- 
কিপ্ত এই ধরণের একটা! এপ্রুতিজ্ঞ। রক্ষা কর! নারীর 
পক্ষে যে কতদুর কষ্টসাধ্য তা' তুই নারী, বোধ হয় 
সহজেই বুঝ তে পার্বি। 

ভেবেছিলুম তোকেও কিছু জানাবে! না। অবশ্ত 
একটা ছুনিবার লঙ্জ|। ও সঙ্কোচই আমায় একথ| 
ভাববার অবসর দিয়েছিল। নইলে তোর কাছে সব 
কথ। গোপন করলে আজ এই অনাবিল তৃপ্তি বুক-ভর! 
সোক্সান্তিটুকু কোথায় পেতুম ভাই 1-'-"-দ্বিধ! ও 
সক্কোচের জগন্ধল পাথরটাই যেন বুক থেকে ঠেলে 
ফেলেচি, এমনই হাল্ক! বোধ হচ্ছে ।********* 

ছেলেটা সে ইকনমিক্জা এ এম-এ পড়ে, সে খবর ত+ 
তোকে আগেই জানিয়েছিলুম। সঞ্জ্ন বাবু এম-এ পড়েন 
হিষ্িতে, তিনি তাকে চিন্বেন কি ক'রে? অনশ্ঠ 
তা'তে পরিচয় বাধে না। পুজোর ছুটার পর সঞ্জয় বাবু 
অনায়াসেই তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিতে পারেন। 

ছেলেটির চেহারার বর্ণন। আমি ঠিক যেমন ভাবে 
ক+রেচি, অবিকল এ রকম ভাবে বল্তে পার্লেই, 
নিশ্চয়ই তিনি তাকে চিনে নিতে পার্বেন।"-"-" 
অবন্ত তা'তে তোর একটু বিপদও আছে, কারণ 
গ্বামীর কাছে পর-পুরুষে রূপের বর্ণনা করাও নাঁকি 
পাপ। তবে ভরসা হয়, সঞ্জয় বাবুর মতো! নিরীহ 
স্ৈ স্বানী হয় ত* তোকে মুখ ফুটে কিছু পা-ও ঝল্‌তে 
পারেন। 


শশা 


[ ওয় বর, ৮ম ম সংখা 


৭৬. তি এ বাসটি, টি ত ৯ লী ভি তি ভীি পিষ্ট ক স্ডিানিন 


বিকেলে রোজই দাদা, বৌদি, স্বৃতি « ও জামি 
বেড়াতে যাই। বগ1 বাহুল্য তার সঙ্গলাভ থেকেও 
কোনোদিন আমর। বঞ্চিত হইলে । সন্ধ্যা পর্য্যস্ত 
সময়টুকু কাটে বেশ! বিচিত্র গন্দর ভঙ্গীতে এমন 
মজাদার সঃস গল্প বলেন যে, হাস্‌তে হাদ্‌তে পেটে 
খিল ধ'রে ষায়। শুধু কথ। বলার মধ্যেও যে এত 
মষ্টতা ও মনোহারিত্ব থাকতে পারে, দে অভিজ্ঞত। এই 
আমার একদম প্রথম । কিন্ত নব চেয়ে ভালো তার 
এঁ প্রাণখোল! হাসি--তার ভাবদীপ্ত স্বচ্ছ চোখের 
শিগ্ধ দৃষ্টিটুকু -সত্যি সে দৃষ্টি বুঝি শুধু তাকেই শোভ। 
পায় ।** "মনে মনে হয় ত* ভাব.চিস --'লাভার ইঞ্জ 
অগওয়েস বিউটিফুল'-_-তা” ভোর এ মুখের ভাব 
আমি বুঝতে পার্চি। কিন্তু সে কথা য|/কৃ-্” 

অচিন্ত্য বাবুর “সন্ধ্ারাগ” পড়লুম। এই দরদী 
লেখকটির মিঠে হাতের পরিচয় এর আগেও কয়েকবার 
পেক্সেছিলুম। কিন্তু এই গল্পটি আমায় একেবারে মুগ্ধ 
ক”রে দিয়েচে। এমন মর্ধ্পশী এমন করুণ অশ্রসজল 
গল্প খুব কমই পড়েচি। : 

আঙ্ এই পধ্যন্ত। সঞ্জয় বাবুকে আমার ছোব্ 
একটা নমস্কার দিবি। তুই আমার বুকভর! ভালো।- 
বাস। নিস। ইতি-- 

“চিত্রা 


দুপুর আড়াইট। 
বিষুত্বার*** 
“কলকাতা । 
ভাই চিএ! সুন্দরি, 
তোর “সাড়ে চুয়াত্তর খানি ঠিক সময়ে পেয়ে 
তারী খুনী হুলুম।******আমার প্রতি তোর এঁ প্রেম ও 
ভালবাস! চিরদিন অটুট থাকুক--তগবানের কাছে 
শুধু এইটুকুই আমার একমাত্র প্রার্থন!।"** *' 
প্রথম দর্শনেই প্রেম সার হওয়াট। যে অপস্তব, 
এমন কথ। ত' আমি বলিনি । বলেছিলুম থে তোর 
স্বভাবের সঙ্গে ব্যাপারট। যেন খাপ ছাড়! হঃয়েছে। 
যে রকম প্রিঙার্ভড. লাজুক প্রকৃতির মেয়ে তুই, 


বৈশাখ, ১৩৩৫ ] জ্বক্শেনি আতপ অহ্ধকাক্জে ২৩২৪ 


আচমকা শুনে তাই একটু খটকা লেগেছিল। 
কপালে হাত দিয়ে সে পড়েছিলুম আর কি 1'**** 
আচ্ছ! হুশিয়ার মেয়ে যা! হোক্‌ --সিক্কিং সিস্কিং ডরিস্কিং 
ওয়াটার, তথচ সেদিন পাত্তাই দ্রিলিনে। আমি 
কিস্ত সেইদিনই তোর প্র অনংলগ্ন কথা আর 
উদাস চাহনির মধ্যে একট! কথার স্পষ্ট উত্তর পেয়ে- 
ছিলুম। নিজেকেই আজ আমার ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। | 

'কাঞ্চনবাবুর ক্পণ্ডণের তুই ধতোই প্রশংসা 
কর্চিস্ঃ ভোর প্রতি মন আমার অবিশ্বাসে ঘ্বায 
ততোই বিষিয়ে উঠ্‌চে। আমার এই এতদিনের 
ব্যগ্র উদ্বেলিত প্রেমকে প্রত্যাখ্যান ক'রে তুই ষে 
তার হবি, এহকথ! যে কিছুতেই সহা করতে পার্চিনে 
সখি! উঃ! নারী কি এমনই ছলনামক্সী--এত 
নিষঠর! অথই পাখার দরিয়া ভাসিয়ে দিয়ে আজ 
আমায় এক্লি নি:স্ব কাঙাল ক'রে__ 

মনে আছে নেই বাইশে ফাল্গুণের কথা? তখন 
আমরা থার্ড. ক্লাসে পড়ি । টিফিন পিরিয়ডে দেবদারু 
গাছের তলে একান্ত নিতৃতে নির্জনে যে সেই আমার 
বুকে মুখ রেখে শপথ ক'রেছিলি। মনে পড়ে সেই 
যে লঙ্জ।জড়িত অস্ফ.টকঠে আমার প্রাণেশ্বর বলেই -- 
******হাঁক্নরে অবিশ্বাসিনী অকৃতজ্ঞ নারী ! সে সব কথ! 
হয় ত' এখন ছুঃস্বপ্রের মতোই মনে হবে।'*****সবই 
দুর্ভাগ্য আমার। তোমার পথ থেকে সরে দীড়ালুম 
বন্ধু প্রতিশোধ নেবার বাসন! আমর নেই। 
কাপুকুষের নই আমি ।*****-কাঞ্চনবাবুকে পেয়ে তুই 
চিরস্থথী হ'য়ে থাক্‌--এর চেয়ে ঝড় কামন। আমার 
মেই। 

শুন্লুম তোদের চার-চোখের মিলন প্রায় রোগই 
হচ্ছে, এঝ|র চারহাত মিলনের সেই শুভ মুহুর্তাটির 
প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হ'য়ে রইলুম...বেশ মিল্বে কিন্তু। 
তুই তা”র নয়নের মণি, সে তোর চির-কামনীয় ছূর্ণভ 
কাঞ্চন। একেবারে মণি-কাঞ্চন যোগ যাকে বলে। 

আমার পতি দেবতাটির কাছে “তার কথ! বলে- 


ছে ০০০০ 


ছিলুম। প্রথমে তিনি খুব এক চোট হাস্লেন। 
বল্লেন -“কাঞ্চন সেনকে তিনি বিশেষ করেই 
চেনেন। স্কটিম্‌ চার্চ কলেজে চারটি বছর একসঙ্গে 
তার। নাকি পড়ে এসেচেন। আরও বলেন-_কাঞ্চন 
খুব ভালো! কবিতা লিখতে পারে। একজন রূপদক্ষ 
ওস্তাদ শিল্পী হিসেবেও দে কিছু কম খ্যাতি ও সম্মান 
লাভ করেনি চিত্রপ্রদর্শনীতে অনেকবারই সে 
তা*র কৃতিত্ব ও নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে। 

আরও একটা কথ। কি বল্লে, শুন্বি? রাগ 
করুবি নে, বল্‌ আগে? ইস্-কটমটু করে 
তাকাচ্ছিদ যে! যেন শোন্বার ইচ্ছেই নেই। 
আচ্ছ। সত্যি ক'রে বল্‌ দিকিনি এ তোর কৃত্রিম 
বিরক্তি, ন! শোন্বার ছুর্দম আকাজ।? আঠাহা! 
অম্নি মেয়ের অভিমান হোলো । আচ্ছা তবে শোন্‌ 
বল্চি, বল্লেন-কাঞ্চন খাট প্রেমিক, একজন 
নিখু'ত-_সৌন্দধ্যের উপাদক। অনেক দিন থেকেই 
এই বাস্তব জগতে সে তা'র কল্পলক্মী, সেই অনিন্দ্য 
কান্তি স্ুরক্থন্বরীর সন্ধান কর্চে। আজ তোকে 
পেয়ে-_ 

, এই চুপ বর্লুম। তুই কালো কুৎ্সৎ 
একদম সাক্ষাৎ শ্াওরা গাছের পেত্বী। কেমন 
খুসী হ'য়েচিসত? 

তুই রাগ করিস্‌নে। আমার মনে হয্জ রূপলীদের 
এই বিনয়টুকুই তা*দের অহঙ্কারের স্পষ্ট পরিচায়ক । 

সবিতা ও মীরা হঠাৎ আজ এসেছিল । কাশ্মীরে 
ছ”টা মাস থেকে সবিত। স্বাগ্্যটা কিন্ত বেশ ফিরিয়ে 
নিয়েচে। ওর স্বাভাবিক লাল গাল দুটা এবার যেন 
আরও বেশী রাঙা হ'য়ে রক্তগোলাপ্র রূপ 
পেয়েচে।.. এর খোকাটিও বেশ লাভ্লি হয়েছে 
দেখুলেই চুমে। দিয়ে বিব্রত"কর্তে ইচ্ছে করে। বুকে 
চেপে ধরে অনেকক্ষণ আদর কর্লুম। সবিত। কি 
বলে রপসিকতা। করলে, শুন্বি 1? নাঃ থাক্‌ 

বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়ে মীরার অহঙ্কার ও 
চালিয়াতি আরও যেন বেড়েচে লে মনে হোলো! । 


০২২২, 


সেকি ভাই কথ! বল্বার ভঙগী, হাটুবার সেকি 
বিচিত্র অদ্ভুত ঢং! কথা অবশ্ত বেশী বলে নি, কিন্ত 
যে কষ্টী ব'লেচে সে শুধু ওর প্রশ্ব্ধ্য ও মধ্যাদার 
কথাই। 

সাহান| দেবীর যাবার বেলায় পিছু ডাকে গানটি 
গুন্ুম। বেশ ভালোই লাগ্ল। গাইবার কৌশলে 
ওর সব গান গুলোই বেশ মনোমুগ্ধকর শুতিমধুর হয়ে 
ওঠে! একটা নূৃতনত্ব ও বিশিষ্টতারও পরিচক়্ 
পাওয়া যায়। 

বেশী আর কি লিখব। পড়াশুনে! মোটেই হচ্ছে 
না। তুই বোধ হয় এতক্ষণ তোর এী মনোচোরের 
মুর্তিকেই ধ্যান কর্চিন। আর দেরী নেই, এই বারই 
তার দর্শন মিল্বে। আমার বিনীত অনুরোধ, তোর 
উচ্ছলরঙ্গীন মদ্দির মুহুর্তে আমার নামটি ভূলেও 
একবার ম্মরণ করিস। লক্ষ্মীটি ভাই, ভুলিস্‌ নি, 


আমার আব এই খানেই ইতি। পত্রের উত্তর 
শীগ্ীর চাই। 
তাজ! রোম্যান্সের কয়েকখানি ফিকে সবুজ 
পাতার গ্রত্যাশী। 
“লীনা: 
শরৎ পূর্ণিম। 
গিরিডি...... 
যে।লোই আঙ্বিন। 
ভাই লীনা,__ ্‌ 
তোর মিষ্টি চিঠিখানি পেয়ে খুব খুঁউ-ব- 
হলুম। ****. সঞ্জযবাবুকে এবার উনি চিন্তে 


পেরেচেন। হয় ত আমি ঠিক মতো! বোঝাতে পারিনি 
বলেই তিনি গোলমাল করেছিলেন। বল্লেন - 
তোর শ্বামী মশায়/টি নাকি খুব বিনরী আর খুব শাস্ত। 
আমি কিন্ত কাঞ্চন বাবুর এই উদার মতটি কিছুতেই 
সমর্থন কর্‌তে পারলুম ন1। তার মুখের ওপরেই 
ব্গম--আপনার বন্ধুটি বিনয়ী হতে পারেন, কিন্তু 
গাকে যদি সেজন্ত শাস্ত শিষ্ট বলেন, তা হলে অভিধানে 


- নীপা 


[ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্য 


ওকথাটির অর্থটাকেই বদলে দিতে হয়। এ্রতিবাদ 
না করে হাস্লেন। 

স্বৃতির অত্যাচারের মাত্রাটা ক্রমশঃই ধেন বেড়ে 
উঠেচে। এমন অসঠ্চের মতে! বে-পরওয়! ভাবে কথ! 
বল্‌তে শিখেচে যে কি বল্ব? আমার হয়েচে উভয় 
সঙ্কট। চুপ করে থাকৃতেও লজ্জা লাগে অথচ ওকে 
শাসন করতেও সাহন পাইনে। জান্লার ধারে ঈ।ড়িয়ে 
আকাশের দিকে অনিমিধে চেয়ে আহি, হঠাৎ সেদিন 
কোথ্খেকে ছুটে এসে একেবারে গল! জড়িয়ে ধরে 
বল্লে_-এই অনন্ত অসীমতার মাঝখানে কোথায় খুঁজে 
পাবে দিদি কাঞ্চন বাবুকে? তিনি যে কখন এসে 
নীচের ঘরে বসে তোমার অপেক্ষা করচেন।-*.ওকে 
মারতে হাত উঠ্‌বে কি,_ আনন্দে বুকখানি দুরু দুরু 
করে কেঁপে উঠল। 

গুধু বলুম_-ভারী বেয়াদব হয়েচিন্‌ স্থতি! 
আমি ন! দিদি তোর? পনেরে! বছরের ধাড়ী হণিঃ 
আজও তোর বুদ্ধি হল না, ছিঃ। 

কিন্তু গনেরো৷ বছরেই মেয়েদের বুদ্ধি যে সব চেয়ে 
বেশী প্রথর হয়ে ওঠে সে কথা ভূলে গেলুম। 

বৌদিও বুঝি আমায় সন্দেহ কর্চে। ওর দৃষ্টি 
আগের মতে সহজ নয়, কেমন যেন পরিহাসচঞ্চল 
হয়ে উঠেচে । আমায় দেখে অকারণে হালে ॥ কিন্ত 
সাহপ করে ঝিছু বল্তে পারে না, হম ত আরও ছু*দিন 
পরীক্ষ। করে একদম নিঃসন্দেহ হ'তে চায়। 

কাল একট! ভারী মজা! হ»য়েচে... *..*, 

সন্ধ্যের সময় আন্মনে বইগুলো নিয়ে নাড়াচাড়। 
কর্ছিলুম। হঠৎ গানের খাতাটি খুলতেই একট! 
পেম্মিলে আক! সুন্দর ছবি চোখে পড়ল। শিল্পীর 
নাম ছিল না, কিন্তু এই রূপদক্ষ নিপুণ শিল্পী যে কে 
হ'তে পারে সে কথা বুঝতে একটুও দেরী হল ন1। 
আশ্চর্য্য | কখন যে চুপ করে এই কাগ্ডটি ক'রে 
গেছেন, কিছু জানতেও পারি নি। ছবিটির নীচে 
স্পষ্টাক্ষরে শুধু একটি নাম লেখা রয়েছে, “হুঃহ্বপ্ন | 
একটি সন্দ্যোস্তিল্ল যৌবন তবী তরুনী মাঝরাতে হঠাৎ 
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কি একটা ছুঃস্বগ্র দেখে জেগে উঠেচে। বাইরে তখন 
ভয়ানক হুর্যোগ গ্রলয়ের তাণ্ডৰ নৃত্য স্থুরু হ'য়েচে। 
বন্ধের অবিশ্রান্ত গর্জন ও বঝড়বৃষ্টির গ্রচণ্ড কলরোল 
ছাঁড়৷ আর বুঝ কিছুই শোনা যায় না। এর মধ্যে 
মেয়েটির মুখে চোখে একটা ভয় ও অসহায়ের ভাবটুকু 
ভারী চণৎকার ফুটে উঠেচে। ...... তিমিররাত্রির 
র্ষোঘাগ অভিসারে মেয়েটি ষেন একটি ঝঞ্জাহত মুমুষু 
পাখী । 
 ছবিখানিকে যতবার দেখচি ততবারই একটা 

সন্দেহ ও সংশয়ের দোটানায় পড়ে মনটা যেন ছলে 
দুলে উঠচে। মেকেটির &ঁ ভয়ব্যাকুল দৃষ্টির অর্থ)! 
ক্রমশই যেন সহঙ্জ হয আম্চে। মনে হচ্ছে এ রকম 
একটা ব্যথার স্বপ্ন আমাকেও বুঝি _ 

ছহিটিকে ছি'ড়্‌তে চাই, কিন্ত এতবড় রসস্থষ্টিকে 
এম্নি অবহেলায় ছি'ড়ে নষ্ট করৰ ? ন,_না-সে 
আমি কিছুতেই পার্ব না॥ 

সকালে আজ তারসঙ্গে দেখা হ'য়েছিল। বল 
_ আপনার "ছুঃস্বপ্না চমৎকার হ'য়েচে । আপনি দেখচি 
অঁকৃতেও পারেন। খুব মিষ্টি হেসে বল্লেন তোমাকে 
একটু সার প্রাইজ ক'রে দেবার অবসর অনেকদিন 
খুঁজছিলুম। হঠাৎ কাল সে স্থযোগ পেয়েছিলুম । 
তোমার গানের খাতাঁর বিশেষত্বকে যদি ন্ট ক'রে 
থাঁকি, ও1 হ'লে আমায় ক্ষমা! কোরে। 

মনে ভাব্লুম তুচ্ছ এ খাতাখানি আঁজ ধে আমার 
কাছে ছুপ্রাপ্য কোহীন্ুুর সতরাজার ধন মাণিকের 
চেয়ে বেশী মুল্/বান্‌ একথা! তোমায় কেমন করে 
বোঝ।বো৷ গে ? ও যে আমার অনুল্য সম্পদ--আমার 
যথ। সর্ববদ্ব। 

বল্‌তে ত চাই অনেক কথা, কিন্ত সব কথাই 
কি বলা যায়? শুধু বলুম_অরূপকে রূপ দেওয়! 
মানে যদি তার সৌন্দর্যকে নষ্ট কর! বোঝায়, তা 
হলে রোজই আপনি একখানি করে পাতা আমার 
নষ্ট কর্বেন কাঞ্চন বাবু, আমার তা'তে বিস্তর লাভি। 

লিক্কাস। কর্নুম-_কই আমার সে জিন্ষট। ? 


জঙ্বত্শন্নি আবেশ আন্বকাতের 
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বল্েন- সা ভুলিনি, কিন্তু আমার যে তেমম 
ভাঙে। ফটে। আর একখানিও নেই, চিত্রা! বল্র্ম-. 
সে হবে না, ফটে। আমার চাই-ই। কোনো ওজর 
শুন্ব ন। 

বল্লেন কি জানিন্‌1? তোমার এ মভ. রঙের ব্লাউস, 
পরিচয়ের প্রথম দিন যেটা! তোমার গায়ে দেখেছিলুষ 
-_বলে। সেট। আমায় দেবে 1......এমন স্ৃষ্টিছাড়া 
অদ্ভুত প্রশ্নের জন্য মোটেই প্রস্ত ত ছিলুম না। অজ্ছায় 
চোখ ছুটে। তখখখুনি নামিয়ে নিলুম। কিসের লঙ্জ। 
জারনিনে, কিন্ত সর্বাঙ্গ আমার একেবারে আরক্ত 
ঘন্মাক্ত হ'য়ে উঠ ল। 

ঠোটের গৌড়ায় এসেচিল। ভাবলুম বলি-_- 
তোমার কাছে আমার অদেয় যে কিছুই নেই গে! 
নিজেকে রিক্ত_ কাঙ্গাল ক'বেই ত* তোমার হাতে 
বিলিয়ে দ্িয়েচি, তোমার আমি-_ 

কিন্ত কথাগুলে। বোধ হয় নেহাৎ কাবের মতে! 
শে।নাতো, শেষ পর্যন্ত তাই চুপ ক'রে রইলুম। বুক 
ফাটে তবু মুখ ফোটে না, এ যেন আমাদের মজ্জাগত 
স্বভাব 

শুন্লুম মীর! নাকি এক ধনী ব্যারিষ্টারের 

পুত্রবধূ । সুতরাং এ ক্ষেত্রে ওর মতে! একটি 
্রাইলিশ. আআভিম।নিনী মেয়ে যে ধর! খানিকে সর! 
জ্তন করবে তা,র আর আশ্চর্য কি? মীর! নাকি 
পড়াশ্তন। ছেড়ে দিচ্চে লীনা, সত্যি 1...-., 

কাঞ্চনবাবুর দিদির কাছে ভাগী সুন্দর একরকম 
খোঁপা বাধ। শিখেচি। দেখলে তুই নিশ্চই পছন্দ 
কর্বি। ক*লকাতায় গিয়ে নিজে হাতে তোকে 
বেধে দেব। তোর বড় চুলে মানাবেও বেশ। আর 
কটা দিনই ত? ? 

ভালো কথা, আমাদের কঙ্জেজ কবে খুল্কব 
জানাবি। লর্জিকথানা। ক*বার শেষ করলি? আমার 
প্রিপ্যারেশন কিন্তু ভালো হ'ল না। পড়ার নামেই 
গায়ে জর আসে। তুই হয় ত* এ কথার একট। 
বদর্থ করে নিয়ে ঠাট্টা! কর্বি, কিন্তু সত্যি বল্চি 


২০২ 


সেইটেই একমাত্র কারণ নয় ।...... প্রতিমা ও 
রিণা কেমন পড়চে? তাদের ছ'জমকে আমার 
কাছে চিঠি লিখতে বল্বি। 

তোর ধৈর্যের আর অপমান করতে চাইনে। 
আজ এই পর্ধ্যস্ত। আমার বুকভরা আস্তরিক 
ভালোবাসা! গ্রহণ করিস্‌। 

ষ্যা, বল্তে ভুলে যাচ্ছি, কাঞ্চন বাবুকে আমি 


রাউসটা দিয়েচি। 
ইতি-_ 


£চিন্র। 


রাত্রি পউনে ন'ট।, মঙ্গলবার 
কষ! একাঁদশী......... 
ক'লকাত! 
রূপসী চিত্রা আমার-_ 

বার বার পড়েও তোর চিঠিখানি শেষ কর্‌তে 
ইচ্ছে হয় না। কি অনির্বচনীয় তৃত্তথি যে পেলুম, 
তা” প্রকাশ কর্বার মতো উপযুক্ত ভাষা আমার 
নেই ।......এমন সুন্দর চিঠি তুই কার কাছে লিখতে 
শিখ্‌লি ভাই? | 

ব্যাপারটা দেখচি অনেকদূর গড়িয়েচে। 
মাসীমাকে সব কথা জানিয়ে এখন একট] দিন স্থির 
করলেই হয়। কাঞ্চনবাবুকে আমরাও কবে যে 
আপনার জোক ব'লে.দাবী কর্তে পার্ব, তাই শুধু 
ভাব চি। 

“ছুঃম্বপ্র' ছবিখানি দেখ্বার জন্ত একট! অদম্য 
কৌতুছলে উৎসুক হ'য়ে উঠেছিলুম । তোর বর্ণন- 
ভঙ্গী তবু আমার অশান্ত চঞ্চল মনকে অনেকট! শান্ত 
ক'রেচে। কতগুলে! মিঙি কথার হাল্কা আঁচড়ে 
ছবিখানি ঠিক রূপ পেয়েচে কিন্তু !...... 

যাই হোক্‌, কাঞ্চষবাবুর রাউস চাওয়।র 
ভেতর বেশ একটু বৈচিত্র ও নৃতনত্ব আছে। মার্জিত 
রুচিবাগীশদের এ একট! আধুনিকতম প্রেমের নমুনা! 
বোধ হয়।......কথাট। যখুনি মনে হচ্চে, ন! হেসে 


/ খ্াকৃতে পার্চি নে !......কবিদের সবই অদ্ভুত |...... 


হ্বীপা-” 


[ ওয় বর্ধ। ৮ম সংখ্যা 


খুব তাড়াতাড়ি সিড়ি থেকে নামতে গিয়ে কাল 
ধপস্‌ ক'রে একট! আছাড় থেয়েছিলুম । আঘাতটা 
অবশ সর্বাঙ্গেই অনুভব করেচি, কিন্তু পায়ের 
চোটুটাই সব চেয়ে বেশী অসহা মনে হচ্চে 1...... 
খুঁড়িয়ে হাট্‌চি। সর্বাঙ্গ ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করচে। 
তবু এই ভাঙ্গাচুড়! দুর্বল শরীর নিয়েই রঞ্জনবাঁবুর 
সব অত্যাচারকেই হাসিমুখে অভ্যর্থনা করতে হুচ্চে। 

বিশে কার্তিক করেজ খুল্বে। তুই বোধ হয় 
তার আগেই রওনা হবি। আমার বাঁকুল প্রাণের 
ভালোবাস। ও গ্রেমনুধাপূর্ণ চুম্বন গ্রহণ করিস-_ 
জীবনে মরণে শুধু তোমারই-_ 

“লীনা, 

১৪ ঞ ষ্ ১৪ 

ভরম্ত সন্ধ্যা । রাত্রির অন্ধকার মায়ের আশীর্ববাদের 
মতোই মাটীর বুকে ঝরে ঝরে পড়চে।........ 
সান্ধ্যত্রমণের পর প্রায়ই এই সময়ে চিত্রার সঙ্গে 
কাঞ্চনের অনেক বিষয়ের আলোচন! হয়। অবসর 
মতে। ছু'টী গোপন কথাও হয়। এ ওর মনের পু'খি 
পড়ে। 

সন্ধ্যার সেই শুভমুহুর্ত | 

অবসন্ন দেহট! সোফায় ঢেলে দিয়ে নির্ণিমেষ 
দৃষ্টিতে চিত্র. কাঞ্চনের মুখের দিকে চেয়ে ছিল। সে 
দৃষ্টি কিছু শ্লান ও গভীর বেদনাপুর্ণ, যেন ভাষা পেয়ে 
অন্তরের অস্তস্তলের কোন্‌ রূদ্ধ আকাজ্ষা তা'র প্রেমা- 
স্পদের কাছে নিবেদন কর্তে চায়। 

চিন্তার কুসুমপেলব হাতখানি ছণ্টী হাতের 
মুঠোর মধ্যে চেপে নিয়ে কাঞ্চন জিজ্ঞাস! কর্‌লে__ 
তা*হলে কালকেই কলকাতায় যাচ্চ? 

-স্ট্যা এই সৌমবানেই কলেজ খুল্বে। 

_কেমন ক'রে থাকৃব চিতা? তোমায় ছেড়ে 
এই শুষ্ক নীরল মরুভূমিতে প্রতিমুহর্তেই প্রাগটা 


আমার হাফিয়ে উঠবে যে] 

_কেন কবিত! লিখ বে, ছবি অক্বে। মনকে 
ভুলিয়ে রাখবার সেই ত+ তোমার শ্রেষ্ঠ অবলঘঘন | 
হয় ত' শেষট| আমাকেও আর মনে থাকবে না। 


বৈশাখ, ১৩৩৫ ] 


ডালিমরঙা ভরম্ত গালটিতে একটি আহ্গুল দিয়ে 
মৃহছ আঘাত ক'রে কাঞ্চন বল্পে-_-এমন জীবস্ত কাব্য- 
খনি চোখের অন্তরালে রেখে আমি যে--- 

মিটি ভতপনার ভঙ্গীতে বাধ! দিয়ে চিত্র! বললে 
- আচ্ছা হ'য়েচে। কাব্যরচন। আপাততঃ ক্ষান্ত 
রাখ লেও চল্তে পার্বে। বেশীদিন ত” নয় আর, 
একটি মাস পরে তোমারও ত কলেজ খুল্বে। 

_ তোমার বুঝি একটুও কষ্ট হবে না আগাগোড়া! 
সমস্ত ঘটনাটাই বুঝি ছুঃস্বপ্লেই মতো মনে হবে? 
আমার ভূলে যাবে চিত্রা ? 

একট! কৃত্রিম কোপ ও অভিমানের সুরে 
চিন্র। বল্পে -হ্যা-গে! হা মশাই,তূলে যাবে!--বেশ 
যাবোই ত। 

শুভ্র হাসিব নিগ্ধ হর তুলে কাঞ্চন বল্লে-__ন! হয় 
মান্লুম ভুল্বে না, কিন্তু তাই ব'লে আমার চেয়ে 
আব--ব'লেই নিবিড় আবেগে থাকে বুকে টেনে 
নিলে ।......তারপর তা"র লঙ্জারক্ত গালখানি নিজের 
গাল দিগ্নে স্পর্শ ক'রে আবেগ-বিহ্বলম্বরে বলে__ 
অ'চ্ছা কার ভাঙ্গোবাসা বেশী গভীর, চিত্রা? 

কাঁঞ্চনর ব্যাকুল বাহুবেষ্টন থেকে নিজেকে মুক্ত 
ক'রে নেবার ব্যর্থ চেষ্ট। ক'রে চিত্র! অত্যন্ত অধীর 
হয়ে অনুনয়ের স্থরে বল্লে--এবারে ছেড়ে দাও 
লক্ষমীটি, নানা, ছিঃ ! কেউ যদি এসে পড়ে হঠাৎ! 

--আগে জবাব দাও আমার। 

- আগে ছেড়ে দাও। 

--ছাড় ব--উত্তর দাঁও। 

- আঃ - ছাড়ে! - ও। 

-_ তা হ'লে বলে। শীগ গির। 

বীণার বঙ্কারের মতে। করুণ সুরের রেশ টেনে 
চিত্র! বল্পে-আঃ, কি জালাতন! আমি ক্ছু 
জানি নে যা--ও। 

পরাস্ত হ'য়ে নিতান্ত হতাশার সরে বল্লে__ভারী 
অবাধ্য মেয়ে তুমি। আর কোনে। কথ যদি তোমায় 
জিজেস করি! 


অন্রতেলন্নি আতেশ। অহ্হক্াতেন্ 


২৩২২৫ 


_ইস্‌! অম্নি ছেলের অভিমান হ'লে! ! 

পুষ্পবল্লরীর মতে হু'খানি শুভ্র কোমল হাত দিয়ে 
কাঞ্চনের কণ্ঠ বেষ্টন ক'রে চিত্রা! বল্লে- রাগ কর্‌লে-_ 
সত্যি? কি মুস্কিল, তোমার এ অদ্ভুত প্রশ্নের আমি 
যে কোনে। উত্তরই খুঁজে পাচ্ছিনে। আমাদের 
ভালোবাস! কি কোনে! ভাষ। দিয়ে সীমাবন্ধ করা যায়? 
ভারী ছেলেমানুষ তুমি! 

আনন্দের একট! উচ্ছৃধিত দীপ্তিতে কাঞ্চনের 
সমস্ত মুখখানি অকম্মাৎ অত্যন্ত দীপ্চিময় হ'য়ে উঠল। 

নির্ব।কবিম্ময়ে চিন্র। তা"র দীর্ঘোন্নত দেহ, তার 
তেজোদীপ্ত মুখের সুকুমার যৌবন শ্রীটুকুর পানে স্তস্ভিত 
আ।চ্ছন্নের মতে! চেয়ে রইল। সঙ্কোচ ভুলে তারপর 
নে এই প্রথম প্রাণের উন্মত্ত আবেগে কাঞ্চনের বুকের 
ওপর্‌ ঝাঁপিয়ে পড়ে তা"র ছু'্টী গালেই গভীর ভাবে 
চুমোর রেখা! একে দিলে ।***কিস্তু পরক্ষণেই একটা 
ছুর্দমনীয় হজ্জ! ও সঙ্কোচে একদম সঙ্কুচিত হয়ে আরক্ত 
মুখখানি দুই হাতে ঢেকে বসে পড় ল।"*, 

কাঞ্চন ডাঁকৃলে - চিত্রা ! 

লজ্জানত মুখে অস্কুট কণ্ঠে চিত্রা! বল্লে-কেন? 

--আমার ভারী তয় কর্চে চিত্র, শেষ পর্যন্ত যদি 
তোমায় না পাই, উঃ! আমার পক্ষে সে যে-_ 

_ তোমার ছু'টী পায়ে পড়চি চুপ করে! গে! ! 

- তোম।র বাব যদি অমত করেন, আমায় যদি 
নিঃসম্বল দরিদ্র মনে করে 

অস্থির ব্যাকুলতায় ছুই হাত দিয়ে কিনে মুখ 
চেপে ধরে চিত্রা বল্লে-_তা! হ'লে কিন্তু চল্লুম আমি । 

তার সুগভীর অতল অপলক ছু”টা চোখ হঠাৎ 
যেন জলে ভরে উঠ.ল। 

_ কীদছ 1-কেন চিত্র? 

ছু'টা সরু জলের রেখা টেনে মুক্তৌর মতে! ঘ্ণ্টা 
ফোটা অশ্রু গালের ওপর চক্‌ চক্‌ কর্ছিল. অচল 


:দিয়ে চোখের জল মুছে স্তব্ধ হঃয়েই চিত্র। বসে রইল। 


কোনে! উত্তর দিলে ন।। 
__কথ! কও লক্ষমীটি-_মুখ তেল। তোমার এই 


৩-২৬ 


শ্লানব্যথাতুর মুধখাঁনির পানে আমি যে কিছুতেই 
চাইতে পারিনে গো। 

তবুও নির্বাক -নিশগক ।'***"তা"র সেই অশ্রু- 
সিক্ত দীর্ঘায়ত ছুন্দর ছটা চোখ ভাষায় মূর্ত হয়ে ফুটে 
যেন জানাতে চায়,_ওগে! এ কান্নার কারণ জান্তে 
চেয়ে! ন। গো, নারীর সব বথা জান্বার অধিকার 
পুরুষের নেই গো, নেই। 

অধৈর্ধ্য অস্থিরতায় কাঞ্চন ছুই হাঁতে তার মুখখানি 
তুলে ধর্লে। তারপর বর্ণার ধারার মতো বাধনহাঁর! 
চুমোর ধার! তাঁর গালে, ঠোঁটে অশ্রুসিক্ত চোখের 
পাতায় অজশ্র ধারায় ঝ'রে পড়তে লাগল। 

আর সেই ঝর্ণার তলে চিত্রা একদম তত্্রাচ্ছন্ 
অভিভতের মতো! চোখ বুঁঞ্জে পড়ে রইল অনেক-_ 
অনেকক্ষণ । 

কপাল থেকে চুলের গুচ্ছগুলে! সরিয়ে, রুমাল 
দিয়ে চোখের জল মুছে দিয়ে কাঞ্চন আবার জিজ্ঞাস 
কর্লে-বলে! না, কেন কদছিলে ? 

নিকষকাঁলো। মেঘের বুকে বিজলী লেখার মতে! 
ক্ষীণ হেসে সে উত্তর দিলে-_-এম্নিই । অনেকদিন 
কািনি,তাই হয় ত-কিস্ত ওকি ! তুমি চল্ণে নাকি 
না - না আর একটু - এবার বল্চি, সত্যি বল্ব। 

দরজার বাইরে থেকে মৃদু কণ্ঠের একট। অস্পষ্ট 
উত্তর এল--সময় নেই। একট! বিশেষ কাজ আছে। 

গা ঙী গু ক 

হুক থেকে রিগিভারট! তুলে কাঁণের কাছে ধরে 
লীন! বল্লেস্হালে!, কে আপনি? 

--তোর সঙ্গে এক্ট! বিশেষ কথা আছে লীন! ! 
আমি চিত্রা। 

শ্পকি কথা ভাই? আচ্ছ৷ একটু অপেক্ষা কর। 
দরজাটা বন্ধ ক'রে আসি।"''ফোন্টা পুনরায় মুখে 
নিয়ে লীন! বল্লে--স্ঠ্যা, তারপর ? 

স্গিরিডি থেকে এখানে আস্বার পর, “রণেন 
বোস নামে যে ছেলেটিকে প্রথমদিনই দেখতে পেনুম 
-দাদারগ্জন্তরদ বন্ধু হিসাবে এবং কত্ৃকট! সম্পদ ও 


স্ীণা- 


[ ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


সম্্রমের দাবী নিয়ে ঘিনি আজকাল নিয়মিত ভাবে ছ”টী 
বেলাই আমাদের বাড়ী আসা-যাওয়া করেম তিনি 
নাকি-_ 

» সেই আমেরিক1 ফেরৎ ভদ্রলোকটি, ধার বথা 
কাল বল্ছিলে? কেন--তোর রূপের অব্যর্থ জালে 
তিনিও বুঝি আটুক1 পড়েচেন? হায় রে--হতভাগ! 
পুরুষ! হ।--তারপর ? 
-দুর--ত1 কেন? আগে শোনই ছাই। : *** 
কলেজ থেকে ফিরে কেবল ঘরে ঢ.কৃতে যাচ্ছিলুম_- 
হঠাৎ শুন্লুম বাবা কি একটা গোপন বিষয়ে মার সঙ্গে 
পরামর্শ করচেন এবং সে পরামর্শ সভায় বৌদিও 
দেখ্লুম একজন বিশেষ উদ্যোগী সভ্য । শুন্লুম 
বাব! বল্চেন_-তা৷ হ'লে আর দেরী করে লাভকি! 
এই দশই অদ্রাঁণই দিন স্থির করা যাক। রণেনেরও 
সেই রকম ইচ্ছ। ।'*'পরে আরও শুন্লুম_ আমি নাকি 


বাক্দত্াা। জার রণেন বাবুই নাকি আমার ভাবী 


স্বামী। 

- সর্বনাশ! তারপর? 

--অকল্পাৎ সমস্ত পৃথিবীটা! তুঁমিন্তাৎ হ'য়ে গেলেও 
বোধ হয় ততোথানি জাশ্চর্ধয হতুম না। উৎকণ্ঠা 
আতঙ্কে প্রাণটা কেশে উঠল। উঃ! এরচেয়ে কঠোর 


শাস্তি আমার পক্ষে যে আর কিছুই হ'তে পারে ন1।... 


প। ছু'টোকে কোনও রকমে চালিয়ে নিয়ে এসে ঘরের 
দরজ! বন্ধ ক'রে দিয়ে একেবারে মেজের ওপর লুটিয়ে 
পড় লুম। বুকের ভেতর বোধ হয় সমুদ্রের প্াবন 
জেগেছিল ছৃণটা চোখে অশ্রু বান ডাকিয়ে চুপ ক'রে 
পড়ে রইলুম। 

--ভারী কঠোর সমস্ত বটে! কি কর্‌লি তারপর? 

-নিঃশবে অনেকক্ষণ ধ'রে কীদ্লুম। সর্বগ্ 
হারিয়ে মান্য ধেমন ক/রে কাদে, বার সংসারের শেষ 
আশা, শেষ অবলম্বনটুকুও থ'সে যায়, সে যেমন করে 
প্রাণ ভ'রে কাদে, তেমনি ক'রে অবোরে কাদ্লুম। 
নারী যে কঙখানি হর্ববল অগহায়, সে কথ! যেন আজ 
এই প্রথম অনুভব কর্লুম। ' *** 


সব 


রজত 
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'*“মনের প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে তবু প্রতিজ্ঞা কর্লুঘ_ 


মনে মনে একবার ধাকে পঠিত্বে বরণ ক্চি, তাকে 
ভিন্ন আর কাকে হৃদয় দান ক'রে থিচারিণী হ'তে 
পার্ব না-- প্রাণ গেলেও নয় ।***বিয়ে ত" অনেক দিনই 
হয়ে গেচে আমার। বৰাঁকী আছে একট! লৌকিক 
আচার। কিন্তু আমাদের অন্তরের মিলন-নুত্রের সেই 
যে থুঃচ্ছেগ্য সু বন্ধন, সে কি এমনই হাল্ক যে 
বাইরের সামান্ত একট! ঠেঁচ.ক1 টানেই ছি'ড়ে টুক্রে| 
টুক্রে! হয়ে যাবে। বিবাহ-হীন প্রেম কি এমনই 
উপেক্ষার জিনিষ ? 

--বৌদিকে তুই সব কথ। জানালি নে কেন? 

-তীকে জনিয়ে কোনে। লাভ নেঈ। আমি 
স্পষ্টই অনুমান কর্চি যে তার মতে রণেন বোলই 
একমাত্র সুপাত্র, কাঞ্চন বাবুর তুলনায় সহ গুণ 
বেশী কামনীয়। 

- এক কাজ কর্লে হয় ন71 তুই যর্দি অবসর 
মতো তোর বাবার কাছে নিঃসস্কোচে সব কথা বুঝিয়ে 
বল্‌্তে পারিস, আমার মনে হয় তিনি হয়্ত' ব্যাপার- 
টাকে একেবারেই তাচ্ছিল্য ক'রে উড়িয়ে দেবেন ন|। 
যদি একল। সঙ্কোচ হয় তোর ন| হম আমিও -- 

--তুই কি ক্ষেপেচিন্‌ লীনা? নিজের গোপন 
প্রণয়ের কথ বাবার কাছে শ্বীকার কর্ণ? আজ 
পর্য্যস্ত আমার অনেক আব্বার, অনেক বিচত্র অস্তুত 
খেয়ালকে তিনি সহ ক*রে এপেচেন বটে, কিন্তু তাই 
ব'লে নিজের মেয়ের মুখে এত বড় নির্লজ্জতার কথ 
শুনেও কি তিনি আমায় উত্মাহ দেবেন ভেবেচিস ? 
আশ্চর্য্য! তোর এই অদ্ভুত প্রস্তাবের কথ শুনে অতি 
ছু:খে হাসি আম্‌্চে আমার । 

--কিন্ত তাই ব'ণে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থ।কূলেও 


ত চল্বে ন।। একটা কিছু উপায় অবলম্বন কর্তে 
হবেত? 


কাল কণেজে গিয়ে অবসর মতো। এ বিষয়ে 
ছ'জনে পরামর্শ কর্ব। এখন চল্লুম ভাই, স্থৃতিটা 
ভারী জালাতন কর্চে। রাক্কুনী তখন থেকে 
ক্রমাগত দরজ! ধাকচ্ছে। 


জ্্রকেনন্িন আসো অন্ধকাল্লে 


৩০২৭ 
৬ 

- সব দময়েই মাপনি যেন কেমন উদ্বিগ্ন, উন্মন। 
হয়ে থাকেন। আপনার এই ওদাসীন্তের কারণ 
কি, চিত্রাদেবী ? 

শান্ত গভীর দু”টা চোক্‌ তুলে মুচকে হেসে চিজ 
বল্লে -আপনার দেখচি মনস্তত্ব বিশ্লেষণ কর্বারও 
ক্ষমতা আছে। কিন্ত আমার মধ্যে আপনি এমন কি 
বিশেষ জিনিষ লক্ষ্য ক'রেচেন বলুন ত? 

খুব সহজ ভাবেই রণেন বল্লে-অ.পনি যেন 
আমায় সর্বদাই এড়িয়ে যেতে চান্‌, পুরুষের সঙ্গে 
সহজ ভাবে মেলামেশ। করাট। আপনি যেন পছন্দ 
করেননা। আপনার বোনটির শ্বতাৰ কিস্তঠিক্‌ 
বিপরীত | যেশ্রি মিশুক, তেমনি হান্যপ্রিয়। এ 
রকম স্কিটিণ চিয্ারফুল মেয়েকে আমার কিন্তু ভাগী 
পছন্দ হয়। 

চিআ। বল্ে-_আপ.নার শ্মতিকে পছন্দ হয় শুনে 
খুব খুনী হ্লুম। কিন্তু নকলেই ত* আর একরকম 
প্রকৃতি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে ন।, রণেন বাবু। 

-_ দেখুন চিন্রাদেবী, অনেকদিন থেকে আমি 
আপব।কে একটা প্রশ্ন করব স্থির কঃরেচি। 
রোজই প্রস্তত হ'য়ে আসি, কিন্ত 

_-আপর্নি অনায়াসে নিবেদন কর্তে পারেন। 

_আমি জান্তে চাই আপ.নি আমায় সতি। 
ভালোবাসেন কি না, এতদিনে আমার প্রতি আপনার 
কি এতটুকু প্রেম--একটুধানি অনুরাগ ও জন্সায় নি ? 
আমি আপনার স্বামী হওয়ার যোগ্য কিন! সে কথ! 
আজ স্পঞ্ট ক'রে বলুন। 

নিরুপায় (নিরুদ্ধ বেদনায় চিত্রার বুকে তখন বড় 
বঃয়ে যাচ্ছিল। ম্লান হাসিতে চোখের পাত। ছুটে 
ভিজিয়ে তুলে রণেনের দিকে চেয়ে সে বল্লে--যদ্দি 
ভালোবাসি না বণি, আপন বুঝি রাগ করেন খুব? 

প্রশাস্ত দৃঢ়তার সঙ্গে রপেন বল্লে--নিশ্চয্নই নয়। 
আমার অযোগ্যতার লজ্জ। নিয়ে আমি আপার পথ 
থেকে সরে ঈড়াই, কাট হয়ে ফুটে থাকৃতে চাইনে। 
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মনের ওপর জুলুম চলে ন। চিত্রাদেবী, ভালোবাস! 
কখনে। গায়ের জোড়ে আদায় কর! যায় ন।। 
. আবেগ কম্পিত কণ্ে চিত্রা বল্লে --সত্যি? 
স্পহ্য।, সত্যি। আপনি আমার নিশ্চিন্তে বিশ্বাস 
করতে পারেন। 

--আমার লঙ্জাহীন ওদ্ধতাকে ক্ষমা কর্ষেন 
রণেন বাবু, আমি আপ.-নকে স্থামীত্বে বরণ কর্তে 
একেবারেই অক্ষম। কারণ আমার পক্ষে সেটা 
অনস্তভব। তার কাব্রণ, অর্থাৎস্ন1--না, থাক্‌ সে 
কথা ॥ 

-লঙ্জ। কি চিত্রাদদেবী! আপনি নিঃসঙ্কোচে 
বল্তে পারেন। 

লজ্জার সঙ্কোঁচে চিত্রা অত্যন্ত আড়ষ্ট হঃয়ে 
পড়েছিল। মুখ তা'র রক্ত গোলাপের মতো৷ রাঙা 
হয়ে উঠল। অস্ফুট কোমল কণ্ঠে প্রাণপণ শক্তি 
সঞ্চয় ক'রে সে বল্লে -আমি একজনকে ভালোবাসি! 
রণেন বাবু! 

- আপনি? 

. শাহা। আমি । সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে একমাত্র 

তাকেই আমি খ্বামী ব'লে স্বীকার কঃরেচি। 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর একট! 

বুকভাঁঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রণেন শুধু বল্লে--ও 


পরক্ষণেই সে আবার বলে--ভাগ্যিস একথ! 
বল্লেন আজ, নইলে--উঃ ! নইলে আমাদের ছু'জনের 
জীবনই চিরদিনের জন্য ব্যর্য হয়ে যেত। চিরজীবন 
শুধু দুঃখ ও অশান্তির পপর! বয়ে চলা সে কি সহজ 
শান্তি চিত্রা দেবী? মিথ্যা দ্বিধা বোধ না ক'রে 
আপনি যে অসঙ্কোচে একথ। আজ আমার কাছে 
ত্বীকার করলেন, সেব্ন্ক আমি আপনাকে বার বার 
ধন্যবাদ দিচ্ছি। 
_ একট। অবর্ণনীয় নীরব কৃতজ্ঞত। চিত্রার ছু'টা 
চোখে অজন্র ধারায় উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠল । পরিপূর্ণ 
আবেগে ন্নিপ্ধ কে সে বল্পে--আপরনি মহৎ রণেন 


-ন্বীপা- 


[ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বাবু, আপার হৃদয় যে এতখানি প্রশস্ত ও উদার 
তা আমি- 

বাধা দিয়ে রণেন বল্লে -আপনি বাস্থ হবেন না 
চি দেবী, (প্রশংসার কাঙাল আমি নই। ভালে! 
কথা, আপনার পিতা বোধ হয় এ ব্যাপারের বিন্দু 
বিসর্গও জানেন না? জানেনকি? 

--না, কিন্ত সেকথ! জিজ্ঞাস! কর্চেন যে? 

_গ্রয়োজন আছে। আমি আজ.কেই আপার 
পিতাকে সমস্ত কথ! খুলে বলব। আপনি চিস্তিত 
হবেন না, আমার খুব বিশ্বাদ তিনি আমার অন্গরোধ 
কিছুতেই অবহেলা করতে পার্বেন না। আর্জ 
থেকে এ বিষয়ে তকে সম্মত না করা পধ্যস্ত আমার 
আর অগ্ত কাজ নেই। নিজের শক্তির ওপর 
চিরকালই আঙ্মার অগাধ বিশ্বাস । 

-.আপতআার মহত্বের সীমা নেই রণেন বাবু! 
এ খণ আমি কোনোদিনই পরিশোধ কর্তে পার্ব ন| ॥ 

খুব সরল অথচ উচ্ছ্বসিত স্বরে রণেন বল্লে-_ 
অনর্থক কতকগুলে। বিশেষণে বিশেষিত ক?রে 
আমায় লজ্জ। দেবেন ন। চিত্রা্দেবী, এ আমার কর্তব্য । 
আপনাদের দুজনের মিলন সহজ সফল সুন্দর হোক্‌, 
আমার কাছে তার চেয়ে বেশী আনন্দের বিষয় আর 
কিছুই হতে পারে ন|। 

_আপনার মতে। গ্তায়পর।য়ণ শুগাকাজ্জী 
উদারগ্রকৃতির মানুষ সচরাচর চোখে পড়ে না, 
আপনাকে যে কি বলে-_- 

-আপ.নি কিছু না৷ বললেই আমি সুখী হব। 
গ্রশংস! জিনিষটার ওপর আমার একটুও লোভ নেই। 

মিনতিভরা করুণ কে চিত্র! বললে '-আম।র 
একটা অনুরোধ আপনাকে রাখতে হবে রণেন 
বাবু, স্থৃতিকে আপংনার নিতে হবে। আপব্াকে 
আপনি করে নেওয়ার লোভ আমি কিছুতেই সম্বরণ 
কর্তে পার্ছনে। | 

শু শ্লান হাসি হেসে রণেন বল্লে-_অনুগ্রহ 
নাকি? বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা আপনাকে দেখ.চি 


বৈশাখ) ১৩৩৫ ] 


অনেকখানি বাক্‌-পটু, বিবেচক ক'রে তুলেচে ।...... 
কিন্ত আমি ছাড়াও কি আপ্ন।র বোনটির পাত্রের 
অভাব হবে ঠিআদেবী ? 

-অপাত্রের না হ'লেও সৎপাত্রের অভাব হবে। 
কেন আপার কি মত নেই রণেন বাবু 2 

- আপনি অখুসী হবেন, কিন্তু উপায় নেই। 
আমি আপ্মার অনুরোধ রক্ষা কর্তে পার্লুম ন।। 
আমায় ক্ষমা কর্বেন। 

চিঞ্জ। কি একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিল, কিন্ত 
হঠাৎ তাঁ”র মেজব্বা*র সঙ্গে স্থৃতিকে ঘরে ঢুকৃতে দেখে 
সহস| তার সমস্ত মুখখানি সিদুরের মতে! রাঙা হঃয়ে 
উঠূল। তবে সেট! লজ্জায় ন৷ প্রত্যাখ্যাত হওয়ার 
অপমানে ঠিক বোঝ! গেল ন।। 

গং সং ঞ 

দ্শই অগ্রাণের এক শুভলগ্নে চিত্রার জীবন 
সত্যিই কাঞ্চনের সুঠাম বলিষ্ঠ বাঁ কারাগারের মধ্যে 
চিরদিনের জন্যই বন্দী হ'য়ে গেল। একমাত্র রণেনের 
ব্যাকুল পীড়।পীড়িতেই চিত্রার পিতা এ বিষয়ে 
অবশেষে সম্মতি দিয়েছিলেন । 

আত্মীয় বন্ধু অনেকেই একত্রিত হ'য়ে চিত্রা 
বিবাহ-বাসর সরগরম ক'রে ছিলেন বটে, কিন্তু সেদিন 
সেই সর্বগ্রধান উদ্ভোগী এবং সর্বাপেক্ষা উৎসাহী 
রণেনকে সমস্ত শহর খুঁ'জেও কেউ তার সন্ধান কর্তে 


জ্রতেন্নি আঁক্শো অহ্দকান্তে ৩২৯ 


খে(জ পাওয়। গেল বিয়ের তিন দিন পর। চিত্রা 


নেদ্দিন বৌ-ভাত। ছোট দেওর এবং অন্তান্ত 
নমবয়মী মেয়েদের অসংখ্য বিচিত্র প্রপ্ৰের চিত্রা তখন 
যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ভাবে উত্তর দেওয়ার চেষ্ট কর্চিল। 
ঠিক সেই সময়ে কাঞ্চনের দিদি সুমিত্রা দেবী ঘরে 
ঢুকে সন্গেহ কণ্ঠে চিত্রার পানে চেঞ্জে বল্লেন-__-তোমার 
নামে একটা ইন্সিওর আছে বৌ-লক্ী। শীগৃগির 
উঠে এস। 

চিত্রাকে সঙ্গে নিযে খুব নিরিবিলি একটা ঘরে 
ঢুকে সুমিত্র৷ প্রথমে মোঁড়কটি ছি'ড়ে ফেল্লে। 
তারপর একট! ভেল্ভেটের বাকের ভেতর চমৎকার 
এক ছড়া আধুনিক ফযামনের মফচেন এবং খুব দামী 
পাথর বসানে! একটি সুন্দর আংটি দেবে ব্যগ্রবিম্ময়ে 
উৎসুক হ»য়ে সুমিত্র| প্রশ্ন কর্লে-_:০ক বৌ-লক্ী? 
এ উপহার কে পাঠিয়েচে তোমায়? 

- আমার এক দরদী ছুঃখী বন্ধু, সংসারে তার 
কেউ নেই। 

ছোট্ট একটুক্‌রে। কাগজে শুধু ছুণ্টী কথ| লেখা 
ছিল,_চিরায়ুন্মতীষু-_রণেন+ ।******অন্তরের নিরুদ্ধ 
বেদন। কিছুতেই আর গোপন রইল না। চোখের 
জল ঝর্ণার ধারার মতোই চিত্রার ছ+টা গাল বেয়ে 
নেমে এল।...অশ্রুসিক্ত নিম্পলক দৃষ্টি মেলে তবু দে 
খর ঝাপ্স। অল্পষ্ট অক্ষর গুলোর পানেই চেয়ে রইল... 





যেদিন অজানারে আপন করিয়া 
জানিবে তুমি 
শ্রীজ্যোত্ম্নানাথ চন্দ 


যৌবন-গৌরব-ভর! হে রজনীগন্ধ! আমার-- 

প্রতি পরাগেতে তব কী কামন। জাগে অনিবার ? 
ক্লান্ত তব যৌবন-উহ্বেল হিয়! বিভাবরী জাগি 
যুগ-যুগান্তের অনাদি অমর কোম্‌ প্রিয় লাগি-__ 
ধরণীর প্রথম প্রভাত হতে শেষ নিশাবধি 

যাপিবে সোণাঁর জীবন তব এমনি কী নিরবধি? 
কূলে কুলে তব চলিছে চঞ্চলিয়! যে পুলকের গান, 
তারে কী ফিরাবে রিক্ত হাতে, বঞ্চিত সৰ দান ? 
তবহেলে কী গে! চূর্ণ করি দিবে কামনার মায়! 
জাগ্রত জীবন প্রভাতের পাতে-_-যৌবন-উচ্ছলকায়! 
নিয়! প্রিয়! লাগি রবে জাগি এই কি গে তব পণ? 
দিয়োনা বিদায়, যৌবন-ময়ী চঞ্চল-চরণ 

বিধব! বনানীর কুঞ্জ-পত্র ছায়; উন্মুখ্‌ চিত চায় 
সস্তেগের স্থরাপাত্রখানি পুর্ণ করি একেবারে হায় 
কামনার মদদে নিঃশেধি দিতে লক্ষ কোটা প্রলোভন-_ 


যারা মোরে পঞ্জরে পঞ্জরে উতলিয়। তোলে অনুক্ষণ ! 
% ্ঃ 2 এ মঃ ৬ 


হে বন্ধু, আমার ও হৃদয়ের ছুইকুল ছাঁপি চলে যৌবন 
চারিদিকে গানে-গন্ধে রচি আনন্দ নির্বর মৌ-বন-_ 
প্রিয়া লাগি আমি বন্ধু বাহিরিমু জীবনের পথে 

তুচ্ছ করি সীমার সীমান! নিখিলের নব রথে! 

জানে! বন্ধু, শরতের প্রথম সুপ্ত শেফালিসম্পাতে 
গীতন্সিগ্ধ মর্ম্মলিপিখানি তার, দিয়ে গেছে হেম হাতে--- 
আর আজি মামি জাপনারে নিঃশেষে হারাইয়া ফেলি 
নিখিল ভুবনের মুক্ত গগনের তলে ছুই বা মেলি 


বৈশাখ, ১৩৩৫ ] ছিল আজালাক্লে আপন কল্িস্সা জানিতে ভুলি ৩৩১ 


পিপি আপা দিলাম 





লি তস্টির রসি এসি শা এছ, তা এ এপ্স এস এ এ 
শি এত পি এসি এট এ চি পি শা পোপ পা উস তাত পম? অ্ঠ ৬৫ ৬৫৯ কা ৮৬ সানির খা আপস এ ৭৯ এ পাস স্পস্ট 


ডাকিতেছি তারে, বক্ষ আমার কেঁপে ওঠে বারেবারে--" 
তারি মাঝে আমি বিসঙ্ভিয়। দিলু মোর আপনারে! 

সেই ধ্বনি সাগরের দোল! সম চঞ্চলৈ চলে নিরস্তর, 

ওই বনানীর জীণ-পত্রদদলে সেই ঢেউ লেগে কীপিছে খরথর- 
মনে পড়ে মোর মাতালী মেঘের বাতায়নে ক্ষণে ক্ষণে 
আঁখি তার দেখ। দিত যে জনা ডুবেছে কালের বিস্মরণে ! 
গং ন্$ দঃ ০ সঃ গ 
রক্ত-করবীর কবরীর তলে জানো! বন্ধু কত কোটা ছলে 
তপ্ত তৃষ! লুকাইয়। রেখেছিল প্রিয়া মোর কুতৃহলে-_ 
আমি তারে দিমু খুলি মুক্ত করি রঞ্জীনের আবরণ, 
সেইদিন প্রিয়। চলি গেল হায় নিরালায় চঞ্চল চরণ 

জলধি যেথ! যৌবন-ঢলঢল নদী লাগি রয় জাগি 

গুধু ক্ষণিকের তরে ছুইবুকে প্রেম-পরশন মাগি ! 

হে বন্ধু, যাত্র! তব কোন্‌ অজানায় হবে ওগে। শেষ 
বেথা শ্যামল তৃূণের পরে এলাইয়া কমনীয় কালো কেশ 
একেল! রহিবে তুমি আন্মমনে প্রিয়তম পথ চাছি, 

যেদিন অজানারে আপন করিয়া জানিবে তুমি-_ 

আমি রাও! গালে দিব সঁপি চামেলীর চুল একবার চুমি। 
প্রীণের প্রাঙ্গণ-তলে আনন্দ উঠিবে জাগি জীবন্ত কায়া নিয়া, 
যৌবন-চঞ্চল অঞ্চল তব উম্মন! করি পুলকের বান দিয়! ! 





কুলীর মূল্য 


ভ্রীপাচুগোপাল মিত্র 


_******আট্টার ঘরে ঘড়ির কাটা লাগার সঙ্গে 
সঙ্গেই কলের সিটা বেজে ওঠে, হুড়মুড় ক'রে খোলা 
ফটকের মধ্যে ঢ,কে পড়ে অগণিত নরনারী। "যারা 
পিছিয়ে থাকে তারা সবাই ছুটে আসে হস্তে হ'য়ে ।*"* 
সর্বনাশ ! রোজ কাঁমাই:***** 

যাঁরা আরও পিছিয়ে থাকে, মরি বাঁচি করে ছুটে 
আনে একেবারে ফটোক বন্দর মুখোমুখী সময়ে ।...... 
স্ততি, মিনতি, খোবামোদ শেষকালে পান-খাওয়ার 
ইঙ্গিতে দরজার 'হুজুরে*র মেহেরবানী হয়, তৰে তার! 
ঢকৃতে পায়। আরও পিছে পড়ে থাকে যারা, তার! 
এসে বন্দ ফটোকের সায়ে বসে ধুঁকৃতে থাকে শুধু ।*** 
প্রাণ বুঝি বেরোয় ।****** 

বিকেলবেল! .সাড়ে চারটে বাজ্লেই পব এসে 
জড়ে। হয় কলের দরজার সায়ে। দরজার হুজুরের! 
রক্ত-চোখের তাড়ন। নিয়ে তল্লাস করে জাম! কাপড়, 
ট্যাক, পকেট, কাছ প্রভৃতি |. য্দি কেউ কিছু 
চুরী করে! তারপর বেরিয়ে আসে খোয়ার ছাড়! 
পশুর দল। 

এই তল্লাপীট! বড় বিব্বক্তি কর ।.**...একে তে! 
থিদের জালায় নাড়ীতে পাক ধরে। অনেকক্ষণ ধ'রে 
ধাড়িয়ে থাকৃতে মন আর চায় না।""' . তার উপর 
তন্লানীর নামে হুজুরদের গু'তে!, ধাক্কা, মিঠাবুলি, 
তারও উপর মাঝে মাঝে ট্যাক থেকে, পকেট থেকে 
ছুচারটে পয়সাও চলে যায়। 

মেয়েগুলোর মুফধিল আরও . **ওদের নাকি 
সতীত্ব নেই! গরীব- ছোটলোক 


তো। ওদের 
আবার সতীত্ব, নারীত্ব কি?'**'ময়ল।, ছেঁড়া, 
তালি-মার। কাপড়ে কি আর সতীগিরি চলে? 


হজুরদের ধারণাই এই । তাই তল্লাসীর সময়ে 


তাদের ছেঁড়া কাপড়ে ঢাক। বুকের আঁচলে টান 
পড়ে :.** 

অকম্মাৎ তল্লাসী প্রভুর! আনন্দে মসুল হয়ে 
তান ধরে,-- মেরে পেয়ারী। 

কত রঙ.১**কত ঢঙ.। 

বুকের কাপড় হাত দিয়ে চেপে ধরে'**."' বাকী 
কাপড়ট। ঠিক ভাবে সামলিয়ে রেখে তল্ল।সী হ'তে 
দেওয়া, সে এক ভারী গোলমেলে কাণ্ড ।*****'তার 
উপর আবার ভাওয়ার অত্যাচার আছে । তাই 
অনেকেরই বাধ্য হ'তে হয় লজ্জার মাথা খেয়ে বুক- 
থানার ওপরেই তল্লাসী হাতের অত্যাচার সইতে দিতে। 

অন্থপায় .. : , নইলে চাকুরী থাকে ন|। 

রোজ রোঁজ এ তাদের সইতে হয়ই। 

নিত্য যাদের ঘরে অভাবের তাড়না, নিত্য যাদের 
সংসারে ক্ষুধিতের ক্রন্দন, রোগে-শোকে-চিস্তায় শুধু 
দীর্ঘশ্বাসই যাদের সম্বল তাদের তো অতশত বাছলে 
চলে না। মান-অপমান তাদের ডুবে যায়।***** 


কলের মালিক আরে বিরাট মানুষ তিনি। 
মন্ত ভূঁড়ি, স|ফ. মুড়ী।** 

মানুষ চোলাই কঃরে “রুধির? তৈরী ক'রতে তিনি 
খুব জানেন ও করেন । 

অন্ুগৃহীতের! বলে,--ওঃ আপনার কি দয়া ! কত 


গুলে! লোকের অন্ন জুটিয়ে দিয়েছেন ।.****আপনি 
অন্নদাতা, অনাথের পিতা । আরও সব মেলা'রকমের। 


কল--টাক। তৈরী ক'রচে রোঞ্জ। সে কত 
রকমে ।'*'মালিক মহাশয়ের বাড়ী, গাড়ী, নাচ, গান, 
আমোদ, শ্ফুপ্তি কত কি হচ্ছে।..'মন্ত খেতাব-কাগজে 
খুব নাম। কাশ্রাস্ত স্ফুর্তির ফোয়ার।। 
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মালিক মহাশয় যেন ধনী- তেমনি দানী। 
দানও একটু আধটু নাকি! অমুক লর্ভের বিধব। 
পত্থীর সাহায্যে.*.-:এত হাজার টাকা নিয়মিত 
বন্দোবস্ত। অমুক বল্-ভ্যাব্স-পা্টির সাহায্যে এত 
টাকা । অমুক মিশনের টাচার ও গার্পদের জন্য এত 
টাকা । এই রকম সব মোট! মোট! দ।ন। 

সামন্ত কথ। কি 1... 

যাদের অকন্নদাতা_সেই সব অন্নহীন সন্তানেরা 
রোঙ্গ রোগে, শোকে জীর্ণ দেহ নিয়ে আসে- কলের 
চাকার তলে দেহ রেখে দেয়--রুধির তৈরীর জন্য।**, 
শরীরে রক্তই নেই, তা তৈরী হবে কি? তাই 
অচল, অকেজে! দেহগুলোর ওপর মাঝে মাঝে 
লক্লকে বেতের চুমু, বুটের ছোয়া পড়ে-. তাদের 
কাজের করে নেবার জন্ত। 

মেয়েগুলো! - যৌবন যাদের নিরাহারী দেহেও 
রাজত্ব ক'রতে ছাড়ে না, হ'য়ে পড়ে খেলার জিনিষের 
চেয়েও খেলে1।...ব! খুসী তাই।.*'টাকা, পয়স!, 
প্রলোভন নয়--, জবরদস্তী ।-_ 

ঘরে কচি ছেলে কাদে, মাকে সার দিনের 
শেষেও না পেয়ে) অনাহারী স্বামী বসে থাকে 
আকুন প্রতীক্ষা নিয়ে, মুমুষু পিতার রক্-হীন আখি 
মেল! থাকে ছুয়োরের পানে কাতর দৃষ্টি নিয়ে,... 
তাদের একমাত্র ভরস যে, তার ওপর তখন চল্চে 
জুলুম, অতাচার। যে মায়ের প্রাণ ব্যাকুলিত রয়নেচে 
গৃহ-পানে শুধুই। তাকে তখন যুঝ্‌তে হচ্ছে বিরুদ্ধ- 
শক্তির সঙ্গে প্রবল সংগ্রামে। 

কেউ হাসপাতালে যায়, কেউ মরে...কেউ ফেরে 
ঘুণিত দেহ নিয়ে, হাহাকার, আত্মগ্নানি, ধিক্|রে বুক 
পুরিয়ে ** 

হারে অভাগ! দেশের অভাগা জাতি। 





ফুদিলে রধারের ক্লীডারটা ফোলে বলেই কি 


অবিরত ফু নিতে পারে? বেশী হাওয়া হলেই 
ফেটে যায়। 
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কত আর সইতে পারে লোকে ।...রক্ত মাংসের 
শরীরই তে।...একদিন সব ক্ষেপে গেল। সমস্ত 
কল জুড়ে সত্যাগ্রহ বিশাল ভৌহ-দাঁনৰ কদিন থেকে 
চ্‌প 

হঠাৎ এতট|1.., 

ধুইয়ে ধুইয়ে যে আগুন জ*ল.তে থাকে--একটু 
সহযোগ পেলেই ত। এমনিই গুদীপ্ত হয়ে দেখা 
দেয়।.*.আমর| বলি হঠাৎ । 

...গৌরী কাহারের বউ পুনিয়া সেদিন তল্লাসীর 
সময়ে সকলের শেষে তল্লাম হ'ল। তখন সবাই 
চলে গেছে। এক! পুনিয়1'...আঠাবে। উননিশের 
মাঝামাঝি তার খয়দ। কালীর ছাপের ভেতরে 
সাদ। রেখ যেমন ফুটে ওঠ, কলের ময়গার ফাকে 
পুনিয়ার রূপ তেমনি উকি দেয়। 

গৌরীর অস্থখ--বিছানাতে পড়ে থাকে ।...বছর 
খানেকের একটা ছেলে, পজ্রা সার। কাজেই 


পুনিয়াকে কাজে আন্তে হয়। নইলে কারুর ইচ্ছে 
নয়। 


ইচ্ছে কি হয়__-রোগ! শ্বামীর কাছে কচি ছেলেকে 
ফেলে সহত্র কলুষিত দৃষ্টির মাঝে নিজেকে নিয়ে 
আগ! 1...কিস্ত খায় কি? 

পুনিম্ন! ফটোকের দিকে পা দিতেই-__তাঁড়। এল, 
উচু... ছোট সাহেব ডেকেছে। সশঙ্কিত চাহনীর 
উত্তর এল-- হয়ত গৌরীর অন্থখ শুনে সাহেবের খুব 


দয়া হয়েচে। তাই সাহেবের হুকুম তার ঘরে 
যেতে। 
অগত্যা |... 


মনিব যে, হুকুম রাখতেই হবে। 

তারপর সায়েব-.রাজার জাত। ওর! তে! গরীবের 
ম1 বাপ্‌ দয়ার কথাট! সম্ভবতঃ সত্যিই ।... 

দৃয়াটা সত্যিই বটে, আর একদিক দিয়ে। 

পুনিয়া৷ ছোট সাহেবের ঘরে যেতেই -গণ্ভীর কণ্ঠে- 
সায়েব ডাকৃলে”ইধার আও-_-বাত হায়।...কম্পিত- 
দেহ! পুনিয়া৷ ক্যাম্প-খাট্টার কাছে যেতেই পিছনে 
দরজা পড়ে গেল। কে শেকল টেনে দিলে। 


২০৩০৪ 
সাহেবের বাত প্রকাশ পেল তাকে ঝাপটে ধর্বার 


সময় ।.*.ছেঁড়। কাপড় আরও ছিড়ে গেল। জবর- 
দস্তি ও বাধার যুদ্ধে । | 


গৌরী কাহারের রক্ত চন্‌ চন ক+রে উঠ্ল।... 
উঠ্‌তে পারে না, হঠাৎ শক্তি এসে জুটুল।*-.সন্ধ্যার 
একটু পরে ছোট সাহেব বেড়িয়ে ফিরচে--সাম্ে এসে 
দাড়াল গৌরী । কী একটু তর্ক হ'ল। অকন্মাৎ 
পালে, সুয়ার কি বাচ্ছা'--সঙ্গে সঙ্গে সবুট পদাঘাত। 
একটা, ছুটো, তিনটে, চারটে 1...একটু দম নিয়ে 
আরও কতকগুল।। 

রোগ দেহে আর কত সয় 1... 

গৌরীর মরা দেহ, আর পুনিয়ার কলঙ্ক ছুটে 
মিলে আগুন জা'ল্ল। এই সহযোগের অভাবটুকুই 
যেন এতদিন ছিল। অপীম সহিষ্ুরা আজ ক্ষেপে 
দাড়াল ।...বিচার--বিচার--বিচার চাই। আমাদের 
দাবী-_মাহুষের ভাষ্য পাওন। দিতে হবে। আর 
সইৰ ন1, কেন ? 

হারে হতভাগ্য জাতি--বিচার করবেকে ? কে 
তোদের ন্যায্য পাওন! দেবে 1 

মনিব-_সে স্বদেশী, বিদেশী যাই হোক-_সমান। 
বিদেশী যদিও ভালো-_শ্বদেশী,। আরও ভীষপ। 


_শ্বী্পা_ 


[ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


নিজের দেশ তাই কিনা! তাদের হুকুমে বড় ঝড় 
লোক থাট্চে, বিজ্নেসের ম্যান্জোর হচ্ছে সায়েব। 
তারপর আরও কত সায়েব। ছোট, বড়, মেজ ।... 
এদের কাঞ্জের ওপর কি কথা চলে? বদ্মাইস 
ওরাই- ছোট লোক পাজীর!। 

এক দিন গেল_ _হুদিন গেল। 

তিন দিনের দিন পুলিশ এল॥। বস্তি ধিরে ফেল্লে। 

গুলি-গোলা চল্ল। কতক গুলোর পিলে 
ফাঁটুল,_কতক গুলোর মাথার খুলী ভাঙল। 
বাকী গুলে! চালান হ'ল--বাছ। বাছা মোঁড়লরা!। 
_ কোথ। থেকে কলে জুটে গেল-_পাঁচ মিশুলী 
জাত। চীনে, জাপানী, মগ, ফিরিঙ্গী, উড়ে, বাঙালী, 
থো্ট! প্রভৃতি ।...দিব্যি কল চ'ল্ল।... 

আরও ছুদিন বাদে__হুকুম হ'ল, বস্তির জমীদারের 
বস্তি ছেড়ে দেবার। কেনর কারণ নেই। খুসী... 

একদিন বস্তিতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া! হ'ল। 
পাছে কেউ কথা অনান্ত করে থাকে ।...দলে দলে 
রাস্তার ওপর বসে কুলীর! চেয়ে রইল-_ঘর দোরের 
প্রতি। 

চোখ ফেটে কান্না আসে ।... 

মযানেঙ্গারের মাইনে বেড়ে গেল। প্রোগ্রাইটার 
খুব খুসী, পাজীগুলোর উচিত শান্তিই হয়েচে ! 





নারীর আসন কোথায় 
হেম সেন 


নারী জাতি সম্বন্ধে অধ্যাপক ডাক্তার রমেখ্চন্দ্ 
মজুমদ।র এম, এ+ পি, আর, এস্‌, পিঃ এইচ্ঃ ডি 
লিখিত পনারীজাতির প্রতি সম্মান”, উচভুট্র আণার্ধয 
মহাশয়ের লিখিত নারীর সন্মান--ভারতে ও 
ইউরোপে”, "উড়োখই” মাসিক পত্রিকায় জনৈক 
"ন্বীনার পত্র” প্রবন্ধগুলি এবং অন্তান্ত আরো! কত 
প্রবন্ধ গ্রার়শঃই দেখিতে পাওয়। যাঁয়। নারীজাতি 
সম্বন্ধে আলোচন! নারী এবং পুরুষ উভয়ের দিক 
হইতেই চলিতেছে -অবশ্তই ইহ মেয়ে।-পিল্চার 
লিখিত পুস্তক বাহির হওয়ার অনেক পূর্বেই । 
অধ্যাপক রমেশচন্ত্র মজুমদার মন্থু হইতে ষে সব শ্লোক 
উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার বিশেষ আবশ্তকতা৷ ছিল 
বলিয়। আমার মনে হয় না। কারণ মন ভাল মন্দ 
ছুইই লিখিয়।ছেন এবং তাহা সামাজিক শৃঙ্খলার জন্যই । 
মনুকে তো আমর! বর্তমানে 01৫. 1০০01 বলিয়! বাতিল 
করিতেই প্রস্তত (!)। অন্যথায় অধ্যাপক মহাশয় ব! 
এতট। কষ্ট স্বীকার করিয়। মন্থুর শ্লোক ঘাটিবেন 
কেন? যে সময়ে মনু নারীজাতি সম্বন্ধে লিখিয়া- 
ছিলেন তখনকার সামাজিক অবস্থা অন্যরূপ ছিল। 
যে দেশে লিখিত উপদেশ ব! নিন্দার চেয়ে নারী সম্বন্ধে 
উজ্জ্বল সনৃষ্টাস্ত বর্তমান, সেখানে মিস্‌ মেয়োর স্থান 
নাই। 

পনবীনার পজজ” খানা দাস্তিকতায় পুর্ণ । পকার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে নেমে আমরা দেখছি তোমরা অতি বোকা, 
অতি নির্বোধ,*---“তোমাদের মত 'আমরা ও বলীয়ান”, 
--প্জগতে আনন্দ আমাদেরও উপভোগের যোগ)*-_ 
“আমরা আর তোম।দের ভার্য্যা নই*,--“আমর1 আর 
আতুর স্বরে শুধু বন্ধ থাকৃতে চাই না” ইত্যাদি পড়িলে 
মায়ের রণরঙ্গিবী মুত্তি কথাই মনে হয়। বোক! ও 


নির্বোধের। বুদ্ধিমতীদ্দের অধিকার হরণ করে কিরূপে? 
সকলেই কি সকল আনন্দ উপভোগ করিবার 
অধিকারী? তোমরা 'বলীয়ান' নয় কে বলিবে ?--. 
তোমরা বছুবলধারিণী। তোমর! “ভারা নও কেন? 
এক কথায় তোমরা সব। তোমর! প্নাণীত্বের 
মুকুট” পরিয়। এক 70171007এ আপিয়া দাড়াও, 
দেখিবে সব ঠিক হইয়া! গিয়াছে। তখন আর 
তোমাদের এ ক্ষোভ থাকিবে না। পতাই আমরা 
আতুর ঘর ছাড়তে বদ্ধপরিকর ।” এ যেন সৃষ্টির 
বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণ! । নারী মাত্রই যদি এরূপ দৃঢ- 
প্রতিজ্ঞ হয়েন 'এবং তার ফলে ন্তন স্য্টি আর ন] হয়, 
তবে হে নারী, তোমার আবশ্তকত। সমাজে নাই ;-- 
তোমার কার্ধ্যে জগতের কতটুকু মঙ্গল সাধিত হইবে? 
ক্রমে মানবের অস্তিত্ব জগত হইতে মুছিন্থা যাইবে। 
“গুণ হৈয়া দোষ হল বিগ্ার বিস্তায়।” এও যে 
দেখিতেছি তাই । নারী দশমাদ গর্ভাবরণে রাখেন -" 
প্রসবান্তে শিশুকে কোলে জড়াইয়। পতন পান করান, 
তারপর স।রাজীবনই এই নারী ন্েেহ-মমতা ভালবাসার 
আবরণে যত্বে রাখেন। এসব তার গ্রক্কৃতি |. পাথাকে 
বল্তে হয় না-তুমি তোমার শিশুগুলিকে আহার 
যেোগাইয়া দাও । এটাও তার প্রকৃতিগত । মাতৃত্বই 
নারীর চরম তৃপ্ডি। তবে ছই এক জায়গায় ০০০]. 
61015 দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা মানব মণ্ডলীর 
আত্বত্বের বহিভূত । 

এ জগতে সব চেয়ে আঁশ্র্য্যের বিষয় এই যে 
দুইটাই বিরূদ্ধ প্রক্কৃতি অথচ এক জায়গাক্সই মিলন» 
অপূর্ণ প্রকৃতি পূর্ণতাকে বরণ করিয়া লয়েন। 

আত্মার শিক্ষার জন্ত যেমন প্রকৃতির অস্তিত্বের 
আবশ্তকত আছে, সেইরূপ পুরুষের-সম্মজের--এক 


৩১৬০ 


কথায় জগতের শিক্ষার জন্তও নারীর অস্তিত্বের 
আবপ্তকতা ছিল, আছে এবং থাকিবে। পুরুষের 
শিক্ষার অন্ত য্দি নারীর অস্তিত্বের প্রয়োজনীগ্ূতা 
শ্বীকার কর! যায়, তবে দেখা যাউক, এই নারীর 
স্বরূপ কি? ভগবান কারণজলে ভাসমান থাক! 
অবস্থায় তাহার কপাল হইতে যে মহাতেজঃরাশি 
ৰিনির্গত হয়, তাহাই নারী বা মহাঁশকি। এখন 
জান! গেল নারীর মহাতেজঃ দ্বার।ই পুরুষ--পুরুষ ; 
অর্থাৎ নারীর মহাঁশক্তি ব্যতীত পুরুষের অস্তিত্ব বজায় 
থাকে ন। এই জন্তই নারীর এত সম্মান--জগতে 
নারীর পুজা পুরুষ কর্তৃক হইতেছে। কিন্তু বর্তমানে 
সমানে নারীর আসন নীচে নামিয়। অ।সিয়ছে বলিয়াই 
মনে হয়। কারণ,-- 


“নভাধ্যাস্তাড়য়েৎ কাপি মাতৃবৎ পালয়েৎ সদ!” 
কথাটা এখন আর সর্বজ্ম নাই বলিয়াই মনে হয়। 
একদিকে যেমন “কন্ঠাপেযবং পালনীয়! শিক্ষনীয়াতি 
যন্তবতঃ* কথাটার সার্থকত!1 নাই বলিয়! নারী জ্ঞানান্ধই 
থাকিয়া যায়, পক্ষাপ্তরে এই নারীই মাতৃস্থানীয়৷ হইলে 
শিশুকে জ্ঞান জাগাইম। দিতে অক্ষম হয়, যদিও তার 
হাতেই প্রাথমিক শিক্ষার ভার পড়ে । অর্থ কখনও 
অন্ধকে পূর্ণচন্ত্র দেখাইতে সক্ষম হয় না। এই শিক্ষা 
ন! দেওয়ার দৌষটা কার? কিন্তু এই নারী সময়ে 
বুঝিতে সক্ষম হয় যেসে জ্ঞানান্ধ। তখনই পুরুষের 
প্ররতি-_সমাজের প্রতি -সামার্দিক নীতি ও দেশা- 
চারের প্রতি মন বিদ্রোহী হইন্না উঠে। এবং যাঁর 
গ্রতি পতিব্রতা। ভাষ্য! তুষ্ট! না থাকেন, তিনি অধর্মই 
করিয়াছেন, পরস্ত তাহার কর্তব্যের মস্ত একট! ক্ররটা 
হইয়াছে এবং ইহার প্রতিকারের উপায় ন! থাকায় 
সমাজের বিশেষতঃ জগতের খুব বড় ক্ষতিই হইয়াছে । 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ অধিকারে শ্রেষ্ঠ এবং নিজ নিজ 

কাধ্যের জন্ত দারী। অজ্ঞানতাই যদি সংসারের ছঃখ 
কের কারণ হয়, তবে উভয়ে উভয়কে জ্ঞনদ'ন দ্বারা 
বলীয়ান করিয়া! তুলিতে হইবে । যদিও সমাজ 
অজ্ঞানান্ধকারে ঢাঁকিয়। আছে, তবু চেষ্টা করিতেই 


_ ব্বীঞ্পা-_ 


[ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


হইবে । চেষ্টা অবস্থার অনুগত এবং কার্য সমম্বের 
অধীন । চেষ্টী করিতে করিতে সময়ে কৃতকার্য হওয়!| 
সম্পূর্ণই স্বাভাবিক | ইহাতে ভীত হইয়া হাল ছাড়িলে 
চলিবে কেন? ভয় দুর্বলতার চিহ্ন । এই দুর্বলতাই 
মানুষকে বর্তব্যপথভ্রষ্ট করে । পুরুষের সংস্কার আছে 
যে নারী গৃহে রান্নার কার্ধ্য, সন্তান পালন এবং ঘর- 
কন্নার কার্য ব্যতীত অন্ত কোন বাহিরের বিশেষ কাজ 
তাহা ছার! হইতেই পারে না এবং হওয়ার প্রয়দ্নীয়তা 
ওনাই। ইহ! একট! সংস্কার মাত্র। সংস্কার মানে 
যদ্দি মনের একট! বিশেষ ঝোঁক বলিয়া ধর! যায়, তবে 
ইহা শ্বীকাধ্য যে ঝোঁক (11083, পরিনিষটাই একট! 
মস্ত ভুল। নারী যদি মহাশক্তিই হয়েন এবং পুক্ষষ 
যদি নারীকে আশ্রক্ন করিয়াই সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করিতেছে, তবে নারীকে শ্রেষ্ঠ আসন ন! দিয়! উপায় 
কি? এক্ষেত্রে পুরুষ, তুমি ছূর্বলঃ ভীরু! তুমি 
পুরুষ নও কাপুরুষ । পুরুষ তুমি বীর হও, প্র হঃ 
স্বাধীন হও, কামলয়ী হও। ক্রীতদাসের মত কার্ধ্য 
এবং ব্যবহার কর বলিয্াই তোমার দুঃখ দৈন্ত ঘুচিতেছে 
না। তোমার ন্বাধীনত। নাই, তুমি দস মাত্র। 
দাসকে প্রেম দিতে নারী অক্ষম । বন্ুন্ধরা বীরের 
পুজাই করিয়া আসিতেছেন। তুমি যেমন স্ত্রীকে 
ক্রীতদাসী করিয়! রাখিতে চাও, স্ত্রীও তোমাকে দাস 
করিয়! রাখিতে চাহেন। এক্ষেত্রে ভালবাস। বা প্রেম 
কোথার? একট! বিকার মাত্র। বিকার হইতেই 
তোমার যাতনা । তোমার আনন্দ আসিতেই পারে 
না। পুক্রষ, তুমি স্বার্থপর ৷ তাই নারী কতকট! 
পরশ্রীকাতর হইয়া! পড়িয়াছে। ত্যাগেই সুখ । তুমি 
ত্যাগী নহ। তাই নারীর প্রকৃত ম্বরূপ তুমি দেখিতে 
পাওন]। তুমি নারীর মুক্তির সহায় হও, নিঙ্গেও 
আনন্দ পাইবে ! 

অনেকে স্ত্রীস্বাধীনত| দে!ষণীয় মনে করেন। 
স্বাধীনতা কেহ কাহাঁকেও দিতে পারে না। নারী 
যদি পত্রাধীন হইয়াই থাকেন, একদিন তিনি স্বাধীন 
ছিলেন আবার তিন ম্বাধীন হইবেনই। অক্ষম শিশু 
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পড়িতে পড়িতে সমস উঠি ড়া ও চলিতে থাকে । ্ধাগুভাপ্ডোদতী, আই ভূমি নগা। | ভুমি বিগ্লাসিনী 
নারী লুপ্তশক্তি জাগাইবেই এবং তাহা পুরুষের স্থখ নও মা,-তুমি ব্রহ্গচারিণী,__কঠোর ব্রতধারিণী। 
শাস্তি ও মুক্তির জন্য । প্রকৃতি নিজের জগ্ত কিছুই তোমার আত্ম সম্মান জাগিয়। উঠুক । তোমার যেমন 
করেন না। পুরুষ, যদি তোমার অহঙ্কার হইয়া অনন্ত শক্তি, তেমন অনন্ত কর্তব্য । তুমিই লক্ষ্মী, 
থাকে, তবে তাহা ত্যাগ কর--প্রকৃতিতে আত্ম লজ্জ।, শর্ধা, তুষ্টি ও স্বর্গ । তুমিই ত্যাগের-__প্রমের 
সমর্পন কর। প্রতিদুত্তি। তোঁমাহইতেই সকলের স্থষ্টি। তুমি 

নারী, তুমিই ম| মহ।শক্তি। তোমার এই মহা- জননী, সম্তানপাঁলিনী। অয়ি প্রাণময়ী নারী, সেই 
শক্তির উদ্বোধন নিজেকেই করিতে হুইবে। তুমি কারণে তোমার আসন সর্ববোচ্ছে। 


স্মতির-দহন 
ীপুর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মোর এ দীর্ণ-পঞ্জর ঠেলি” অনিবার জাগে মুরতি কার ? 
হ'য়ে যায় মন উদ্দা কেমন চিত্ত-দোলায় দৌলনে তার! 
তারই অশ্রান্ত-দে।লার-দৌলনে হৃদয় গগনে দুখের হাওয়া, 
বারে বারে হায়, কীদাইয়ে যায়, _ভাবিলেই তারে বেদন! পাওয়।। 
কে সে মায়াবিনী এত ছিনিমিনি ক'রে গেল কত অলীক খেলা ? 
একি জ্বালাময়ী-স্মৃতির-দহন জীবনে এসেছে গোধুলী বেল|। 
চিত্ত-আকাশে লোহিত আলোর শিখাটি নীরবে নিভিছে রে, 
ব্যথার-কাঁলিম| সঘন-আধারে ধীরে অতি ধীরে মিশিছে রে ! 
জীবনের আলে! ধিকি ধিকি জ্বলে, অবসান বুঝি হয় এবার ; 
ভালো তাই ভালো! গোধূলীর-আলে! নিভে গিয়ে যেন জ্বলে না আর! 
চির-জনমের সঙ্গিনী হ'য়ে মন-গহনের নিরালা-কোণে, 
সে “আশার-লত।' সুমধুর কথ কহে ন ত' আর সঙ্গোপনে । 

৯ সী ৫ স 
মনে পড়ে সেই আধ-ঘুমঘোরে রহিতাম যবে নিদ্রাগত, 
নয়নে কোমল-কর-পল্পব চাপিয়া ধরিতে সাদরে কত। 
সব ভুলে' গিয়ে ধরিতাম চাপি” আদর করিয়ে অধর-পরে, 
টুমার-চুমুকি-হারেতে তোমায় সাজায়ে দিভ।ম ক্ষণেক-তরে। 

৮ 
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বিসিসি 


দুজনে বিজনে আঁখির স্বপনে কুম্ুম-ফোটানে।-জ্যোছনা-রাতে, 

অপলকে তোমা দেখিতাম চেয়ে--কি যে আকা আছে নয়ন-পাতে ! 

ঘুরাইতো মোরে তব পাঁশে পাশে তোমারি কাজল-মখির-তারা, 

চিত্ত-চকোর তোমারে দেখিতে উড়িয়। বেড়াত পাগল-পারা। 

তোমারি নিপুণ-কোমল-করের কঙ্কণন্থর শুনেছি আমি, 

কত শতবার আনাগোনাছলে দেখ হতো! দৌহে দিবস যামী। 

ভুলিতে গেলেই ভেসে ওঠে, আর ভাসিলেই তুমি ছুলিয়া ওঠো, 

ধাই পিছু পিছু ধরিতে তোমারে, তুমি তো আমারে ফেলিয়া! ছোটে! । 

চল-চঞ্চল-চরণে তোমার সরম জড়িত কি মাধুরিমা, 

কত আনন্দ অন্তরে মোর সঞ্চরে? তার নাহিক সীম। ! 

গালিম' ফুলের রঙ্টি ছিটানে|-নধর-অধরে মধুর-হাঁসি, 

ন! জানি কেমনে 'আমার-আমায়' পরায়ে দিয়াছে প্রেমের-ফীসী ! 
০ ৯ গা ৩৬ 

যে মনোমধুর বঙ্কৃত স্থুর উঠেছিল রণি” পরাণ-তারে, 

জীবন-বীণাতে সে স্থখরাগিণী আর কেহ আসি' বাজায় ন| রে! 

কে আর বাজাবে এ ভাঙ্গী-বীণায় সে মহা-রাগিনী গভীর স্থুর ? 

পরাণ পাগল করে' দ্বিয়ে মোর সে যে চ'লে গেছে অনেক দুর ! 

ভেঙ্গে' গেছে মম জীবনের বীণা, ছিড়ে গেছে তাঁর সকল তার, 

চারি ধারে দেখি-ধীরে ধীরে ঘিরে' গভীর-ব্যথার অন্ধকার | 

তবু সে রহিল সদ! জাগরূক অন্তর-পুর-চিত্ত'দোলায়, 

দাও সাড়া দাও, হাসাও কাদাও, সপেছি যে প্রাণ তোমারি পায়। 








“আমার বিচার তুমি কর” 
শ্রীহরিপদ গুহ 


পৌর্পমাসী মধুময়ী রজনী। নীল আকাশের 
কোলে বলিয়! সুধাকর ধরণী-বক্ষে রজত-ধার! বর্ষণ 
করিতেছিল ; মুক্ত-গবাক্ষপথে তাহারই খানিকটা 
জ্যোতি আসিয়! পড়িয়াছিল মঞ্জুর চোখে-মুখে । স্বামী 
মূগাঙ্ক বলিয়াছিল টেবিলের পাঁশে ঈজি চেয়ারখানির 
উপর। ইহারা নবদম্পতি ; মাসখানেক হইল ইহা- 
দের পরিণয় হইয়াছে । সেও এমনই এক জ্যোত্না- 
হসিত নিশায়। 

ধীরে ধীরে মৃগান্ক উঠিয়। আসিয়া মঞ্ুর গোলাপী- 
অধরে একটী ভালবাসার চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া দিয়া 
খাটের উপর তাহার পাশটাতে বসাইল ; তারপর কত 
ভালবাসা, কত সোহাগ করিতে লাগিল। নেকী 
পুলক! আনন্দে মঞ্জুর সর্ধদেহ হইতে উঠিল একটা 
মধুর শিহরণ। 

মৃগাঙ্ক নিত্যই মঞ্জুকে প্রশ্ন করে-সে কেন সব 
সময় বিমর্ষ থাকে ? জোর করিয়! হাসিয়! কেন 
মুখের কালিম। ঢাকিতে চায়? এমনই আরো 
কত কি! 

সেদিনও সে তাকে প্রশ্নে-গ্রশ্নে একেবারে আচ্ছন্ন 
করিয়া! ফেলিল। তাহার সহাম্ভৃতিতে সেদিন 
মগ্ডুর বুকের ভিতরট। কি জানি কেন অসহ-বেদনায় 
টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। €স অপাঙ্গে শ্বামীর মুখের 
দিকে চাহিল। মুগাঙ্ক আরো একটু তাহার দিকে 
সরিয়া গিয়া তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়! সকাঙরে কহিল--দ্ম্জু, লক্ষ্ীটী, বল তোমার 
কী এমন বাথা? বল, যদ্দি কোনে! উপায় কন্্‌তে 
পারি, যদি তোমায় একটুও শান্তি দিতে পারি। 
, বল, তুমি কেন বব সময় এতে বিমর্ষ থাক ? 


আজ আর সেচুপ করিয়া থাকিতে পারিল না । 
কহিল-_প্বল্ব? কিন্তু, তুমি ক ত| সইতে পারবে? 
থাক্‌, বলে কাজ নেই। জান তো! সেই পাথর-রাজ্ 
পুত্রের কথ।। তাই, আমারও ভর হয়, __গুন্লে 
বুঝি তুমিও সইতে পার্বে না ।” 

মৃগাঙ্ক হাসিয়া বগিল--প্যতই কেন কঠিন কোঁক্‌ 
না, আমি সইবই। আর যদদি তার কোন! প্রতীকার 
কর্‌তে পারি, তাও কর্ব 1» 

মঞ্জু নতমস্তকে কহিল-_”আচ্ছা, ধর, যণ্দি এখন 
বলি--'আমি তিন মাস সন্তান সম্ভবিতা, 

মুহূর্তে মৃগাঙ্কের উজ্জল মুখখান1 একেবারে 
ফ্যাকাসে হইয়া! গেল। সে ফ্যাণ ফ্যাল করিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন যদি সেই 
গৃহে বজ্রপতন হইত তাহ! হইলেও মে ততে| বিস্মিত 
হইত না । ইহ! যে তাহার কর্নারও অতীত। 

মণ রক্তিম মুখে ধীর-কঠে কহিল-_-“কই, পার্লে 
না সইতে? চুপ করে এখনো! বসে রইলে কেন? 
আমার শান্তির বন্দোবস্তটাও সঙ্গে সঙ্গেই করে 
ফেলো ।.,.-** 

অনেকক্ষণ নীরবতার পর একটা বুক-ফাট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মৃগাঙ্ক তাহাকে কহিল_ “আমাদের 
বিয়ে হয়েছে তাও তে। এখনো! তিন মাঁস হয় নি।-_” 

বাধ! দিয়! মণ্তু কহিল--এনা॥ তা! এখনে হয়া ন। 
তাঁর আগেই আমি....*.**ত। /* 

সৃগান্ক শিহুরিয়া উঠিল। 

গী তীঁ ঞ 

সমস্ত রাত্রিট! ছুই জনেই ছট্ফট্‌ করিয়া কাটাইল; 

কাহারে। চক্ষে নিদ্রা নাই। এক শধ্যায় শয়ন করিয়াও 
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কেহ কাহারে। সঙ্গে আর কোনো বাক্যালাপ করিল 
না। পরদিন ভোরে যখন উঠিল উভয়েরই চোখ 
জবাফুলের মতো! লাল? মুখে কে যেন কালি মাখাইয় 
দিয়াছে। 

তাড়াতাড়ি মাথায় কয়েক ঘটি জল ঢালিয়। মৃগাঙ্ক 
তাহার ড্রেসিং রুণে যাঁইয়। বস্ত্র পরিবর্তন করিয়! লইল। 
একটা £নুটকেসে, তাহার কাপড় চোপড় ভরিয়! 
দেরাজ হইতে কিছু টাক! বাহির করিয়া সঙ্গে লইল; 
£বয়!কে জকিন্না বলিল---“ষা১ শীগগির একখানা 
ট্যাক্সি ডেকে আন! 

মুগান্ক অনেকক্ষণ কি ভাবিল? পরে একটুকৃরা 
কাগজে লিখিল- “আমি চল্লাম। কোথা যাবে 
কিছু এখনো! ঠিক করিনি। ড্রয়ারের মধ্যে দেরাজ্ের 
চাবি রইল। যা কিছু রইল, সবই তোমার। বে'ধ 
হয় জীবনে আর ফির্ব না। নে সাধও নেই।» 
কাগজখানি টেবিলের উপর «পেপার-ওয়েটে চাঁপা 
দিয়। রাখিয়। দিল। বাহিরে “হের শব হইতেই সে 
“সুটকেসট), হাতে লইয়। ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
পড়িল। হুল ঘরের সম্মুখ দিয়! যাইবার সময় মঞ্জুকে 
দেখিয়। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইল। 

মঞ্জু «বয়কে বলিল--“ঝবুকে একবার বলে আয়, 
মা ডাকছেন” পে ছুটিয়া গিয়া বাঁবুকে মাইজীর 
আদেশট! শোনাইয়।'দিল। মৃগাঙ্ক গ্রথম কি ভাবিয়া 
পরক্ষণেই ড্রাইভারকে বলিল--“ট্টার্ট দাও 1 
ড্রাইভার “হ্র্ণ” বাঁজাইয়। বেগে গাড়ী চালাইয়। দিল। 
“বয়” ফিরিয়া আনি! বলিল--"বাবু এলেন ন| ম। ।” 
মঞ্জু একটা বুক. ফাঁট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--“হারে, তোর বাবু কোথায় 
গেলেন রে ?” 

সে বলিল-_“তাতে। আমায় বলে নি। আমাকে 
শুধু ট)াক্সি ডেকে দিতে বলল্নে।” 

মঞ্জু চাঁ তৈয়ারী করিতেছিল, ঝয়কে ঝলিল__ 
“তোর! চাট। থেয়ে ফেল) আমার শরীরটা! আগ্গ ভাল 
নেই।” বলিয়াই সে সেখান হইতে চলিয়! গেল। 


-ললীপা- 
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ঘরে আগিঙ্ক! প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল স্বামীর হস্তের 
কয়েকছত্র লেখার প্রতি। সে টেবিল হইতে 
কাগজের টুক্রাখানি তুলিয়া লইয়। একবার দুইবার 
করিয়া বহুবার পাঠ করিল। প্রতিনিয়তই তাহার 
মনে হইতে গাগিল--কেন তিনি এমন করিয়া চলিয়া 
গেলেন? তিনি তে! ইচ্ছা করিলে তাহাকে ই পদা- 
ঘাতে দূর করিয়া দিতে পারিতেন! তাহাই ষে 
তাহার শ্রেয়; ছিগ !...চথের জলে তাহার বুক ভাপিয়! 
গেল। এ পাপিনীর জন্তই তাহার এই দেশত্যাগ ! 
তাহার নিজের প্রতি একট। বিজাতীয় ঘ্বণ! জন্মিয়! 
গেল! সে নীরবে অনেকক্ষণ কাদিল। সহস৷ 
তাহার মস্তিষ্ক উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। এ দ্বৃণিত 
জীবন বহন করিতে তাহার আর সাধ হইল ন।। 
আলমারী খুলিয়! মালিশের ওষুধের শিশিট! বাহির 
করিল? দেখিল, এক ফোটা ওষুধও তাতে নাই।। 
তখন তাহার মনে পড়িল-_ স্বামীর বুক বেদনার সময় 
একটা ৰাটিতে ঢালিয়৷ মালিস করিয়াছিল । 
আলমারীর নীচ হইজে সেই বাটিট! বাহির করিয়া 
প্যাড হইতে একখানি কাগজ লইয়। লিখিল- “বা মিন্‌, 
দেবতা, আমি তোমার কাছে তো কিছুই গেপন 
করিনিঃ অকপটে আমার কলঙ্ককাহিনী বলতে 
একটুও দ্বিধা করিনি। তোমার সোঁণার কাঠির 
যাডুম্পর্শেই আমার সুগু-হৃদর় জেগে উঠেছে! 
নইলে গেপন করে হয় তো তোমাকে ঠকাইতে 
পার্তুম। তাতে আমার পাপের মাত্র! বাড়ত বই 
একটুও কম্ত না। আমার ধারণ! ছিল সব শুনে 
কণক্ষিনী বলে আমাকেই ত্যাগ করবে? নিজে যে 
এমন বরে বিবাদী হয়ে চলে যাবে, তা আমি স্বপ্রেও 
ভাবিনি! কেন, আমার জন্ত তুমি এত কষ্ট সইবে 
কেন? তে।মার তুষঃনলের দাহন আমি দ্বেখতে 
পার্ব না এ পাপদেহ নিয়ে বেচে থাকৃতে আমার 
আর সাধ নেই! তাই তোমাকে লব যয্ত্রধ। থেকে 
মুক্ত করে চল্লাম। জন্মাস্তরে যেন তোমার সেবার 
অধিকার নিয়ে জন্ম গ্রহণ করি, এই আমার অস্তিম 


বৈশাখ, ১৩৩৫ ] 


টি জস্খি এ একি এম পি পি রা এ এপ রি আপ রা পপ বার ও ও 


প্রার্থনা । ই], আর একট! কথাও জানিয়ে যাই ;- 
যে পাপের ছাপ বহন কর্ছি, তার জন্য সম্পূর্ণরূপে 
আম দৌধী নই; মনে করে! ন। নিজের দোঁষ টাঁকৃবার 
চেষ্টা কর্ছি !...আমার শেষ অনুরোধ তুমি আবার 
বিয়ে করে। সুখী হয়ো |... 
আমার মৃত্যুর পর পুলিশে হয় তে। বাড়ীর অন্ান্ত 
লোকের প্রতি অত্যাচার' কর্বে, তাই জানাচ্ছি_- 
কারে! কোন দোঁষ নেই, আমি স্ব-ইচ্ছায় আত্মহত্য। 
কর্ছি। ক্ষমা করে! স্বামী!" 
চিঠি খানি টেবিলের উপর রাঁখিয়! দিয়, ওষধের 
বাটি ও শিশি ইক মগজ বাথরুমে গ্রবেশ করিয়া! কপাট 
বন্ধ করিয়া দিল। 
হাওড়! ষ্টেশনে পৌছিয়। মৃগাঙ্ক ড্রাইভারকে ভাড়। 
দিতে গিয়া দেখিল-_সে ভুলক্রমে মণিব্যাগটী সঙ্গে 


আনে নাই । শুট্‌কেসের চাবিও তাহাঁতেই রহিয়াছে 


তাহার বেশ ম্মরণ হইল চিঠি লিখিবার সময় সে ব্যাগটী 
টেবিলের উপর রাখিয়াছিল। কিন্তু এখন উপায়? 
সে পুনরায় ট্যাক্সিতে উঠিয়া! বসিয়। ড্রাইভারকে বাড়ীর 
দিকে গাড়ী চাল!ইতে হুকুম করিল। 

তাড়াতাড়ি ঘরে প্রবেশ করিয়া মৃগাঙ্ক দেখিল 
ব্যাগটী সেখানেই পড়িয়া আছে। ব্যাগটা তুলিয়। 
লইয়! সে চলিয়! যাইতেছিল $ সহস|। তাহার দৃষ্টি 
পড়িল মঞ্জুর লিখিত চিঠিখানির উপর। সে ইহ৷ 
পাঠ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল নাঃ 
তুলিয়। লইয়া তাড়াতাড়ি পড়িগ্জ ফে'লল। পাঠান্তে 
তাহাব্র হাত হইতে মণিব্যাগ পড়িয়া গেল; সে ঘর 
হইতে ছুটিয়! বাহির হইয়! ডাকিল__“ম্ু, মণ!” 

কেনে! উত্তর না পাইক্ঝ! দে সব গুলি ঘর খুঁজিল 
কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইল না। তখন সে 
ছুটিয়! বাথরুমে গিক্স! দেখে কপাট ভিতর হইতে বন্ধ। 
জোরে জোরে ছারে করাঘাত করিয়া মঞ্জুকে কয়েক 


“আন্নাল্র ব্িজ্াব্র সুমি কল্্র” 


১০০১ 


পানামা 
্ থা, এসএ ৬৩ এপ, এ ক্ষ ৯ তস্টি পিস্িতি ৯০ সিউল পাস সিসি সিসি এ ও ড় তি শরাসি পািসিসউ পরি পপ পা ৬ জা ডো বউ আসি এ ০০ সি সরি এ পরা তি ান শটে 


ঝার ডাকিতেই দ্বার খুলিয়৷ গেল। সম্মুখে দণ্ডায়মান 
মঞ্জু বেতস পত্রের ন্যায় কীপ্তেছে, আর নীচে এক 
বাটি গেল! ওষুধ পড়িয়। অছে। 

মৃগাঙ্ক হতভঞ্থের মত দড়াইয়! পলকহীন দৃষ্টিতে 
বাটিটার দিকে চাহিয়৷ আছে, মুখে তার একটীও 
ভ'ষ! নাই। 

মঞ্জু বেগে বাথরুমের হইতে বাহির হুইয়| ড্রেনিং 
রুমে প্রবেশ করিয়! দেখিল, তাহার পিখিত চিঠিখানি 
তখনো মাটিতে পড়িয়া আছে। সে সেখানি তুপিয়া 
লইয়! টুক” টুকরা করিয়া ছিড়িয়। ফেগিল। 

মালিসেরর ওষুধটা বাটির গায়ে শুখাইয়। 
লাগিয়াছিল। জন দি ওষুটাকে ঘনিয়! তুলিতেই 
এত বিলম্ব। সে যখন গোল! ওষুধের বাটিটা ধরিয়! 
চুমুক দিতে যাইবে, সেই মুহুর্তে মৃগাঙ্ক আসিয় দ্বারে 
আঘ।ত করিয়াছে, কাঁজেই সে আর তাহা পান করিয়! 
উঠিতে পারে নাই। 

মুগাঙ্ক ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
মঞ্জুকে টানিয! নিয়া! খাটের উপর পাশে বসাইল। 
তারপর তার রক্তিম-অধরে একটী ভালবাসার চিহ্ন 
মুদ্রিত করিয়া দিয় কঞিল--“আজ থেকে তোমার 
নব-জীবন আরম্ভ হলো । আমি তোমাকে সর্বান্তঃ- 
করণে ক্ষমা কর্লাম মণ্ু! তুমি জন্মান্তরে আমকে 
স্বামী পাবার ভন শেষ প্রার্থনা জানিয়েছিলে, তাও 
আঙ্ পূর্ণ হলো! তোমার অনুতাগেই অগ্রিশুদ্ধি 
হয়ে গেল, আমার মনে আর কোনে। গ্লানি নেই মঞ্জু! 
আর তুমি বলেছ “পাপের ছাঁপ'। এ “পাপের ছাপ 
নয়, এ আমার 'জগ্লটীকা” । এরি জন্তে আজ তোম।কে 
নতুন করে চিন্তে পার্লাম !" 

জানি না বঙ্গনমাঁ এ বিচার গ্রহণ করবে কি 
না! 


আমার বন্ধুরে 


(বির সঙ্গীত সংগ্রহ ) 
জআহেম সেন 


চিত্ত জ্বালাইলি রে বন্দু, আমার বন্দু বন্দুরে। 
চিত্ত জ্বালাইলি বন্দু ননদিনীর কথায় রে ॥ 
বন্দুরে-__ 
যখন করিলাম প্রেম, চক্ষে চক্ষে চাইয়ারে বন্দু চক্ষে চক্ষে চাইয়া, 
পোলাপানের মাথ। খাইতাম তার! দিল কইয়ারে। 
বন্দুরে-_ 
কোন্‌ বা গ্াশে গ্যালারে বন্দু, কত দিনের কতারে, বন্দু কত দিনের কতা, 
অবাগিনী নারীর দুক্ষে কইল্জায় পাওনা ব্যাথারে। 
বন্দুরে-- 
অ!মার বুকের মাইজে তুষের দিয়! আইল্যারে বন্দু তুষের দিয়! আইল্য! ; 
নারীর বিচ্ছাদের আগুণ দিলা! তুমি জ্বাইল্যারে। 
বন্ধুরে 
বিদেশিনীর রূপে মজ্বা আমি তবে জাইন্ঠারে বন্দু আমি তবে জাইন্যা, 
তোমারে করাইতাম বিয়া ফুলবতী কন্যারে ॥ % 


* ঢাক! জেলার ভাওয়াল পরগণার বেলাই বিলে ঘাস কাটিবার সময় কৃষকগণ এই গানটা প্রায়ই 
গাহিয়! থাকে । | 

বন্দু-বন্থু। পোলাপান ছেলেপিলে। কত1_ কথ|। স্তাশে-দেশে। অবাগিনী ₹ অভাগিনী। 
ছুফেছুঃখে। মাইজে-মধ্যে। আইল্য।-. হাঁড়ি বা পাতিল। জাইন্ত।-জানিরা। কইলঝায়- 
কলিজা, প্রাণে। 
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শ্রীগীর্ববাঁণ 


স্পলনিনাল্তরেলল চিলি (চৈত্র, ১৩৩১ )। অন্ধ 
মুনির অভিসম্পাত রাজ! দশরথের উপর যেরূপ বর- 
গ্বপ্নপ হইয়াছিল জেখকের “ছঃখের স্বরূপ” তেমনই 
উদীয়মান লেখকগণের মস্তকে আনীর্বাদস্বর্ূপ বধিত 
হউক। কিন্তু এরূপ অভিসম্পত দেওয়াটা সিদ্ধু- 
মুনির আত্ম! হয়তে। সায় দেয় নাই? সাহিতে)র মুরুবিব 
__ এক হিসাবে জনক, প্রতিপালক ন্মর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্তাসাগর, বঙ্িমচন্দ্র,অক্ষয়কুমার, হেমচন্দ্র, কালীপ্রস্ন 
ও অন্তান্ত মহারধিগণের আত্ম। আজ স্বর্ণ হইতেও 
তেমন নিষেধ করিতেছেন যে, তোমর। ওদের অভিশাপ 
দিওনা-.সে অধিকার তোমাদের নাই। “যেটুকু 
সংঘর্ষ ঘটিবেই; তাহাতে কোন পক্ষের অপরাধ 
নাই। ব্যক্তি যেখানে সত্যই সমাজদ্রোহী, সেখানে 
তাহার লমাঁজ ত্য।গ করাই উচিত।”* যদি অপরাধ 
নাই থাকে, তবে সমাঞ্জদ্রোহীকে “সমাজ ত্যাগ” 
করিতে বলার অধিকারও নাই। সংশোধনের সুযোগ 
দেওয়াই সমীচীন । 

“্টঃ$খ চাই" কবিতাটী হইতে ছুই লাইন মাত্র 
উদ্ধত করিলাম নিরপেক্ষ স্ুবী পাঠকবৃন্দ শনিবারের 
চিঠির ভাষ। ও ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিবেন £-- 
"আছে বিজ্ঞান, অর্থনীতিও আমাদেরই গাঁহে জয়, 
শিশ্ল--উদর ছুয়েরি মহিম| সমান তাহাঁর। কয়।” 
ইহাই কি সমালোচকের ভাষ| এবং সাহিত্যের এক 
পৃষ্ট। 1)? এন্ধপ সমালোচনা বা এবন্বিধ সমাপোচন।- 
পুর্ণ কোন মাসিকের আবণ্তকত! সাহিত্যে থাক! 


সঙ্গত কিন তাহাঁর বিচার এঞসী সম্পাদকের 
হাতেই রহিল। 


সমালোচনা সাহিত্যের একটা প্রধান অঙ্গ। 
তাহাতে একপক্ষে যেমন লেখকের উৎসাহ বর্ধন করে, 
পক্ষান্তরে দে।ষ ক্রুটী সংশোধিত হয়। কিন্ত এ যেন 
তরজার লড়াই। সাহিত্যে, মানুষের আত্ম। যখন 
সমধিক উন্নত হয়, তখন সে পুরুষ এবং যখন অন্য 
আত্ম। সেই পুরুষের শিক্ষায় আকৃষ্ট হয়, তখন দেই 
আতা! প্রক্কৃতিস্থানীয়। সাহিত্যচচ্চায় যদি প্রাণের 
ভাবের আদান প্রদান দ্বার আনন্দবর্ধন হওয়াটাই 
স্বাভাবিক হয়, তবে এনপ সাহিত্য সমালোচনাদার! 
সমাঞ্জের কল্যাণ কতট। সাধিত হইবে? অসংযমী 
লেখক সর্বথা ক্ষমার অযোগ্য । কিন্তু অসংঘমী হইয়! 
সমালোচকের আসনে বসিতে যাওয়।টাও ধৃষ্টতা মাত্র । 
মগ্ধপান গহিত কাধ্য। তা” বলিয়। আইন করিয়। 
যেমন মগ্ভপান সমাজে চালানো! অনুচিত, তেমনি 
সাহিত্যে অশ্লীলতা ঢুকিতে দেওয়াও ঠিক নহে। 
আদর্শ সর্বদাই উৎকর্ষের চরম হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

দেখা যাউক তরুণদের এ সাহিতোর মুল্চিত্তি 
কোথায়? আমি বলি, তীহাঁর! মহাঁঞজনন্য পস্থাই 
অবলম্বন করিয়াছেন! স্বীয় সাহিত্য মহারথীর! 
তাহাদের ভাষা ও ভাবকে সামান্ত গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়। রাখিতে চাহেন নাই বলিয়াই 
তাহাদে॥ পুত্রের আজ মুরুবিবপ্ান। ফলাইতেছেন 
এবং তাহাদের পৌত্র তরুণরা পৈতৃক সম্পত্তি 


৩০৪১৪ 


বাড়াইতে মচেষ্ট_ধাহ! ন্বাভাবিক। সাহিত্য" 
চর্চার প্রথণের ভাবের আদান প্রদান হয় এবং 
সাহিত্য দেশকালের ব্যবধান মুছা ইঞ্। স্থষ্টির অপর পার 
হইতে আশা, আনন্দ, উৎসাহ ও প্রেমের নির্বরিণ 
বহাইয়। দেয়। 

একজন ইংরেজ লেখক বলেন,-- [0 1109120019 
00199 5০913 19 000122) 11)175 56219 9109, 
059 1)000190 59213 11010011811 2110 
(11915 00010520013 1701391--সম্পার্দক মহাশয় 
01)159তে কি 00110তে ? 

"প্রসঙ্গ কথা” মুরুবিবর যোগ্য উপদেশই হইয়াছে। 
বৃদ্ধের যদি তরুণদের প্রতি এরূপ সহপদেশগুণি 
মাঞঙ্জিত ভাষার দেন, তবে তরুণ থে ভাবে গড়িয় 
উঠিবে, তাহাতে বুষ্ধদের গৌরব বৃদ্ধি বই হাস হইবে 
ন।। কষাঘাত ও “কাণমলা% বা অযথা গাঁলাগা(পিতে 
বিদ্রোহী, বিদ্রোহীই থাঁকিয়া। যাইবে। সংযম-শিক্ষা 
সাপেক্ষ । 00 09 1020108552101র বই পড়িয়। 
যে বিশ্বনাহিত্যের (1) ধারণা আনিয়।ছে, তাহ 
বদ্লাইবে। আর কেহ নগ্ন চিত্রের “পায়ে মজা” 
পরাইবে না। যুবকের! “বৃদ্ধন্ত বচনং” গ্রহণ করিলে 
ভোজনের বেলায় অপ্রবুত্তি হইতে পারে, কিন্ত 
তাদ্দের জানা উচিত যে এই বৃদ্ধেরাই এক সমক্স যুবক 
ছিলেন, তাহার। হিমালয়ের চুড়! ঈীতে কামড়াইয়! 
ভাঙ্গিতে গিয়! তাহাদের দাত ভাঙ্গিয়াছে। তাই 
তাহারা আজ উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করিয়।ছেন। 
সুতরাং তাহাদের উপদেশ গ্রহণ করিতে আপত্তি কি 
আছে? 

শতকরা (চৈত্র, ১৩৩3 )। “ধন্বম্তরি” গল্পটী 
মন্দ হয় নাই। প্নারী প্রতিভা” হইতে কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিতেছি--পপৃথিবীর দৈনন্দিন জীবনযাত্র! 
কেবল মহারথীদের বীর্ধ্যবলেই নয়, অখ্য/তনামা ছোট, 
বড়, মাঝারিদের প্রাণবলেও চলিতেছে । অনেক 
্রনতর জ্যোতিফ্ষের আলোও মানুষজীবনে সততই 
সাহায্য করে ও পথ দেখাইয়া থাকে । মেয়ের! যদি 


বীণা 


[৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


চন্ত্র,সূরধ্য নাই হন্‌, আপনাপন শক্তির প্রদীপ জালাইয়া 
আকাশের তার! হইয়াই না হয় তাহার থাকিবেন।” 
এযেন একট! গভীর বেদন। - একট| অভিমানের সুর। 
“মানুষদীবনে ততই সাহাধ্য করে ও পথ দেখাইয়। 
থাকে” বই কি? মায়ের মহাঁশক্তির «গ্রদীপ', জলেই 
--যদি মায়ের! নিজকে নিজে চিনিতেই পারেন, তৰে 
তে পুরুষের সৌভাগ্য। ইহাতে পরশ্রীকাতরতাও 
আমিতে পারে না। জগতে কেহ কাহাকেও খাটে। 
করিয়! রাখিতে পারে না, যদি সেনিজকে নিজে 
চিনিতে পারে। “কিন্ত ঘরকন্নার কাজ যে ভাবে 
বাড়াই তুপিয়া ব।ক্তিগত অবিচ্ছিন্ন ভাবে কেবগ 
তাহার্দের উপরেই ফেলিয়া রাখা হইয়াছে। উহাতে ও 
মেয়েদের অধধিকাঁশেরই আর কিছু করিবার ভ|বিবার 
সময় থাকে না।” ঘরকন্সার ব্যবস্থা যদি অন্ত কোন 
"শ্রমলাধব যাত্রাদির* সাহাষে। সমাধা হইতে পরে, সে 
পথ৪ তে! মায়েরাই নির্দেশ করিতে পারেন। সর্বত্রই 
তাহা নম্তবকি? 

“কল্যাণের পথ* বইয়ের সমাপো্চন|! করিতে 
যাইয়! "বারো আনা পয়লা খরচ করে কেন যে এ ৰই 
পড়বে তার কোন হেতু খু্ধে পাওয়া ভার* মন্তব্য 
গ্রকাশিত হইয়াছে । বিবেকানন্দই যখন ব্রহ্গচর্ধ্য 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, মহু।ত্ব! গান্ধী, অরবিন্দ, ভ।স্ওয়ানী 
গুর। ন। লিখিয়। তো কেবল 0100 দিয়া গেলেই 
পারিতেন। এত মাসিক দেশে থাকিতে প্রতি 
সংখ্য। | চারি আন! দিয়! “উত্তরা” পড়িবে কেন? 
উত্তরে, সমালোচক কি বলেন? 

হকজেবাল (বৈশাখ, ১৩৩৫)। নপ্কাক 
জ্যোৎস” একটী ছোট গল্প। একটু উদ্ধৃত কর! 
গেল,--পরাঁধতে রাঁধতে এঁটে! হাতেই ছবি ছুটে 
আসে, বলে--শিগ্গির একট। দাও) চটপট, ঘোমট।ট! 
খসে গেল-* 

সহসা অমলের ধ্যান ভেঙ্গে যায়। ছবির ক্লান্ত 
মুখখানি ভারি হুন্দর লাগে। বলে, তুমি ভারি ছুষ্ট, 
হয়েছ ছবি ! 


সপে 


বৈশাখ, ১৩৩৫ 


ছবি বলে- দয়! করে? তুমিও একটু ছুষ্, হওনা, 
লক্মী ছেলে। শিগ্গিব,-পিলিমা। এক্ষুনি দেখে 
ফেল্বেন-_বলে' দুটা স্পর্শাতুর পেলব ঠোট অমলের 
মুখের কাছে নিয়ে আসে ।” বৌ.ঝিদের "পেলব ঠোঁট" 
ছুটী রান্না করিতে করিতে “শিগধগর' “চট্পট্‌” 
/ম্প ধাতুর” হইয়। উঠে নাকি ! তায় আবার দৌঁড়ে 
গিয়া চাওয়া । ছিঃ মায়েরা পড়তে পড়তে মাথ! 
হেট করিবেন না কি 1? কি-_বিড়্ধন! ! 

প্রেমেন্্র বাবুর “সর্বগ্রাসী ছরস্ত" প্রেমের চিত্র 
দেখিলে প্রায় সকপেই শিহবিয়! উঠিবেন। তাহার 
গনীড়ে” এবার তীর শয্যা রচনা করিয়াছেন, ন। জানি 
কত ভীম্মপদেবের শরন হয়। “আপো দিতে এসে 
কমল খপ. করে রবির হাতটা ধরে ফেললে ।” 


অকন্মৎ ব্যগ্রবাহছুতে কমলকে বুকেত্র মধ্যে টেনে 
নিয়ে সে বলে, তোমায় কোথাও যে যেতে দিতে আমি 


2সনিক্কেল ভিডি 


১০৬ 


পারব না কমল!” এবার সেগ্ানে সেয়ানে 
কোলাকুলি ধরাঁধরি। যেমন কমলের খপ. করে 
রবির হাত ধরা তেমনি অকন্মাৎ ব্যগ্রবাছতে বুকের 
মধ্যে কমলকে টেনে ধরা। দেবরাজ ইন্দ্র তখন 
নিশ্চয়ই নাক ডাকাইয়! ঘুমাইতেছিলেন, নতুবা! তখনি 
একট! বন্ত ছুড়িয়। মারিতেন। লেখকের! যদি বিধব 
মায়েদের এরূপ উলঙ্গবাহার কাপড় পরাইতে থাকেন 
তবে বিশৃঙ্খলা ঘটিবে। 

"তার মানে তুমি যা খুনী করো, আমর আপত্তি 
নেই * যাক, বাঁচ। গেল। অঙ্কুশ মারিয়া পাগজা 
হতিটাকে বশে আন। গিয়াছে (1)। 

“কাকজ্যোতস্সা” এবং “নীড়” গল্পে লেখার ষে 
সৌন্দর্য) আছে তাহা ০০৫ 1১111001100 5919 01 
21 01011071 09106, 1000 1980 10111701106 
9[)01]9 (179 1)০9%,--হইয়াছে। 


সৈনিকের চিঠি 


মাননী আমার! তোমার জন্তে আমার ভারী 
গর্ব হচ্ছে, আমি গরব কর্ছি! আমার ইচ্ছ ছিল কি 
জান? আমার ইচ্ছ। ছিল যুদ্ধ খেষে তোমার কাছে 
ফিরে গিয়ে আমার সমস্ত ইতিহাস_ কোথায় কেনি, 
দেশ জয় করেছি, কি করে হত্যা! করেছি, কতগুলি 
নিষ্ঠুর হত্যা করেছি, কি করে শক্রদের ফাকি দিয়েছি, 
কি করে বন্দী হওয়ার হাত হতে বেচে গেছি, কতদিন 
তোমায় পাশে অনুভব করেছি--সব বল্ব এবং তোমার 
হৃদয় আরে! বেশী করে অধিকার কর্ব আর তোমাকে 
বিস্ময়ে নির্বাক করে দেব, স্তব করে দেব। তার 
আগে যেন তুমি এই সম্বন্ধে কিছুই জান্তে না পার। 


ভ/লোঁবামলে আর মকলে ঘা করে, হাহাকারে 
ফেলে, বিরহে ফেলে ভালোবাঁসাটাকে ঘনীভূত করে 
আমিও তেমন কর্তে চেয়েছিলুম । আমি তারপর 
ধখন ফিরে আস্তুম তখন কত আগ্রহে তুমি আমায় 
টেনে নিতে? 

সত্যি আমি স্বপ্রেও ভাবিনি, তুমি তোমার ই 
ফুল তনু নিয়ে যুদ্ধের মাঝে করুণার অনি নিয়ে আত্ম 
বিসর্নে নাব্তে পার ! 

মণি আমার !! এতদিন তোমাকে আমি খেলর 
পুুলই মনে করেছি, সৈনিকের সঙ্গে তালে তালে 
চণার অনধিকারী ভেবেছি, অক্ষম ভেবেছি, কিন্ত 
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আজ আমার সব ভূল ভেঙ্গেছে। আমি দেখছি তুমি 
তা নও যা আমি তোমাকে ভাব্তুম। তোমাকে 
আমি ভূগ বুঝেছিলুম। তুমি সত্যিই সৈনিকের স্ত্রী 
হবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত1। 

প্রিয় আমার!!! তোমার যখন নাম হিসাবে 
ভাবতে যাই তখনই আমার মনে পড়ে যায় শুধু 
আনন্দের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত একটি মুখ । তখন 
তোমাকে এ পৃথিবীর বগে ভাবতেই পারি ন।। 
করুণার প্রতিমূর্তি না হলে কি আর অমন বেশে 
দাড়াতে পার? 

আমি যখনই চে'ক বন্ধ করি তখনই দেখতে পাই 
তোমার মাথার উপরের সাদ! ওড়ন!টা বাতাসে 
উড়ছে । এতে তোমাকে আমার ছুশ্রাপ্য বলে 
মনে হয়। তুমি যেন এ পৃথিবীর মানুষ নও। তুমি 
স্বর্গের দেবী। 

রাণী আমার! কত সৈনিক যুদ্ধে আহত হয়ে 
তোমার সেবার অধীনে এসেছে কিন্তু পরপারের ডাকে 
তাদ্দের চলে যেতে হয়েছে। তুমি কাছে থেকে নিজ 
হাতে সেবা করে শেষে নিরুপায় হয়ে কত আশ্বাস 
দিয়ে হয়ত বিদায় করেছ তারাও দেবীর আশ্বান মনে 
করে হাস্তে হাস্‌তে এ দেশের উদ্দেস্তে চলে গেছে। 

এ পারের শেষ তক্ুণী তুমিই যার কাছ থেকে 
তার! শেষ মেহ, মমতা, সেবা, ভালবাসা এবং সাস্তবন। 
পেয়ে গেলো, শেষ তরুণী তুমিই যাকে তারা শেষ 
দেখ। দেখে গেলো । 

আঙ্জ আমারও যর্দি তোমার হাতে মর্বার সে 
যোগ হ'ত? 

প্রথম যখন যুদ্ধ বাধে তখন তুমি কত সৈনিককে 
রাস্তার পাশে দাড়িয়ে টুপী উড়িয়ে উৎদাহ দিয়েছ-_যুদ্ধে 
বীরের মতো! মর্বার জন্তে। আবার যখন তাদের 
জীবনের আধার ঘনিয়ে এলো, তুমিই সাস্বন! দিয়ে 
বিদায় করেছ। 

তোমাকে তোমার এত সব কাজের জন্যে মানুষ 
মনে কর্‌তে পারি না। মানুষের এত শক্তি থাক! 


- শীঞপা-- 
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কি সম্ভব, এত গুণ থকা কি সম্ভব? তুমি কত উচ্চ 
তুমি কত মহান্‌! 

আচ্ছ। মণি--আমরা যে এতদুরে আছি হয়ত 
থাকৃবও, আমাদের কি এতে কষ্ট হয় ? আমি যখন খুব 
তলিয়ে দেখি তখন মনে হয় এতটুকু কষ্ট নেই। 
এতটুকু কষ্টে আমাদের কি ক্ষতি হতে পারে যদি 
আমাদের দৃষ্টি থাকে নিজের দিকে । মন যদি আগুনের 
শিখার মত আকাশের দিকে জলে জলে উঠে! 
আমর! ছু-জনই জীবনকে কত ভয় কর্তুম কিন্ত আজ 
হ্যায়ের জন্তে সর্বস্বান্ত হয়ে ভয় হরিয়েছি। এ 
সাহসের জগৎ । আমরা অজ তফাৎ আছি বলে, 
আমার মনে হচ্ছে আমাদের সাহস বেড়েই চলেছে। 
আমিও এখন তাই-ই চাই। তান|হলে আমি যে 
কতবড় একট! অগন্তায় কর্ব তুমিও কর্বে তা না 
বল্লেও হয়ত বেশ বুঝতে পারছ। 

কিন্তু লক্ষ্মী এত চেষ্টা করেও কোনে! রকমেই' 
নিঙকে সরাতে পার্ছিনা। তোমাকে যখন মনের 
বনে জাগিয়ে তুলি, তখনই এমন সব ভবিষ্য জীবনের 
কথা মনে আসে, যা কখনও আমাদের জীবনে ঘটুৰে 
ন।। একট! কারণ --বল্ধ না, দ্বিতীয়টি হচ্ছে কখন 
কোন্‌ বোমার ঘায়ে উড়ে যাব কে জানে? কত 
লোককেই তো! দেখলুম সকালে জেগে উঠল আর 
রাত্রে চিরদিনের মত স্ছির হয়ে শুয়ে পড়. ল। 


অনেকে এই সময় য| দরকার এর চেয়ে বেশী 
বিপদের মুখে নিশ্চয়ই এগিয়ে ধেতনা কিন্তু আমি 
তে। তা পার্ব ন? যেসব বিপদ লোকে এড়িয়ে 
চল্‌তে চায় তাইতে সাহম করে যাবার জন্তেই যে 
আমি এখানে এসেছি? ভাল দৈনিকের একমাত্র 
প্রমাণ যে সে আশার অতিরিক্ত করে। 


সন্ধ্যা-_-৭টা। 
আজ আমাদের ল্যাভার্ণের বীরত্বের পুরস্কার 
দেওগা হল। তাকে চিনেছে বেধ হয়--যাকে আমি 
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খুব ভালবাস্হুম ধে আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত অন্ুচর 
ছিল। সেআজ অন্ধ--সে আজ বধির_সে আজ 
অক্ষম কিন্তু তবু তাঁর বীরত্ব অসীম-_-অজেয়। সেষে 
আর বাঁচবে সে আশা! নেই বল্লেও চলে। তাঁর 
মৃত্যু ক্রমশঃই এগিয়ে আন্ছে। সে মরে গেলেও 
তার বীরত্বের পুরস্কার পেত, কিন্তু জেনারেল তাকে 
মৃত্যুর আগেই সে সম্মান তাকে দ্িলেন। তার 
জখম খুব বেশী না হলেও ভয়ানক। তাকে বাচানে! 
যাবে না কিছুতেই তবু তার সেব! শুশ্ধার এতটুকু 
ক্রটী হচ্ছে না । ইংরেজ কৃতজ্ঞ হতে জানে, তারা 
বীরের সম্মান করতে জানে। তা না হলে মরণের 
যাত্রীক যে, তার জন্তে চেষ্টা কর্বার কি আবশ্তকত! 
ছিল? 

আজ আমাদের সকলের প্রাণেই কি একট! 
ব্যথা গুম্রিয়ে উঠছে । কত কষ্ট যে হচ্ছে তা 
বলে বুঝাতে পারব না। আমাদের বীর ভাইটি 
আঞ্ আমাদের সম্পর্ক ছেড়ে চল্ল। হয়ত 
চিরতরেই চলে যাবে । আমরা যতটুকু গর্ব্বিত 
হিলুম তাফে পেয়ে আজ তার চেয়েও ঢের বেশী 
অগ্ুখী হয়েছি তার বিদ্বায়েই। 

ছুপুর বেলা যখন আমার কাধের উপর ভর দিয়ে 
সে দাড়াল তখন উপস্থিত সমস্ত সৈনিকদের চোখে 
অশ্রুর বাণ ডেকেছিল। কেউ ন! কেঁদে থাকৃতে 
পারিনি! 

তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝাবার ভাষাও 
আমাদের নেই তবে এটুকু বেশ বুঝতে পারবে যে; 
আমাদের কঠোর সৈনিকদের কান্না কত 
মন্মস্তদ | 

আমাদের সৈন্াধ্যক্ষ বলতে লাগলেন, সৈন্তগণ, 
তোমর1! আজ যে রত্ব হারাতে যাচ্ছ, তার পুরণ 
হওয়া যে কত অনিশ্চিত তা তোমরা সকলেই বেশ 
জান এবং প্রত্যেকেই বুঝতে পার্ছ আমর আজ 
কি হারাতে যাচ্ছি। ল্যাভার্ণ তার জীবন দিয়ে 
তার দেশ রক্ষা করতে চেয়েছিল ভগবান জানেন 
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তার ইচ্ছা পুণ হবে কি না শক্রর হাত থেকে দেশ 
রক্ষা পাবে কি না? যে অচিস্তযনীয় সাহসিকত। 
নিয়ে যুদ্ধ করেছে সে তা বেশ বিরল। তার 
সাহমিকতার প্রমাণ যারা তার সঙ্গী ছিলে! তারা 
বেশ জানে! প্রথম থেকেই সে তার অসীম 
সাহসিকতার জন্তে বিখ্যাত ছিল। মাঝে কি 
কারণে জানিন। সে কেমন একটু বিমল হয়ে 
গিয়েছিলঃ তবু কোনে দিন কোনে! বিশ্বাস 
ঘাতকত৷ করেনি । 

যে এমন অক্কান্ত পরিশ্রম করতে পেরেছে 
প্রাণের এতটুকু মায়া না করে, ষে বিশ্ববাসীর 
মঙ্গলের জন্যে, দেশের অগ্ঠে, রাজার জন্তে হাসতে 
হাসতে বুকের রক্ত দিয়েছে, অন্ধ বঝধর 
হয়েছে,--সে সত্যিই মহান্‌, সে সঠি)ই বীরপুজ্য,-- 
নমন্ত। তাকে ভিক্টোরিয়া! ক্রধঞ। সম্মানিত 
করলেও তাঁর উপযুক্ত সন্মান হয় বলে মনে হয় না 
__কিস্তু আমাদের তাই দিয়েই সম্মানিত কর্তে হবে। 
কারণ, আমাদের সৈনিক বিভাগে এর উপর আর 
কোনে। পুরস্কার বা সম্মান নেই। নিয়মাসুমারে 
আমর! তাই দিতে বাধ্য ।**' 

তারপর একটু থেমে, রুমালে চোখ মুছে তার 
দিকে ফিরে বল্‌তে লাগলেন - ভাই, তুমি ৷ করেছ, 
তার তুলনায় এ কিছুই নয়--তবু তোমাকে আমর! 
এই “ক্রুশ” দিতেই বাধ্য হচ্ছি। তুমি আমাদের 
নিয়ম এবং আমাদের শক্তি এবং ক্ষমতা কতটুকু 
বেশ জান। ভগবান যিনি সর্বশক্তিমান, ক্ষমতা- 
বান তিনিই তোমার উপধুক্ত পুরস্কার দিবেন 
আমর। তার পায়েই তোমাকে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হচ্ছি। আমার বিশ্বাস যে, দেশের জন্যে, দশের অন্টে, 
সত্যের জন্তে এ ভাবে মৃত্যুর দ্বারে এসে দীড়িয়েছে, 
হয়ত বা যাকে চিরকাল একট! ছঃখের মাঝে, একটা 
অভাবের মাঝে থাকৃতে হবে, তাকে তিনি শাস্তি 
দিবেনই--তীর সিংহাসনের পাশে স্থ(ন দিবেনই। 

এই বলে তিনি চুপ কর্লেন। 


২৩০৮৮ 


ল্যাভার্ণ ধীরে কম্পিত কণ্ে বল্ল-_বিদায় ! 
সৈনিক ভাইর আমার বিদায়!!! এই বলে সে 
ৈনিকদের দেখবার একট! ব্যর্থ চেষ্টা কর্ল কিন্ত 
তার আশা! পরল না। 

মণি-আমার উন্নতির পথ বুঝি বন্ধ হয়ে 
এলো! । 


আজ আরুনা। আমার মনট! বড্ড দমে গেছে। 


_ল্রীপা- 


[ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


কিছুতেই আমি শান্তি পাচ্ছি না।. না জানি 
লাাভার্পের অবস্থাই হয় আমার। যাক্‌ যা অপুষ্ট 
আছে, তা-ই হবে। 
আমার আশীর্বাদ, ভাগোবাস! এবং চুম্বন জেনো। 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 40190, 
ইতি 
--শাস্তি চৌধুরী 


ক্রমশঃ 


স্থানাভাবে সম্পাদকের রায় দেওয়। গেল না 


সমাজের জীবন 


(দ্বিতীষ খণ্ড) 


প্রীরবীন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী 


_ মানুষের এ্তিহ!সিক গ্রচেষ্টা যে প্রাচীনতম যুগের 
তথ্যানুসন্ধানে অন্ধকারের ক্রোড়ে শেষ শয্যা পাতিয়াছে, 
সেই যুগেই ভারতীয় আর্ধ্যগণের প্কান্তিক চেষ্টা ও 
আপ্রাণ যন্ত্র সাঞ্ল্যমগ্ডিতকরতঃ সৌভাগ্যলক্মী এক 
দিন উপযাঁচিকার মত তাহাদের প্রেম ভিক্ষা! করিয়- 
ছিলেন। ভুবনবিজয়ী আধ্যবৃপতিবৃন্দ সেই প্রাচীন 
যুগেই বলদপিতহত্তে ঘনঘন কোদগুটগ্কারে বিশ্ববাসীকে 
চমকিত চতুরঙ্গদলের বীরপদভরে ধরণী কম্পিত, 
অশ্বক্ষুরোখিত ধূলিপটলে গগনমণ্ডল সমাচ্ছাদিত করিয়! 
পৃথিবীব্যাপী সাম্রাতয্যর স্যষ্টি করিয়াছিলেন। অতি 
গ্রাচীন যুগেই ভারতীয় সত্াট প্রিশ্বব্রতের বীরেন্্াগ্রগণ্য 
সপ্তপুজ্র সপ্তদীপ! সমস্ত পৃথিবী জন করিয়। বনু রাজ্য 
স্থাপন করিয়াছিণেন | “পুরাপানথসারে এ সগ্ুদ্বীপের 
নাম জন্ধু, কুশ, শানসলী, ক্রৌঞ্চ, শাক, পুর ও প্রক্ম। 
তাহার! পর্যায়ক্রমে এশিয়া, ভারতসাগরের দ্বীপপুঞ্জ 
আফ্রিকা, অষ্ট্রেলেশিয়া, ইয়ুরোপ, উত্তর আমেরিক1 ও 
দক্ষিণ আমেরিক11”--131708 50991101100, 


7৪8০ 16০. ভারতীয় চন্ত্রবংশাত্তব নহষ-তনয় 
রাঁজচক্রবর্ভী যযাতি অসামান্ত শোর্য্যবলে সদুদ্বীপা 
পৃথিবী জয় করিয়া! পঞ্চভাগে বিভক্ত করেন। যথাঃ 
সপ্তঘীপাং যযাতিস্ত জিত্বা পৃথবীং সসাগরাম্‌। 
বিভজ্য পঞ্চধা রাজ্যং পুজানাং নাহ্যস্তদা ॥ 
ব্রহ্মপুরাণ, ১২ অধ্যায়, ১৮ শ্লোক। 
বারেন্দপ্রবর ঝা্বীরযযাঙ্জুনের ভীম পরাক্রমে সপ্তদীপা 
সসাগরা পৃথিবী বিজিত হইয়াছিলেন। তিনি পৃথিবী 
জয় করিয়। নানান্থ'নে উপনিবেশের পত্বন করেন। 
যথাঃ-_-“যোহসৌ বাহুসহত্রেন সপ্তঘীপেশ্বরোইভবৎ। 
জিগায় পৃথিবীমেকে। রথেনাদিত্যবর্চন! ॥* 
ব্রহ্গপুর!ণঃ ১৩ অধ্যায়, ১৬৭ শ্লোক। 
তিনি এক রথে সমগ্র পৃথিবী জয় করেন। ব্রদ্দপুরাণের 
উল্লিখিত অধ্যায়ের ১৬৬ শ্লোক বিজয়ের আরো সাক্ষ্য 
দিবে। যথাঃ 
“তেনেয়ং পৃথিবী সর্ব! সপ্তত্বীপা সপতন!। 
সসমুদ্র সনগর! উগ্রেন বিধিন। জিত ॥” 


বৈশাখ, ১৩৩৫ ] 


ভারতীয় নুর্ধযবংশোত্তব বরেন্দ্রকুণাগ্রগণ্য জত্রাট 
মান্াতার সাস্ত্রাজ্য সমগ্র পৃথিবীন্যাপী ছিল। বর্তমান 
ব্রিটিশ সাম্রাঞ্যের মত তীহা'র সাঞাজ্যে ও হুর্য/দেব 
অন্তগমন করিতেন না । যথাঃ 
প্যাবৎ স্থ্ধ্য উদ্েতিম্ম বাবচ্চ প্রতিতিষ্ঠতি | 
সর্ধ্ংং তদ্‌ যৌবনাশ্বস্ত মান্ধাতুঃ ক্ষেত্রমুচ্যতে ॥* 
বিষুপুরাণ, ৪র্থ অংশে ২য় অধ্যায়। 
যুগে যুগে ভারতীয় সার্বভৌম রাঁজচক্রবস্তিগণের 
পৃথিবী বিজয়ের ইতিহাস আজ নাই? কিন্ত পুঝাণাদি 
পাঠে তাহার কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত পাওয়া যায় মাত্র। 
ভারতীয়ন্পতিগণের বিশ্ববিজয় খৃষ্ট পুর্ব কত সহ 
বৎসর পুর্বে যে সংঘটিত হইয়াছিল তাহার সঠিক 
কাল নির্ণয় এখন ছঃদ।ধ্য। তবে একথা অতি সত্য 
যে সমগ্র পৃথিবী যখন অজ্ঞান্তার তিমিরান্ধকারে 
আচ্ছন্ন ছিল; আধুনিক ইযুরোপের পূর্বপুরুষগণ 
যখন মৃত্তিকাগহ্বরে অথবা বৃক্ষকোটরে বাদ করিত, 
দিগস্থরবেশে ুড়িয়! বেড়াইত এবং পশুপক্ষীর অপক 
মাংসে জঠবানলে আহুঠি প্রদ্দান করিত ৮-এক 
কথায়, সভ্যতার জন্থকণাও যখন মিশরে, গ্রীসে, 
রোমে প্রবেশ করে নাই- তখনি এই ভারতবর্ষ 
স্থবৈশ্বরধ্য-বিলাস-বিলোলা ইন্দ্রাণীর মত সমগ্র জগতের 
সম্মুখে সগর্ধে মহিমময় দীপ্ডিতে “মহা-ভারত রূপে 
ঞতিভাত হইয়াছিল এবং এই মহ1-ভারতের পদতলে 
বসিয়াই সমগ্র দর্শন বিজ্ঞান ও সভ্যতার জটিল প্রশ্ন 
সমুহের সমাধান প্রাপ্ত হইয়া! সভ্য সমাজে প্রবেশাধিকার 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়্াছিল। দিপ্বিজয়ী ভারতীয় 
আর্ধনৃপতিবৃন্দ চেঙ্গিজ ব| তৈমুরের ন্যায় ধনৈশ্য 
লুষ্ঠনের তীব্র আকাজ্জা নিয়া অথব! বিকটব্যাদান 
শার্দলের মত শোশিত-তৃষ্ণায় লোলুপ রসনা শিস 
পৈশাচিক আনন্দের তীর তাড়নায় বিশ্ববিজগ্নে ব্রতী 
হন নাই।-ঝঞ্চাবাতের মত বিজিত দেশের উপর 
দিয়। তাঁহার রক্তাক্ত শকট পরিচালিত করেন নাই। 
তাহারা সভ্যতার উজ্জ্বল বত্তিকাহস্তে বিজিত দেশ 
সমূহের চক্ষে এক নূতন 'আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া 





সনমাত্েশ্র জন্ম 


চি পি এ এসপি এসসি ০৭ ০৯ এ এই সি একি. এ, এস এ 
পিসি পাটি পম এসসি পিউ এস ও এ, পা পা পা পি 
এস ৫৬ ও সহ) ১৫ 
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পি সপ পি এ পাত ও ক চি, সদা এসসি ও, রা 


উঠিম্লাছিলেন। দিগ্বিজয়ে ্যাপৃত দৈনিকগণ এ সমস্ত 
দেশে যে সভাতার আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহ! 
ফলপুষ্প প্রসব করিয়াছিল বিজিত দেশে ভারতীয় 
শাসন এবং উপনিবেশকে বেন্দ্র করিয়া। 
পৌরাণিক যুগে ভীরতবর্ষের পশ্চিমসীম। বর্তমান 
বি ০1-৬/95]া [71070097 পর্যস্ত শুধু সীমাবদ্ধ 
ছিলন! ;-- পরন্ত যধন, পহৃব,গান্ধার, বাহলীক, পহলব, 
কেকয় প্রভৃতি দেশ পর্যাস্থ বিস্বীত ছিল। তথ| উক্ত 
বাষুপুরাণে ২. 
বাহলীক। বাটধ।নাশ্চ আভীর।ঃ কালচোয়কা:। 
অপরীত।শ্চ শুদ্রাশ্চ পচ্ছবাশ্চন্ম খণ্ডিকাঃ ॥ ১১৫ শ্কে 
গান্ধার| যবনাশ্চৈব সিন্ধু সৌবীর ভদ্রকাঃ। 
শক] হু্দ।; কুলিন্দ।শ্চ পরিত। হারপুরিকাঃ॥ ১১৬ 
রমট] রুদ্ধকটকাঃ কেকয়! দশমালিকাঃ। 
ক্ষত্রিয়োপনিবেশাশ্চ নৈচ্যশুষ্াকুলানিচ ॥ ১১৭ 
কাম্বোজ। দরদাশ্চৈন বর্ধর।£ প্রিয়লোৌহিকাঃ। 
আত্রের।শ্চ ভরদ্ব কা গুস্থল।ণ্চ কসেরুকাঃ ॥ ১১৮ 
লম্পক! স্বনপাশ্চৈব পীড়িক। জুহুড়ৈ সহ। 
অপদাশ্চালিমদ্রাশ্চ কির[তান।ঞ লাতয়ঃ ॥ 
তোমরা হংসমাগাশ্চ ক।শ্মীর।সুসন।সতথ]। 
চুলিকচাহকন্চো পুর্ণদর্ববাুখৈবচ ॥ 
এতে দেশঃ উদীঢ]1শ,১০,,০০০০১১০৭ 
পঞ্চচবারিংশ অধ্য।য়_ 


উপরোক্ত দেশসমূহ ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশে 
অবস্থিত ছিল। পুরাণবণিত বাহলীকদেশ বর্তমান 
বল্ধ (39110)) প্রদেশ। গান্ধারের বর্তমান নাম 
নাম কান্দাহার। অনেকে রামীয়ণের বর্ণনা দৃষ্টে 
অনুমান করেন কেকেযদেশ ককেশাস পর্বতের 
পাদমূলস্থ কোন জনপদ ছিল। রাজ! দশরথ তৎদেশীয় 
রাজকুমারী কৈকেয়ীর পাণিগ্রহণ করেন। কুরুবংশীয় 
রাজ শান্তর পিত। ব্হলীক দেশের বাজকন্তাকে 
বিবাহ করেন। পহ্ধব দেশ ও মদ্রদেশ বর্তমান কাবুল 
রাঁজ্যের উত্তরাংশে অবস্থিত ছিল। হিন্দুগণ গ্রীক- 
গণকে যবন আখ্যায় অভিহিত করিতেন। চক্র্রবংশীয় 
রাজা যষাতি জরাভা রগ্রহণে অস্বীকৃত পুত্র তুর্বন্ুকে 
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যধনগণের অধিনায়ক হইবেন বপিয়। অভিশ।প প্রদান 
করেন এবং নির্বাসিত করেন। যথ1ঃ-- 
“তুর্বসোর্যবন। জাতাঃ*-- মহাভারত। 

মহাভারতে কথিত আছে রাজ! বিশ্বামিত্র খষি বশিষ্ঠের 
,.ধেস্ু বলপুর্বক অপহরণ করিতে গেলে তাহার শরীর 
হইতে শক, যবন, পহলব প্রভৃতি পরাক্রমশাণী শ্মেচ্ছ 
জাতির উদ্ভব হয় এবং তাহারা বিশ্বামিত্রকে পরাজিত 
করে। এই সমস্ত জাতির সহিত ভারতীয় আধ্যগণের 
বিবাহাদ্ি পর্য্স্ত হইত। ধৃতরা্্-গান্ধার রাজকন্তা 
গান্ধারীর পাণিগ্রহণ করেন । চন্ত্রবংণীয় দ্রুহার গ্রপৌ্র 
গান্ধার নামক এক রাজ গান্ধার জনপদ স্থাপন করেন। 
ভারতবর্ষের পূর্বদিকে কিরাত এবং পশ্চিমে যবনগণের 
বাদ। উহার মধ্যভাগে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ ও শুড্র 
এই চতুর্বর্পের অবস্থান । তথ! উক্তঞ্চ ব্রহ্মপুরাশে__ 

«পূর্ব্ব কিরাতাঃ যস্ত।সন পশ্চিমে যবনাস্তথ।। 
ব্রা্ষণাঃ ক্ষত্রিয় বৈশ্তাঃ শূদ্রাশ্চান্তে স্থিত। ছ্বিজ্জাঃ ॥ 

্‌ ২৭ অঃ, ১৭ শ্লোক। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে গ্রীকগণকে যবন বল! 
হইত। ভূমধ্যসাগরের মধ্যবর্তী [018 দ্বীপপুঞ্জ গ্রীক 
অধ্যুষিত দেশ ) [071থকে যুনানী বক! হইত। যুনানী 
অর্ধাৎ যবন অধ্যুষিত দেশ ভারতবর্ষের পশ্চিমে অবস্থিত 
হইলে ভারতের পশ্চমসীমা £91% 01100: পধ্যস্ত 
বিস্তৃত ছিল বলিয়া 'ধর! যাঁয়। মধ্যযুগে ইয়ুরোপীয় 
ভৌগলিকগণও তাহারই সমর্থন করেন। যথাঃ 
*131:019921) 990৫1201613 117) 10090199521 
(17063 0198551690 1230 0109, 29 018 ০ (09 
[0169 2120 121০0 ০010 1009620 4109931718 
1) ৮010016 10019.-1010, 8৫৩ 92. 
ভারতবর্ষের অন্তর্ভূক্ত বলিয়া এই বিশাল ভূখণ্ড প্রাচীন 
যুগে ভারতীয় শিক্ষাসভ্যতান্ন দীক্ষিত এবং ভারতীয় 
অনুশাসনে শাঁদিত হইত সন্দেহ নাই। পূর্ববকালে 
আফগানিস্থান এবং পারম্ত প্রভৃতি দেশেও বর্ণাশ্রম 
ধর্ম প্রচলিত ছিল। মন্ুসংহিতায় উল্লেখ আছে যে 
পছুলব, পারদ, যবল, শক দরদ, কিরাত, চীন প্রভৃতি 


-হ্বীণা- 


[ ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ 


জাতি পূর্বে ক্ষত্রিয় ছিল কিন্তু বহুকাল যাবত ব্রাচ্গণ- 
গণের সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ায় তাহারা পতিত 
হইয়াছিল। মহাভারতও প্র উক্তির সমর্থন করেন। 
ইক্ষ/কুবংণীয় নৃপতি বাছুর রাজ্যহরণে শক, যবন, 
পারদ, কম্বোজ ও পহ্ধগণ হৈহয়্ ও তাঁলজজ্ৰকে 
সাহায্য করায় তাহার পুত্র বীরেন্দ্রকেশরী রাচক্রবর্তী 
সগরনৃপতি গর্ব খষির প্রসাদে আগ্নেযাস্ত্রে সুশিক্ষিত 
হুইয়! তাহার পৈত্রিক রাজ্া।পহরণে প্রধ।নতঃং লিপ্ত 
হৈহয়গণকে নির্মূল করিয়া শক, যবন, পারদ,কাঞ্থোজ 
ও পঙ্ছবগণের বিনাশ সাধনে উদ্যত হইলে তাহার! 
ইক্ষাকুকুল-পুরোহিত খষিশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠের শরণাপন্ন হয়। 
বশিষ্টের নির্বন্ধাতিশয্যে সগর তাহাদিগকে প্রাণে 
মারিলেন ন! বটে, কিন্তু বেশবিন্তা ব্যত্যয় করিয়া 
তাহাদিগকে ক্গাত্র ধর্দ্দ হইতে বিচ্যুত করিয়া দিলেন। 
তিনি শক্দিগের মন্তকার্ী এবং কাম্বোজ ও যবনদিগের 
সমস্ত মস্তক মুগুন করতঃ বিতাড়িত করিলেন। 
তাহার প্রশাবে পারদগণ মুক্তকেশ, ও পহ্ধবগণ 
শ্মশ্রধারী হইল। শক, কান্বোজ, যবন, পারদ ও 
পহুবগণের স্বাধ্যায় ও ব্যটকার প্রভৃতি রাঁজ। সগর 
বারিত করিয়া দেন। তথা £-_. 
"সগরঃ স্বাং প্রতিজ্ঞাং তু গুরোর্বাক্যং নিশমাচ ! 
ধর্্মং জঘ।ন তেষাং বৈ বেশানন্তাংশ্চকা ই ॥ ৪৭ 
জদ্ধং শকানাং শিরসে। মুওয়িত্ব। বা! সর্জয়ৎ । 
ববননাং শিরঃ সর্বং কাস্থোজানা* তখৈবচ ॥ ৪৮ 
পারদ। মুক্তকেশাশ্চ পবা শ্মশ্রধারিনঃ। 
নিঃ শ্বাধা।য় বধটুকা রাঃ রুতান্তেন মহাত্বনা ॥৮ ৪৯ 
৮ম অধ্যায়, বঙ্গপুরাণ। 
বাণিজা ও উপনিবেশের যেগশ্থত্রে ভাবের আদান 
প্রদ।নে যেমন প্রত্যেকের জাতীয় জীবন সুদৃঢ় তিত্তির 
উপর গঠিত হইয়। উঠিয়াছিল--তেমন বিভিন্ন ধর্মের 
এঁকাতানে সমাজের জীবন পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করিয়।ছিল। অতি প্রাচীন কালে ভারতীয় বণিকগণ 
ভীষণ বোলন বা খাইবার গিরিশঙ্কট অতিক্রম করিয়া 
কাবুন ও পারন্ত ইরাণ দেশের মধ্য দিয়! কৃষ্স!গর 


এপি 
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০5 
অতিক্রম করতঃ ইযুরোপে বাণিজ্য করিতেন । ইয়ু- 
রোপ ও এশিয়ার মধ্যে বাণিজ্যের এই পথ বহুকাল 
পর্য্যন্ত ববহ্ৃত ছিল। প্রাচীন বণিকগণ এই স্থলপথে 
কি অকুতোভয়ে, কি অসীম অধ্যবসায়ে পণা দ্রব্য 
নিয়! যাইতেন তাহ! ভাবিলে শরীর আতঙ্কে শিরিয়। 
উঠে। ভারতীয় পণ্য দ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে মধ্য এশিয়ার 
বুকের উপর দিয়। যুগে যুগে ভারতীয় জ্ঞান ও সভ্য- 
তার ধারা ও বিভিন্ন দেশে বিস্তারিত হইয়াছে । প্রাচীন 
যুগে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের ন্ধিস্থল এই মধ্য 
এশিয়।ও ইরাণ। ভাবের আদান প্রদানে অতি 
প্রাচীন যুগেই ভারত ও ইরাণ জ্ঞান গরিমায় বিভূষিত 
হইয়। উঠিয়।ছিল। সেই যুগেই উভয়ের জাতীয় জীবন 
ও স।মাজিক জীবন একই ধর্ম বিশ্বাসের অনুপ্রেরণায় 
উদ্ধন্ধ হইয়! উঠিয়ছিল। একই ধর বিশ্বাসের 
নবীন আলোক তরুণ উবার স্নিগ্ধ আলো! রেখার মত 
বিশ্ববাদীর প্রাণে এক অনমুভূত সৌন্র্য/বোধের সৃষ্টি 
করিয়!ছিল। যে ধর্মবিশ্বাস নিয়! ইরাণে ভ্রাতৃবিচ্ছে- 
দের সুচন। হয়,_-সেই ধর্মবিশ্বাস পঞ্চনদের সরন্ব তী 
তীরে আধ্য খষির ত্রিতন্ত্রীতে নুতন ছন্দে ঝবঙ্কৃত হইয়া 
বেদের ভাষায় সেই মোহন মৃচ্ছনার রেশ মিশাইয় 
দিয়। পূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছিল। সরন্বতীর পুণ্যময় 
তটে নবলব্ধ জ্ঞ/নের অমিয়সিক্ত বার্ত। ইরাণের ভ্রাতৃ- 
গণের মধ্যে বিতরণ করিতে আর্ধ্যগণ কার্পণ্য করেন 
নাই। মহিমময় অতীত যুগের পুর্ণ গৌরবের 
মধ্যে পুণ্যপুঞ্জময় মহাতীর্থ পঞ্চনদের প্রান্তে আর্য খষি 
উদাত্ত কণে প্রচার করিয়াছিলেন--*শূন্বস্ত বিশ্বে 
অমৃতন্ত পুজ্রাঃ।” খুষ্টের জন্মের কয়েক সহত্র বৎসর 
পূর্ববে ইরাণের অদ্বিতীয় ধর্মগুরু জরথুশত্র দেব 
প্রভাতের বিহ্গ কাকলীর মত স্মধুর শ্বরে বেদের 
গ্রতিধ্বনি করিয়। ইরাণের ধর্মজীবনের ইতিহাসে এক 
নূতন অধ্যায়ের স্থষ্টি করেন। এই নূতন ধর্মজ্বোত 
্বীপন পবিত্রতায় ইরানের লক্ষ লক্ষ নরনারীকে ধন্য 
করিয়া-মধ্য এশির়। প্লরবনে ভাসাইয়া দিকে দিকে 
উদ্দাম গতিতে প্রবাছিত হইয়াছিল। 


হাকেম জ্ীন্ম 
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বৈতাদ্বৈত উভয় মুই বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। 
বেদোপনিষদ “একমেবাদ্ধিতীয়ম্* বলিয়া! কম্ুকণ্ঠে 
প্রচার করিয়াছেন; আবার একই প্বহুধ! ভবস্তি* 
ব'লয়। প্রচার করিতেও কুণ্টিত হন নাই । “সহ্অবীর্ষাঃ 
পুরুষঃ সহশ্রাক্ষ সহত্্ পাদঃ* বলিয়া বেদে বিরাটরূপেরও 
কল্পন। কর! হইয়াছে । জ্ঞানের প্রথম প্রভাতে 
প্রথমতঃ গ্রকৃতির সুদ্ৰর নুন্বর রূপকে ঈশ্বরের প্রতীক 
বলিয়। উপাদন| কর। হইত। প্রকৃতির বিভিন্ন দৃহ্াকে 
ঈশ্বরের গ্রতীকরূপে উপ1সন! হইতেই পরবর্তীকালে 
সকার উপাদনার সৃষ্টি হয়। ভগশানকে কেবল 
সৌন্দর্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়। রাখ! ভয় নাই__ 
তিনি “ভয়ানাং ভর ভীবণং ভীষণান।ং*--উদ্ভত বজের 
সহুত ও উপদ্তি হইয়াছেন। মিত্র, অর্ধামা, বরুণ 
প্রভৃতি দেবগণের ইল্লেখওবেদে পাওয়া যায়। মানুষের 
দার্শনিক প্রাণ ষখন ভাবের নব নব ধারায় অভিসিঞ্চিত 
হইয়। নূতন তত্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়/ছিল, তখনি 
রূপের নান। কল্পনা ও ধর্বিশ্বাম সামাজিক জীবনে 
পরিবর্তন সংঘটিত করে। *একম্‌ অদ্বিতীয়ম্” এর 
এই যে রূপের কল্পনা তাহ। মানবের সমজপ্রিয়তার 
একটা জপস্ত দৃষ্টান্ত । মানুষ যখন “এক অদ্বিতীয়” 
গুণাতীত, নিরাকার পরম ব্রঙ্গের উপ!সনায় শ্রষ্ঠ! ও 
স্ষ্টিকে পৃথক্‌ করিয়া শাস্তি পাঁইতেছিল না)-- 
নর।ক।র ব্রহ্ষের কল্পনার বিড়ম্বনায় যখন সে অন্ধকারে 
ইতস্ততঃ সাতার কাটতেছিল, তখন ছুই একজন 
ভাবুক সাধক লাধনাপন্ধ অপূর্ব্ব ঝাণী প্রচার করিলেন 
__প্ৰবহুরূপে বিরাজিছে সন্মুথে তোমার, 

বৃথ। কোথ! খু'ঁঞিছ ঈশ্বর-_. 

ক রঃ সঃ ৬৬ 

আবরঙ্গস্তস্ত সকণি তার রূপের বিকাশ । নদ 
নদী, বৃক্ষলতা, সাগরভূধর, মনুষ্য, কীটপতঙ্গ, গ্রতি 
ধূলিকণ! সকলি তার বিভির্বরূপ। ধর্শের এই যে 
নৃতন তত শর্ট! ও সৃষ্টিকে অভেদ করিয়া! দিয়াছে তাহ! 
সামাজিক জীবনের মধ্য দিয়াই গঠিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। মানুষের যখন আত্মসম্মান জ্ঞান হুইল ;-- 


৩০০২. 


সলোমন সরাস্িশপািঠাি পাটি তেজ পি বাসি পি, জি এ 


সে খন সামাগিক আীবনের পূর্ণ গ্রয়োজনীয়: না 
উপলব্ধি বরিতে পারিল, তখনই প্রকৃত পক্ষে এই 
ধন্মাবিশ্বাসের জন্ম । শক্তি-বাদের মধ্য দিয়! এই ধর্ম 
মত অতি প্রাচীন কালেই সম্পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ 
করে এবং সাঁফল্যমগ্ডিত হয়। শাক্ত জানেন গাধার 
ও আধেয়ে ষে সম্বন্ধ ;-_-অগ্নি ও তার দাহিক। শক্তির 
মধ্যে যে সধন্ধ- শক্তি ও শাক্তে সেই সম্বন্ধ 
আশ্নি ও দাহিকা শক্তির মধ্যে যেমন একটা 
বাদ দিলে অপরটার কোন মুঙ্য থাকেন। তেমনি 
শক্তি ও শাক্তের মধ্যে সম্বন্ধ। এই ছ্বৈত 
বাদই শক্তি বাদের মু সুত্র। শক্তিনাদদের উৎপত্তি 
স্থল বাংলা) ত্ম্ত্র সকল বাংলাঁ,তই রচিত। বাংল! 
হইতেই এই ধর্ম তাহার সুযোগ্য বরপুক্রগণের মারফতে 
জগতের বিভিন্ন দেশে প্রচারিত হইয়। তদ্দেশীয়গণের 
সামাজ্ক জীবনকে সফল করিয়। তুলিয়াছিল। 
বাংলার গৌরব এখন ধুলাবলুষ্ঠিতঃ সৌভাগ্য স্থ্্য 
অস্তমিত )-_বাংলার শক্ত পঙ্গু, বাংার শাস্ত্র লুপ্র, 
সাহিত্য কীটদষ্ট, বাংলার বানী এখন নিক্ষিয়;) কিন্ত 
এই বাংলাই এক দিন ভাবপ্রবগতার বিয়-ছুন্দুভি 
নিনাদে নীরম কঠোর জ্ঞানমার্গের সংস্কার সাধনে 
ভক্তির পীযুধ-নিঃন্তন্দিনী ধারায় ভারত এবং বহির্ভীরত 
প্লাবিত করিয়৷ ধর্ম এবং সমাজে এক ধুগাস্তর আনয়ন 
করিয়াছিল। বাংল! সেই যুগেই "মাকে চি নিয়।ছে__ 
শক্তি এবং শ।ক্তকে অভেদ দেখিতে শিখিয়াছে। 
জগতে মৃত্তিপুঙ্জার প্রথম প্রচারক শান্ত সম্প্রদায়। 
বাংলা হইতেই এই ধর্ম ধীরে ধীরে জগতে বিস্তৃত 
হইয়াছিল। রোমে, গ্রীসে, মিশরে, আফ্রিকায়, 
প্যান্্টাইনে, মক ও মদিনায় এক সময়ে ভারতীয় 
প্রথাতে প্রতিম! পুজা হইত । 110595 তাহাই 
নিবারণ করিতে যাইয়! বাইবেল পিখেন;-- হজরত 
মহম্মদ সেই সাকার উপাসনার মুলে কুঠারাঘাত 
এ করেন। আজও ভারতের শৈব, সৌর, গাণপত্য, 
৯ বৈষ্ণব প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ধান ধারণা, পৃজাপঞ্চতি 


ঠক শি ৫৯০৭৬ ৯ লি এ ৯ পি সি এশা তিস্মপাস্টি, লি লিক 


নীপা 


[ ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


শাক্ত প্রণালীতে নিকমিত হয়। জগতের বিভিন্ন ধর্ম 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আচারগত এবং আনুষ্ঠানিক যত 
বৈষম্যই থাকুক ন1 কেন-ধর্শের মুল শ্ত্র পৃথক্‌ নহে।, 
বেদ পৃথিবীর প্রাচীন্তম গ্রন্থ- বৈদিক বিশ্বাসের 
সুদ ভিত্তিকে ই মুগ সুত্র করিয়া বিভিন্ন ধর্ম বিশ্বাসের 
জাতীত্ম জীবন গড়িয়। উঠিয়াছে। বেদ, বাইবেল, 
কোবরাণ, জেন্দাভেম্তা, এড্ড।, প্রভৃতি গ্রন্থ এবং 
প্রতীচ্যের ব্যাস, বাল্সিকী, গৌতম, কপিল, কণাদ, 
যাক্ঞবন্ক্য প্রভৃতি মহামনিষীগণের উপদেশাবলীর পার্থ 
পাইথাগোরাস, সক্রেটাশ, প্লেটে, আরিষ্টাটল, হোমার, 
[সসিরো!, ভাজিগ, হাফেজ, ত্মর খৈয়াম প্রভৃতির 
উপদেশাবলী রাখিণে সাদৃস্ত দেখিয়। অবাক হইতে 
হয়। তখন স্বতঃই মনে হয় এত সৌসাদৃণ্ত প্রত্যক্ষ 
আদান প্রদানি ঠিন্ন হইতে পারে না। তাই ০০1, 
4109৮ বঞ্জেন--গপ্রাচীন ভারতের আর্য খষিদের 
মতের সহিত পরবর্তী গ্রীস ও রোমের দশনিকগণের 
মতের এত সৌসাদৃশ্ত আছে যে জ্ঞান য় যে প্রথমেরই 
প্রতিবিদ্ব পরবর্তী দর্শনরূপ দর্পণে দেখিতেছি। শিক্ষক 
ব! পুস্তক প্রাচ্য দেশ হহতে পাশ্চাত্য দেশে না 
আপিলে এবধশ সারৃশ্ত হইতে পারে এরূপ বিশ্বাস 
বুদ্ধির অগমা। আবার উহা আমাদের ধারণ! 
আরও বদ্ধমূল করিয়াছে ঘে ভারতবানীরাই মিশরে 
গিয়। উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল এবং মুসা হইতে 
আরম্ভ করিয়া গ্রীক [180 পধ্যস্ত প্রায় সমুদয় 
প্রাচীন দার্শনিকগণই জ্ঞন আহরণার্থে মিশরে গিয়া- 
ছিলেন। ধন্মতত্বের নুভন আলে। যখনই ভারতে 
প্রস্ফুটিত হুইয়াছে তখনি ভ।রতীয় আধ্যগণ ইরাণে 
প্রচার করিতে বিলম্ব করে নাই! প্রাচীন ধুগে 
ভারত ও হইরাণ সৌভ্রাতৃস্থত্রে আবদ্ধ ছিল। সেই 
যুগে গ্রাটীগগণে এই ছুইটীা বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃঞ্জাতি 
জ্ঞানগরিমায় শ্রেষ্ঠ, শোধ্যবীর্ধ্য ও সভ্যতায় অতুলনীয় 
হুইয়্। তরুণ তপনের মত বিমল কিরণ বিচ্ছরিত 
করিতে সমর্থ হইয়/ছিল। ক্রমশঃ-- 
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মাকিণ ও জাপ-কৃষকের বাড়ী। 


ললীঞ্পী- 
৩য় বষ. ৯ম সংখা! 








চা 






ন্‌ চাপ নও রি ডাকল ক 
কাঁচি তি 
এ 
2৯. ১8 ১ আত 


জাপানের গরীব কৃষকের বাড়ী ৃ | 
কৃষি সম্পদ প্রেস, ঢাকা 
“কাষ-সম্পদ”-সম্পাদক 


পাত এন এ 


০ আশি আত খা ক আট চি খু শু সর 72 ] 











জ্োষ্ঠ--১৩৩৫ | | নবম সংখ্যা 


পা 


রাই 
প্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


হে বধু তুহারি তৃপ্তির লাগি' ফুটেছি যৌবনে, 

গাথিয়াছি হার পরাতে তোমারে পীরিতি রঙ্গনে। 
পরাণ-বন্ধু মোর, 
ভেঙ্গোনা-তক্দ্রা-ঘোর 

আখি যে মজেছে কাজল মেঘের রূপের অগ্জনে ! 





গান হ'য়ে বাজে গুরু-গঞ্জন ; কুলমান চূর্মার্‌ 

তুমি বই ওগো। রাই কমলের কেবা আর আপনার ? 
কারে বা লজ্জা! নাথ ! 
বিরহ অশ্র-পাত 

জাচলে চাপিয়৷ লোকের ম্তমুখে লুকাতে চাহিনে আর। 


ছি*ড়িলে বন্ধু আমার সরম দুকুল-গুটনে, 

কি নিধি মিলেছে আমার পূজার দেউল লুটনে | 
এ ছুখ দুঃখ নয়, 
মিছে আশঙ্কা ভয়, 

সকল খোয়ানু বাঁশী খেয়ালে সুরের মুর্ছনে | 


৬0৪ | _ব্রীশা- 1 তৃতীয় বর্ষ, ঈম সংখ্য। 


সি অসি রা অপ্পাইান্ি অ ্ন্স্বিন্ি পা সরসিস্িস্সস্িনস্মিসাসলসস- সপ সপ পা পিসি সস ৯ সস ৯৯ ৯০৯২০, ০২৯ 








এত যে কেঁদেছি বুকে মাথা থুয়ে অদুর বিচ্ছেদে, 
কাছে পেয়ে পাছে আবার তোমারে হারাই সেই খেদে। 
.... কহিছে করুণ জাথি 
দিওন! দিওনা ফাকি, 
রেখো গো৷ আমারে দিবস রজনী সুদৃঢ় পদে বেঁধে। 


চির যুগ ধরি রয়েছি জাগিয়া ব্রজের ফুল শেজে, 
মধু মন্্ুরে অন্তর গাঁথা তোমারি সঙ্গে যে। 

লও গে অঞ্জলি, 

গানের শেষ কলি, 
জল-তরঙ্গ সারঙ্গে ওই ওঠে কি সুর বেজে! 


খেলায় খেলায় উতল রহিনু গেল ষে দিন চ'লে, 
প'লনা চরণে কমল-পরাগ এ নীল-অঞ্চলে। 
আধারে অশ্রু-ঝরা 
হ'ল ন! কুস্ত ভরা-- 
ভাসিল ন! হিয়া চুম্বন রসে স্তধার হিল্লোলে। & 











৮ পিপাসা রর 


& “তরুণ কিশোরম্সম্মিলনী” র হাতে লেখা যাসিক “সাধনার'সৌজন্তে 





নিশীথের আলো 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী 


( ১0 


কথাটা বল! যত সহজ, কার্যে গ্রতিপন্ন কর! 
তাহাপেক্ষ। লক্ষগুণ কঠিন। প্রণতি কথ। দিয়া আমিয়াছিল, 
কিন্ত পে কথা যে কি করিয়! কার্যে পরিণত কর! 
যাইবে তাহা ঠিক করিতে না'পারিয়া প্রণতি অস্থির হইয়। 
পড়িল। 

শরং এখানে থাকিলে মে তাহার কাছে একবার 
কথাট| তুলিত। শরতের স্বরূপ সে দেখিতে পাইয়ছিল, 
শরতের হৃদয়ের ভাব সে অন্ভুভব করিয়াছিল। তাহার 
অন্তরে যেরূপ দয়! তাহাঁতে এই ছুন্থ পরিবারকে ষে তিনি 
উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবেন ইহাতে গ্রণতির একটুও সন্দেহ 
ছিল না। 

কিন্ত কোথায় শরৎ? একমাসের স্থলে দেড়মীস 
অতীত হইয়া! গিয়াছে, আজও তাহার কোন সন্ধানই 
পাওয়া যায় নাই। পুজার আর কয়েকদিন মাত্র বিল 
আছে, কাল স্কুলের ছুটি দিয়া পরশ্বদিনে সে বাড়ী যাইবে, 
মানিকের উপায় দে কি করিবে? শরৎ তাহার হাতে 
মাণিককে দিয়! গিয়াছেন, তাহার অনুমতি ব্যতীত সে 
মাণিককে লইয়া যায় কি করিয়া? 

প্রতিদিনকার মত হিরগর় আঙ্জও সন্ধ্যাবেল। আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

প্রগতি তাঞ্থার এরূপ আগমনে মোটেই খুমি হইত না 
ইহা বলাই বাহুল্য । উপায় নাই, বাধ্য হইয়াই তাহাকে সহ্য 
করিয়া যাইতে হয়|. 

এ কথা সৈ: ধথান্ন' পরে তিনি নিজাম করিলেন, 
পুজোর বারী বাটন কি?” 


) 


প্রণতি উত্তর করিল, “যেতে হুবে বই কি? এতদিন 
ছুটি, এখানে থেকে কি করব?” 

হিরখ্নয় বলিলেন, “সে কথ! ঠিক, প্রবাসীর মন দেশের 
প|নেই পড়ে থাকে, একদিনের অবকাশ পেলেও নে বাড়ী 
ছুটতে চায়। আমি যখন কলকাতায় থেকে পড়ভুম, 
একদিন ছুটি গেলে আর সেখানে থাকতে পারতুম না, 
বাড়ী পালিয়ে আসতুম। তবে আমার সঙ্গে আপনার কথ! 
আলাদা । এখানে আমার আত্মীয় স্বজন সকলেই ছিলেন, 
আপনার তে। শুনেছি তেমন আত্মীয় কেউ নেই, মা বাপ, 
ভাই বোন--” 

প্রণতি শু হাসিল, বলিল, “কেউ নেই তবু ভিটের টান 
বলে একটা কথা যে চলিত আছে মেটা! জানেন ক্রি? 
আবার যার ভিটে নেই তারও জন্মভূমির “পরে একট! টান 
থাকে এ কথাটা ও বোধ হয় মানবেন ।/ 

হিরগ্য় বলিলেন, “নিশ্চয়ই মানতে হর, না মালে 
আর চলে কই? তবে একটা কথা--আপনি তো 
পল্লীগ্রামের ছুর্গোধমব ব্যাপারটা! কখনও দেখে নি, 
এ বছরট! এখানে থেকে ন। হয় দেখেই যাবেন ।* 

তাহাকে এখানে রাখার অন্ত হিরগারের এত ব্যস্ততা 
কেন তাহ] ম্পষ্টরূগে ন। বুঝিয়াও প্রণতি শঙ্ষিত হইয়া 
উঠিল? নত দৃষ্টিতে বলিল, “'হুর্গোৎসব ব্যাপারটা দেখবার 
আগ্রহ আমার কোন কালেই নেই। যা চিরকাল হয়ে 
আসছে এখনও তাই হচ্ছে তবে অনেকট! সংক্ষিপ্ত ভাবে, 
এর পর ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হতে হতে এ একেবারে বৃ 
হয়ে যাবে।” 


০১৫১] 


“বাপুয়া--*, 

প্রাঙ্গণ হইতে এই আহ্যানটা ভানিয়! আসিল। কথা 
বলিতে বলিতে প্রণতি হঠ!ৎ চমকাইয়! উঠিল, তাহার মুখখানা 
লাল হুইয়! উঠিল, হিরণায় সহজেই তাহা লক্ষ্য করিলেন। 

“বাপুয়! বাড়ী আছিস ন! কি 1” 

প্রণতি উঠিয়া পড়িল, হিরখয়ের পানে লক্ষ্য করিয়। 
বলিল; “শরৎ বাবু এসেছেন, তাঁকে--* 

সঙ্গে সঙ্গে দরজার উপর শরতের সুদীর্ঘ স্থগৌর দেহ 
দেখ! দিল। প্রণতি সসন্রমে নমস্কার করিতে তিনিও 
নমস্কার করিলেন, হিরগ্য়ের পানে তাকাইয়া' বলিলেন) 
«এই যে হিরণ, এথানে। €বশ বেশ, ভারি খুনী হয়েছি 

একখান! চেয়ার টানিয়! লইয়৷ তিনি বসিয। পড়িলেন। 
প্রথত্ির গানে চাহিয়। হাসিমুখে বলিলেন, “আমার কথার 
সত্যতা দেখছেন মিস বোস? সেই যে একটা গল্প 
বলেছিলুম ন!৮--ভিথারীকে বদি এতটুকু অধিকার দেওয়। 
যায় সে ক্রমে লবট! চেয়ে বসে। গৃহের অধিষ্ঠাত্রী আপনি,_ 
আপনি রইলেন দীড়িয়ে, আমি কিন্ত আপনি না বলতেই 
আপনার চেয়ারখান! টেনে নিয়ে বসে পড়লুম ।” 

নতমুখে প্রণতি একটু হাসিবাগ চেষ্টা করিয়। বলিল, 
পন না, আপনি বন্থুন। আপনারই বাড়ী-_দ্রিনিসপত্র 
সবই, আপনি বসবেন ন। ? 

শরৎহো হো করিয়। হাসিয়। উঠিয়া হিরপায়ের পানে 

চাহিয়! বলিলেন, “মিন বোসের কথ গুনছে! হিরণ,স্আমি 
কিন্ত আপনার এ সব. কথা মেনে নিতে রাজি নই 
মিস বোস। আপনাকে এই অতিরিক্ত বিনর়ীভাব ছেড়ে 
বিতে হচ্ছে, নঈলে আমার সঙ্গে কিছুতেই বনবে ন1।” 

হিরগপ্ন এ হাসি তামানার মধ্যে মোটেই যোগ দিতে 
পারিলেন না, চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়৷ অবিরত হাই 
তুলিতে তুলিতে শ্রান্ত হইয়! পড়িলেন। 

শরৎ গ্রণতির উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, “তারপর, 
জমাক্গ সে গদ্বটী কেমন আছে, আপনাকে খুব বিরক্ত করে 
মেরেছে বোধ হয়? যা হোক, আচ্ছা এক বোঝ! 
'জাপনার দাথার চাপিয়ে দিয়ে গিয়েছিলুম, বখন খুব বিরন্ধ 
হুতেন। নিশ্চয়ই আমায় খুব গালাগালি দিতেন,--না--* 


স্হ্ীপা-” 


[ তৃতীয় বর্ষ, ঈম সংখ্য 


বাধা দিয়া ব্য কণ্ঠে প্রতি বলিয়া উঠিল, '“আপনি 
নিজে অনেকগুলো অন্তার় কথা ব্যবহার করছেন। আমি 
আপনাকে গালাগালি দিয়েছি এমন কথাট! আপনি বলতে 
পারলেন কি করে? হিরগ্নয় বাধু জানেন, আমি কোন দিন 
আপনাকে কোন কথা বলেছি কিনা ।” 

হিরগ্রয় মুখে হাসি ফুটাইবার চেষ্টা করিলেন, সে চেষ্টায় 
তাহার মুখখান! বিকৃত হুইয়! উঠিণ মাত্র ) তিনি, শরৎ ও 
প্রণতির দ্রিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন ;--ইহাদের কথাবা্ 
কেমন সরল, ইহার! যেন কতকালের পরিচিত । ইহাদের 
কথাবর্ভার মধ্যে ধার করিয়া আন! সভ্যতার অকারণ 
গাস্তীর্য্য নাই, কেমন অকুষ্ঠিত। 

এই রকম সময়ে এইসব কথায় মাঝখানে মাণিক 
তাহার পুষ্ট দেখান! আনিয়া! দাড়াইল, তখন শরৎ সত্যই 
আশ্চর্য্য হইয়। তাহার পানে চাহিয়া! রহিলেন। দেড়মাস 
আগে তিনি ঘে মানিককে রািয্বা গিয়াছিলেন, এ মে 
মাণিকই নয়, আশ্চর্য্য হইবারই কথ! । 

তাহার চোখে বিশ্মিত দৃষ্টি ধেখিত্ব| গ্রণতি একটু হামির, 
বলিল, “দেখছেন মাণিক কিন] 1 

প্রশংসমান নেত্র তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়! 
শরৎ বলিলেন, প্বান্তবিকই তাই দেখছি, বিশ্ময়ে আমার 
গ্রাণ ভরে উঠেছে। মাত্র দেড়দান আগে, যাকে রেখে 
গেছি, সে আজ মানুষ হয়ে গেছে, এই আশ্চর্য পরিবর্তন 
দেখে ই। করে তাকিয়ে থাকবে ন! কে বছুন দেখি?” 

প্রগতি বলিল, প্হ্রগ্ময় বাবুকে ধন্তবাদ দিন শুধু তার 
চিকিৎসার গুণেই--” 

ব্স্তভাবে তাহাকে বাধ! দিয়। ছিরগ্নয় ঝলিলেন। 'জমন 
মিথ্যে কথাট! মুখে--আনবেন না মিস বোস, আর শরৎ, 
তুমিও এ কথাটা! এমন চট. করে মেনে নিল্লে চলবে না। 
তোমার ওথানে থাকতেও তো চিকিৎস! করতুম, কোনদিন 
সামান্ড কিছু উন্নতিও দেখতে পেয়েছিলে কি? জেনো 
বাস্তবিকই ওর উন্নতি শুধু মিস বোসের হাতের গুণে, 
ওর হাতের সেবা! ন! হলে শুধু ওষুধে কি ছোড়ে? 
. শরৎ একটু হাসিলেন, তখনই গরস্তীর় হইয়। বলিলেন। 
« মে কথা আমি বেশ জানি। ম্রের কাছ হতেন 


ন্যো্ঠ, ১৩৩৫ ] 


না পেলে ছেলেগুলে কিছুতেই বীচতে পারে না, কারণ 
পুরুষ তাদের লালন পালন কর্পবার নীতি কিছুই জানে 
নাঁ। ওর! যেখানে কোন কিছু পাওয়ার জন্তে আবদার করে 
আমর! পুরুষের! সেখানে ধমক দিয়ে গামাতে চাই, 
মেয়ের! সেখানে আদর করে ভুলিয়ে দেন। মেয়ের! যে 
মানা হতে পেরেছে সেও সংস্কার বশে শিশুপালন নীতি 
বেশ জানে, এট! তার মহাকাজ, কিন্তু আমাদের মত্ব 
অপদার্থ লোক গুলে! কিছুতেই এ সব কাজ পেরে উঠবে 
ন1) সার! ভ্বীবন শিশুদের কাছে কাটালেও তাদের 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলে কাজ করতে পারব ন! এ আমি ঠিক 
বলে দিচ্ছি।” 

গ্রথতি মুখ ফিরাইম্বা হানি গোপন করিল, তাহারপর 
বলিল, “একে কি আপনি আবার নিয়ে যাবেন, না 
জামাঁকেই দান করলেন বলুন দেখি?” 

শরৎ বলিলেন, “সেটা! আপনার ইচ্ছা, আপনার সঙ্গে 
এর যদি ঠিক মত মিলে যা তবে রাখতে পারেন, তাতে 
আমার আপত্তি করবার কোন কারণ নেই ) আর যদি 
না রাখতে চান।_-আমার জিনিস জামায় ফিরিয়ে দিন-- 
আমি নিয়ে চলে যাই।” 

প্রণতি একটু ভাবিয়! বলিল, “তবু এই ছুটির সমরটা 
আপনি ওকে নিজের কাছে রেখে দিন, তারপর আমি 
এনে ওকে নেব। আমি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারতুম। 
কিন্ত আমান মামিমা,--তিনি এ সব বড় একট! পছন্দ 
করেন না।* 

শরৎ বলিলেন, “না না, আপনাকে ওর ভার আমি 
এখনই দিতে চাই নে। প্রতুলের স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে এখানে 
এসেছেন, তিনিই এ ছেলেটার ভাঁর নেবেন, তার ছেলে 
মেয়ের 'ষঙ্গে এই হুতভাগাটাকেও তিনি মানুষ বরে 
তুলবেন» 

প্রণতি বিস্ময়ে বলিল, তিনি আপনার সঙ্গে এসেছেন?” 
শরৎ উত্তর দিলেন, *স্থ্যা। তাকে নিয়ে এলুম ; একদিন 
তার কথ! সব গুনতে পারবেন ।% 

(সেই জঅভাগিদী. অপরিচিতার কথ! মনে করিয়া প্রণতি 
কট দীর্ঘবিধাস. ফেলিল। বলিল; “বেশ করেছেন তাকে 


নিশাখেক্ আলে! 
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এলেছেন ; আপনাকে দেখা শোনার একজন লোক হ'ল।” 

শরৎ হাসিয়! বলিলেন, "আপনার বুঝি সে জডে বড় 
ভাবন। হয় মিস বোস ৪” 

গ্রণতি শান্ত কণ্ঠে বলিল, “ঠিক তা নয়? তহে সন 
সময় আমার মত জার কারও অদৃষ্টের কথ! ভাবতে গেলে 
আপনার কথাই মনে হয়।” 

তাহার এই বথা গুলিতে একটা ভারি বরুণ ভু 
বাজিয়! উঠিল যাহ! হুইটা প্লোতারই সদয় স্পর্ল করিল । 

শরৎ বলিলেন,”কেন মিস বোস,--আপনার না মি-মা--৯। 
গ্রণতির বেদেন! ভর] হাদি সে কথা সমাপ্ত হইতে দিল না। 
কথাটা! এইখানেই বন্ধ হইয়! গেল। 

ছিরগয় একটা আড়ামোড়া ছাড়িয়া জাল তন্ন 
ৰলিলেনঃ“এখন তবে ওঠা যাক, আটটা! বেজে গেছে ।” 

শরৎ তাহার হাতখানা চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন, গ্চল, 
একনঙ্গেই ছুজনে ধাওয়া যাঁক। তাহলে আপনি গরগ 
দিনই যাচ্ছেন মিস বোস ?” 

গ্রণতি উত্তর দিল। *্যা, পরগুই ধাব।” 

শরৎ উঠিয়া বলিলেন, “তবে কাল এসে একে দিয়ে 
যাওয়া হবে। আপনার বেতন--'? 

গ্রণতি বলিল, “সেক্রেটারী সব মিটিয়ে দেছেন।” 

শরৎ ও হিরণায় বিদায় লইলেন। 

নীলার কথাটা মনে জাগিতেছিল, কিন্তু হিরগয়ের 
সম্মুখে সে একটা কথাও বলিতে পারিল না। স্থির ধরিয়া 
রাখিল কলিকাতায় খাইবার পুর্বে শরৎকে এ কথাটা 
জানাইতেই হইবে। 


(১৬) 

মানিক আসিয়া জ্যোতি ও দিতির পারে গম্ভীর মুখে 
হখন ধড়াইল তখন তাহার! হুইটা ভাইবোন জাশর্য্য 
হইয়া গেল। এই অপরিচিত ছেলেটা কোথা হইতে 
আদিল এবং তাহাদের পাশে দীড়াইল নি ভাহাগজ 
ভাবিয়া! পাইল না। 

অবশেষে তাহার নিতান্ত দগ্নাপরতন্ত ধা নিবে 

তাহাদের খেনার 'সঙ্গীরপে কাছে ভাকিয়া লইল |. 
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কিন্ত কি যে ছেলেটা প্রবল উপেক্ষা ভরে তাহাদের 
জাহ্বান সে এঁড়াইয়! গেল, কিছুতেই কোন কিছুর মধ্যে 
ইহার নাগাল গাওয়! গেল না। জ্যোতি ভারি রাগিয়া গেল, 
মিনতি মুখ বাকাইয়! দাদার হাত ধরিয়া! টানিতে টানিতে 
বলিল, «হোক গে দাদ], আমরা ছু'জনের কেউই ওর 
সঙ্গে কক্ষনো খেলব না, চল আমর! ছুজনে একল! একল৷ 
খেলি গিয়ে।” 

মাণিক যেন এ বাড়ীতে পর হুইয়। গিয়াছে। সে এই 
বাড়ীতে পর্ণ চারমাস কাটাইয়। গিয়! ছুদিন তফাতে গিয়া 
যেন নিঃসম্পকাঁর হইয়। গিয়াছে । প্রণতির সেই ছোট 


বাড়ীখানাই যেন তাহার বড় আপনার ছিল, প্রতি যেন 


তাহার নিজের।--আর সব পর। সেখান হইতে আবার 
তাহার পূর্ব পরিচিত এই স্থানে আসিয়া সে যেন অতল 
জলে পদ়্িয়াছিল, এই অতল জলে পড়িয়! সে বৃধ! আকু বাকু 
করিতেছিল, কিছুতেই স্থল পাইতেছিল ন|। 
এবার শরতের সহিত আড়ি করিয়৷ দারুণ বিথেষে 
ইন্দু খুব বেশী করিয়া পুজার যোগাড় করিয়াছে। পূর্বের 
সঞ্চিত অর্থ--শুধু শরৎকে ধেখাইবার জন্ত লিদ্ধুক হইতে 
বাহির করিয়! ভাইয়ের সাহাযো কলিকাতার থিয়েটার, 
ধাত্রা, কীর্তন আনিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। 
শরৎ একবার মাঞ্জ মৃদু কণ্ঠে বলিলেন, “এতগুলো 
টাক! অনর্থক খরচ করছেন ম', এ গুলে! দেশের কোন 
সংকাবে দিলে ভালো! হতে/। অনেক জায়গায় লোকে 
দলের 'অভাবে শুকিয়ে মরে, সেখানে জলের ব্যবস্থা! কর! 
যেত, যার! খেতে পায় না, তাদের খেতে দেওয়৷ যেত। 
টাকাগুলো৷ শুধু জলে ফেলে দিচ্ছেন মা, একটা পয়সার 
জন্তে কত লোক হাহাকার করে ফিরছে।'” 
ইক একটাও উত্তর দিল ন|। মণিশকে গিয়! বলিল, 
“ুনছিস মণি, শরতের কথ1? বলছে--এতটাকা। এমন 
ভাবে উড়িয়ে দিয়ে কি হবে, তার চেয়ে কাজ করতে 
ধাই টাক! গুলে! দেওয়! হোক।. এর কাজ পরের ধনে 
গোদ্দারী করা, অর্থাৎ কি-না আমার টাকাগুলে! আমি 
ওর হাতে মনেই, সে নিজের/ন1মে কাজ করে লোকের কাছ 
হতে বাহ্ছনী নিক।.. জানি ছেলে যাস্থুয-নই। সব বৃিঃ- 


স্হীপা-” 


২১০০০২০৬857 0৮, রা 0 ই ও. ৯০৬ হর ৭ এই অপ লি ও পিউ 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 





কেন দেব? আমার টাক! আমি য| খুলি তাই করবো, কেউ 
তাতে কথা বলতে আঙবে কেন ৮ 

সেবাকে দেখিয়া ইন্দু মোটেই খুনি হইতে পারে নাই। 
সেবার সম্বন্ধে সে মনের মধ্যে কি ধারণ] করিয়! লইয়াছিল 
তাহা সেই জানে। সেবা নিজে সাধিয়। তাহার সহিত 
আলাপ করিতে গিয়াছিল, ইন্দু তাহার সহিত ভাল 
করিয়! কথ! কহিল না, অপমানিত! সেব! ফিরিয়! গেল। 

পৃজার পূর্বে একদিন ইন্দু দ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়! সেবাকে 
ডাকিয়া বলিলঃ «ওই বাগদ্ীর ছেলেটাকে এ কয়দিন 
একটু সাবধান করে রেখো গো১যেন পূজোর দালানে 
কখন না উঠে পড়ে । তোমাদের তো বাছ। জাতজগ্ম কিছু 
নেই, হুর কোনও আচার বিচারও তোমরা রাখতে 
চাঁওনা। জোম(দের থিষ্টেন বলি কি সাথে বাছা,--কেউ 
কখনও শুনেছে কোনও বামন কায়েতের ঘরের ছেলেমেয়ে 
বাগদীর সাথে বনে খায়? তোমাদের বাছা! সবই চলে, 
নইলে ওই “জলজ্যান্ত” বাগদী ছোড়া তোমাদের ঘরে 
দোরে ওঠে, ষব ছোয়, একসাথে বসে খায় ? যাক গে ওসব 
কথা, তোমরা মর বাঁচ তাতে আমার কিছু এসে যাবে 
না, আমার নিজের ধর্ম বাঁচিয়ে চললেই হল। পুজো 
এসেছে, তোমার ছেলেমেয়ের সঙ্গে হয় তো ও ছোড়াও 
দালানে উঠে পড়বে । 
, সেব৷ শাস্তকণ্ঠে বলিল, «একসঙ্গে থাঁকতে গেলেই 
তা হতে পারে ম1। আমার ছেলেমেয়ে এবার না হয় ওর 
জন্তে ঠাকুর দেখবে না,_ওকে নিয়ে তাতে খেলা! করবে। 
ওর! বেঁচে থাকলে বছর বছর ঠাকুর দেখতে পাঁবে, বড় 
হলে মানিকেরও জ্ঞান হবে, মে নিজেকে তফাতে স্মাখবে। 
_ গলার সুর নরম করিয়া ইন্দু বলিল, “তা বাছা, যা 
ভাল হয় তাই কোর,--আমার পুজে!টা ধেন.ভ।লয়.ভালয় 
হয় আমি শুধু তাই করতে চাই। ও সব অনচাক্কের ছো য় 
আমি সইতে. পারব না, আমার ভালও লাগে না। যত 
সব শ্লেচ্ছাচার এই বাড়ীতে, বাড়ীর কর্তারই ধর্শা জাত 
জ্ঞান নেই।--অন্তের আর থাফবে কি ৮৮... :২ 7 
, সের! নীরবে গুনিয়! গেল,-উত্তর দেওয়া-তাহার প্রকৃত 
ব্রিদ্ধ বলিয়াই সে উত্তর দিতে পারিল: না ।:. 'ন্বরেদ 
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অন্তরালে তাহার ক্ষুন্ধ মন কীদিয়। ফিরিতেছিল--উহারা 
কি কেহই নয় 2 বিশ্বের দরবারে এইসব উন্নত শ্রেণীর 
লোক আরজি পেশ করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের সকল 
অধকার আছে, নীচ অন্পৃশ্তদের কোন অধিকার নাই। 
এই শ্পৃন্তাপ্শ্ত ভেদ জ্ঞান জাতিকে কতটা নত করিয়া 
রাঁধিয়াছে তাহ। এ দেশের লৌক কোনদিন কি মর্দে 
মর্মে অনুভব করিতে পারিবে? বেখান হইতে আসিয়াছে 
এবং ছুদিনের খেল! শেষ করিয়া যেখানে আবার যাইয়া 
মিলিতে হইবে সেখানে কি জাতির পার্থক্য থাকিবে? কৰি 
সত্যই বড় দুঃখে গাহিয়াছেন 

ছু'লে তোর জাত যাবে_-. 

জাত ছেলের হাতে নয় তো মোয়া। 

সেবা আঞ্গ বেশ বুঝিতেছিল জাতির গলদ কোথান্-_ 
কোথায় এবং কেমন করিয়া নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছে 1? যে দিন দেশের মেয়ের! নিজেদের মন হইতে 
এই আচারের মিথ্যা মোহ দূর করিতে পারিবেন, সেইদিন 
বড় ছোটকে নিজের পাশে টানিয়! লইতে পারিবে, জাতি 
আবার বৃহৎ জাতিরূপে দীড়াইতে পারিবে, তাহার 
পুর্বে নছে। 

সেবা জ্যোতি ও মিনতিকে মাণিকের রক্ষক শিষুক্ত 
করিল, মাণিককে বিশেষ করিয়া বলিয়। দিল সে যেন 
পুজার দালানে না উঠে ! 

বালক সে, তাই যাহ! তাহাকে নিষেধ করা যায় তাহাই 
করিয়। বসে। অনেক করিয়। সাবধান করিয়] দেওয়া সত্বেও 
অধম বাঁগদীর ছেলেটা সে সাবধানতা ভুলিয়৷ অন্ত ছেলে- 
মেয়েদের সহিত মহাষ্টমীর দিন পুঁজার দালানে উঠিয়া 
পড়িল। 

ইন্দু তখন ন্গানাস্তে শুদ্ধ দেহে, শুদ্ধ মনে অঞ্জলি দিতে 
বমিয়াছিল, মাণিককে নিজের পার্খে দাড়াইতে দেখিয়। সে 
একবারে স্তত্ভিত হইয়া! গেল। 





নিশ্ণীখেক্স আলো 


৩০৯) 


“রামচরণ জলদি এদিকে এসে! -* 

অঞ্জলি দেওয়া হইল না, রামচরণকে ডাকিতে ডাবিতে 
ইল্গু দালান হইতে নামিয় পড়িল, _ক্রোধে তাহার সর্বাজ 
কাপিতেছিল, তাহার সুগৌর মুখখানি লাল হুইয়া উঠ্িয়া- 
ছিল। 

ইন্দুর আহ্বানে জমাদার রামচরণ দৌবে আসি উপস্থিত 
হুইল এবং অন্পৃশ্ত বাগদীর ছেলেটার কান ধরিয়! তাহাকে 
দালান হইতে নামাইয়৷ লইল, তাহার পর তাহার পাকা 
হাতের বিরাশী সিক্কার চড় গণ্ডে বসাইয়! পৃষ্ঠে গোটা কত 
কীল দিয়! ধাকা! মারিতে মারিতে পৃজাবাড়ী হইতে বাহির 
করিয়। দিল। জ্যোতি ও মিনতি আশ্চর্য হুইয়। দেখিতে 
লাগিল। দেবী প্রতিমাঁকে বিশুদ্ধ করিয়! লইয়৷ আবার 
পূজার আয়োজন চলিতে লাগিল। 

পুরোহিত যখন স্তোত্র পাঠ করিতেছিল_- 

যা দেবী সর্ব তৃতেষু আত্মারূপেন সংস্থিত, 
নমস্তস্, নমন্তস্য, নমস্তস্যে নমো নমঃ | 

তখন তাহার স্তোত্র কাহারও হৃদয়ে হতভাগ্য পতিত 
বাগদী ছেলেটার কথা জাগাইয়! তুলিতে পারে নাই। পর্ব 
ভূতে আত্মারূপে যে দেবী বিরাজিতা প্রানী মাত্রই যে শক্তি 
অনুভব করে সেই আত্মা--সেই শক্তি বাগ্দী বালকের 
মধ্যেও ছিল কিন! তাহ! কেহ ভাবিয়াও দেখিল না। 
ইহারা মাপকাঠি লইয়! অত্যন্ত শুক্মাভাবে বিচার করে, সেই 
জন্ঠ যদিও স্বীকার করে দেবী সকলের মধোই আতস্মারূপে 
বিরাঁজিত, কাঁজের বেলায় সেটা মানিয়! লইতে চায় না। 
বাগদী, হাড়ি মুচি গ্রতৃতি অশ্পপ্তদের অতি সাবধানে 
তফাতে রাখিয়! দেশের শ্পৃস্ঠরা নিজদের বাচাইয়! চলিয়াছে। 
দেবী, তোমায় ডাঁকিবার অধিকার বখন অন্পৃন্েরও 
আছে, কেন ইহার! তোমার নিকটে যাইবার অধিকার 
পাইবে না? তোমার সন্তানের মন তুমি পবিত্র করি! 
তোলো, জামাও মাত্‌ পুজায় সকলেরই অধিকার জাছে। 


(ক্রমশঃ ) 


সী 


[ ভূতীয় বর, ৯ম সংখা] 


ব্যথিত ভগ্রবান 
শ্ীফণীন্্র পাল 


জীবনের এত ক'টা দিন কাটিল এম্নি করিয়্াই।-- 
.বন্ধনহীন। 

ভিতরের অস্থির যাযাবরটি চিরউদ্ুখ । 

মনে হয়, এই বৃহৎ জগংটার সহিত সুনিবিড় পরিচয় 
তো এতদ্বিনেও হুইল না--কিস্ত হইবে হয়ত একদিন...... 

কে জানে.. ! 


ভালই লাগে _ 
উন্মুক্ত ছুরস্তপনার উদ্দাম কল-কাকলি। 
তাই চলি আর চলি পৃথিবীর বুকে তাল ঠুকেই। 


ছর্য্যোগের রাত্রি । 

সম্থুখের অন্ত অন্ধকার রহস্যময় মায়াপুরীর মত 
ভয়োন্দীপক । 

আকাশের চোখের জল হর্বার 

পৃথিবীর বুকে তার পতন ।--কাস্তিহীন। 

একেবারেই তিজিয়৷ গিয়াছি। 

সর্বাঙে কাপুনি ধরিয়াছে। 

পথের পাশের জীর্ণ বাড়ীটার টিম্টিম আলোটি মৃত্যু- 
হতীক্ষায় যাত্রীটি ফেন। 

ভাকিলাম। সাড়! নাই। 

“অবিশ্রা পতন আর বাতাসের হুহ্ঙ্কার। 

ঢুফিয়া! প়্িলাষ। 

জরাজীর্ঘ একটি হৃদ্ধ আধদুমন্ত অবস্থার পড়িয়া আছে। 

আর ভাহাবা বুছের় উপর... 

বেদ কাণ পাতিয! শুদিতেছে- কখন দুষি ওই স্তিমিত 
লোকটির স্পদনটুকু থামিয়া যায়। 

একখানি স্থপ্তি,নিহনন আনত কমমীর মুখ... 

অপরূপ তন্বীটি। ্‌ 

ছিন্ন বিতরত্ত বসনের ফাঁকে মদিয় যৌবনের উচ্ছলত]। 


গরীৰ বেচারী... 

নিশ্ল্জ চোখ ছুইটি আমার জলিয়! উঠে। 

কিন্তু আমি যাযাবর-_ আমি মন্্যাসী। 

ভাবি, হয়তে। তা” শুধু আত্মছলন!! 

তবু -. 

ডাকিলাম, বুড্]। 

সাড়া দিল, হু... 

সিক্ত গৈয়িক বসন দেখিয়া বলিল, চুল্লিক পাশ বৈঠিয়ে 
সাধুজী। 

নিবু নিবু আগুণের পাশে বলিয়া! কাপি। 

বুড্ডা বলে, তার নাম ভজন...আরো কত কি বঝিয় 
চলে। 

তার পূর্ব্ধীবনের কথা. তার দারিজ্র্যের কথা...জার 
রোগের... 

অর্ধেক কথা কাণেই আসে ন|! 

বলে, একটা ঝাড়ফু'ঁক, না হয় তো 'একট! ওষুধ- ল্ল্যাসী 
আদৃমীর মেহেরবানি না হইলে সে মারাই যাইবে". 

হাঁসি আসে । 

সন্ন্যাসী হওয়ার মত সর্বন1শ! ছলনা আর দ্বিতীষ্কটি বুঝি 
নাই। 

কিন্তু তরু তাহাকে আশ্বাস দিই। 

বাহিরের প্রলর্কু রাত্রি উত্তাল। 

ঘরে বসিয়! তাহার উদ্মত্ত গর্জন শুনিতে পাই। 

এম্‌নি করিয়াই ভজনের সহিত আলাপ জমিয়! উঠিল। 

সে গৃহী, আদি বৈরাগী। 

একটা প্রশ্ন কেবলি মুখের কাছে আসিয়! ছট্ফটু বরে। 

কিন্তু লজ্জায় বলিতে পারি ন1। 

নিজেই নিজেকে ধিক্কার দিই--গল্ন্যাসীয় আবার লক্জা]... 

বলিয়া ফেলিলাম--. 

ওই যুঝি তোর বিটিয়া? 


জ্োষঠ, ১৩৩৫ ] 


ভজনের চোখ ছুইটি ক্ষণিকের জন্ত জলিয়া উঠিয়া আবার 
সনুচিত হইয়া আলিল। বলিল, ওর জন্তেই তো! বীচতে চাই 
দেবতা) ওই আমার কলিজা...আমার সাদি-করা 'বহ'... 

আশ্চর্য্য হই, কিন্তু হাসিতে পারি ন1। 

বাহাতরে বৃদ্ধের স্ত্রী এক যোড়ণী তরুণী। 

উত্তপ্ত যৌবনের দৈহিক মুখ উহার কাছে মরীচিক... 

ভাৰিতে, তাহার জন্ত আম।র বুকের ভগবানটি ব্যথায় 
উদ্বেল হই! উঠে। 

ঈশ্বর বলিয়! ওপরের লোকটি বোধ হয় কাণা... 

আমি সন্ন্যাসী সেকথা ভুলিয়া! যাই--- 

ভুলিয়া যাই যে কামনার বিরদ্ধে তীব্র অতিষানের তিলক 
কাটিগ়াই সন্ন্যাস ব্রত । 

ওই তর্ণীটির কথ! বলিয়! যেন নিজ হাতেই ভজনের 
মুখের ছিপিটা খুলিয় দিলাম। 

তজন বলে, ওর নাম জাঙুবী। ছয় মাস পূর্বে বিবাহ 
করিয়াছে .....ভিন বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পাওনা - 
তাহার যথাসর্বন্ব তিন কুঁড়ি সাত টাক! খরচ করিয়! ।...... 
ভাবিতেছিলাম-. 

অল্নের সংস্থনের চেয়ে বিবাহটাই কি বড় হইল | 

তন একটা দীর্ঘ নশ্বান ফেলিয়া! বলিল __ 

বাবাজী, তুমি নারীর স্নেহ মমতার মূল্য কি বুঝবে'*..' 
পথই তো| তোমার ঘর-- . 

মনে হইল, সত্যই তো. 

এত বড় সমন্তার মীমাংসা! কপার জীবন আর যাহারই 


হয় হউক, 

আমার তে! নয়ই। 

কিন্তু তজনের বাকী কথাটুকুও শুনিতে হইল-- 
**জাছুবী নাকি তাহাকে তালবাসে--খুব। 

বলে আর ম্খলিত দত্তের ফাকে হাঁসি উপচাইয়! পড়ে। 

” লোলচর্ধে বিকৃত মুখখ। নিতে অপার আনন । 

উদ্মাদ | _ 

ম! হইলে এমন অসন্তব কথাটা... 

আবার বলে আমিই নাক্ষি- তাহাকে হচাইয়। তুলিব-- 
হতভাগ্য মরুক্‌ |... 
চগ, করিয়া থাকি। 


ব্যথিত ভগবান 


জাহুবীর ঘুমস্ত চোখ ছুইটি বিশ্মিত... 

আমার দিকে চাহিয়াই রহিল। 

নিজের দিকে--নিজের বেশের দিকে চাহিয়া! আমার 
মনে হইল. 


তবু বিরক্ত হইতেছিলাম। 

জাহুবী খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাদিয়া ফেলিয়। খলিল, 
সন্ন্যানী! -. 

অসহা।--. 

আমার জীবনের পদ্ধতি লইয়া এই তরুণীটির 
করিবার স্পর্দা। 

কাদিতে কামিতে বুঝি ভজন দম্‌ আট্কাইয়া] ময়ে। 

আমার দিকে আঞ্ুলটি তুলিয়া বলিল, দেব তরে 
দেবতা '*' 

আর ঘেটুকু বলিল সেটুকু একাস্তই অষ্পষ্ট । 

নিমিষে পরিবর্তন ঘটিতে দেখিলাম । 

কাতর কে সেদিন জাঙ্কুবী আমাকে যাঁহ! বলিম্লাছিল 
তাহ! গুনিয়৷ আশ্চর্য্য ন! হইয়! পারি নাই। 

বলিয়াছিল-- 

ভাহার স্বামীটিকে আয়াম করিয়! দিতে হইবে । 

ইহাদের অন্গবিশ্বাস দেখিয়া করুণা হয়। 

হুর্য্যোগের মতই ভনের নিশ্বাম আজ অসরল... 

তাহার যন্ত্নাবিকৃত মুখের দিকে চাহিয়া! জাট্বীর 
ুশ্চিন্তা... | 

উৎকঠ্1।-_ 

বুঝিলাম, এই সর্বরিক্ত লন্নযাসীর মোহ জনাব 
নিরদ্ধ হইলেও জাগ্রত। 

জাহুবীর পাশে বসিয়। ভ্জনের গুজ্রধ! কঞ্ধি। 


তিনদিন পরে ভজন আঁজ পথ্য করিবে। 

নবিস্ত মনটা একটা ভাবনায় -অন্যমনস্ব ।স্পভাবি 
কেবলই.** 

জীবনের প্রয়োজন তো! এতদিন পথেই ঢাঁলিয়া দি 
মিঃশেষে। 


৬৩৬২ 


বিন্ি  িস্িসিসিিস্িসিসিরিসি স্বিহি 





কিন্ত-_ 

আজকে আমার সে উদ্দাম পথিকটি গেল কোথ! ! 

পাশে বসিয়া জনের অবিশ্রীস্ত বকুনি'*' 

বলে, ওই দুরের তালবন তারপর একটি উত্মত্ত সমুদ্র 
টে আশেপাশের দিখ্রিদিকৃজ্ঞানশূন্ত খণ্ড গাহাড়.....তারি 
একটির গুহায় থাকে এক জাগ্রত দেব .....ছোট শ্রীমটির 
উপয় কখন তীর শ্মিত আনন্দ, কথন রদ্র ক্রকুটা--ভিতার 
হয়তো| প্রয়োজন ছিল। 

পে নিঃসক্কোচে বলিয়া ফেলিল-_ 

তাঁহার লহিত আমাকে সেখানে যাইতে হইবে ।-- 


সুফল চাই--তাহায় অয় কষ্টের নিবৃত্তিয জন্ত আর রোগ 
শাস্তির ...... 

বিমুখ দেবতাটি নাকি আমি ন1 গেলে কিছুতেই তাহার 
উপর প্রসন্ন হইবেন না ! 


একটা উত্তর হয়তে! দিতাম-_ 

স্াতি-অসম্মতির | . 

তাচার পূর্বেই আসিল জাঞুবী। মুখে তার অসঙ্কোচ 
হাসি, মৃহু। 

আহার পথ নল ঝুলিটি হাতে লইয়11--. 

তাহার ভিতর ছিল সন্ন্যাসী সাজিবার সরঞ্জাম। 

কাধে ঝুলিটি ফেলিয়! দিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়া 
লইয়া চলিল। [ 

আপত্তি করিবার অবসরও মিলিল না।--এমনই সন্্ন্ত। 

***কৈফিয়ৎ সে একট! দিল-_. 

বলিল, ভিক্ষ! না করলে খাবে কি? 

চমৎকার তার অতিথি সমাদর... 

সাধু সন্ন্যাসীর উপর ভক্তি। 


জাছুবী কি করিয়। আমার মনের কথাটি জানিল জামি 
মা! ! 
বলিল একজনকে তিমট! লোকের আহারধ্য ভিক্ষা দিবার 
মত বিশ্বাস এখানকার লোকের নাই। 
মন হইল, কি অবিচারই না এতক্ষণ উহার উপর 
করিয়াছি। 
তজনের অনবন্ত দারিদ্র্য তো আমার অক্ঞাত ময়। 


»বীঞ1-. 


| তৃতীয় বর্ষ, ঈম সংখ] 


অদ্ভূত সঙ্গীনীটিকে লইয়া! ভিক্ষা! শেষে ফিরি। 

ভূখ! কুকুরটি মত অন্ধকার যেন অবসন্ন বেলাকে 
চিবাইয়৷ গিলিতেছে ..... 

তাহার রক্ত উদগার-. 

আর দুর সমুদ্রের অধীর কলোচ্ছস। 

ক্লাস্ত জাহুবীর অপরূপ রূপ । 

“চাহিয়া থাকি। 

ভিতরে মৌন সন্নযাসী যেন চোখ রাঙাইয়! বলে. 

সাবধান যাযাবর) এইবার পথ পিচ্ছিল। 

জাঙ্ুবীকে মনে হয়) ও জটিল-.. 

হয়ত নয় । 

একট! লুন্ধ গোপন অবয়ব আমার নিকট প্রার্থনার 
ভাষায় উন্মুখ হুইয়! উঠিতে চায়... 

কিন্তু পারে না-_ 

সুফল আনিগ্বাছিলাম তাহার পরদিনই । 

এক সুদূর রেখার এপারে শুধু শুভ্র ফেনপুঞ...... ।। 

তাহার ক্রন্দন, গর্জন। 

জাগ্রত পাথরটি--দেবতাটি কোন আদিম যুগ হইতে 
তাহার তারকাহীন চোখ মেলিয়৷ দ্থুমুখের পানে চাহিয়! 
থাকে -- 

ধেন স্তব্ধ প্রহরী ; সতর্ক, উৎকর্ণ। 

আর তার আছে এক সঙ্গী-_পুজাী ... 

বৃদ্ধ ।--কুজ। 

একটি চক্ষু বুজিয়! গেছে। 

তাহার সজীব চক্ষুটি আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 

বছক্ষণ পরে পাষাণের বুকে চেতনার মত তাঁর মর্শাতেদী 
দীর্ঘনিশ্বাস--. 

বলিল-স- 

ঘর যা ব্যাটা, ঘর যা। 

মনে হইল পথের বেদন1 ও ব্যথার সহিত এই লোকটি 
স্থুপরিচিত। | 

হালিয়া বলিলাম, আর তুমি ঃ এই নির্জন বেলাডূমি... 
কোম্‌ আলেয়ার পিছনে ছুটিক্নাছ! 

পাথরের পিওটির দিকে সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ঘলিল-. 
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ওই আমার হাসিকানা--আমার জীবন-- 

অন্ধ চচ্ষুটির কোলে এক ফৌট! জল জমিয়! উঠে। 
আবার বলিল - 

শাস্তি, অশাস্তি ওই ওপরের দেনেওলার হাতে ছেড়ে 


দিয়ে ঘর যা বাটা । 


». নেহাৎ মামুলি। 
কিন্ত ভিতরে কোন্‌ খানটা যেন ধাক। খাইয়! বিদ্রোহী 


হইয়া! উঠিল। 


অবসন্ন দেহ ততোধিক অবসয্ন মন লইয়া! ভাবিতিছিলাম। 
ভজন আসিয়া হাজির । 

সুফল পাইয়! তার আনন্দ। 

বলে, মানুষের মায়! যেখানে সেখানেই তার ঘর...... 
চম্কাইয়া উঠিলাম। 

বুকট| টিপ টিপ. করিয়! উঠিল। 

নিজেকে আশ্বাস দিলাম -- 

এ মায় নয় এ রোগীর সেবা। 

ভজন কিছুক্ষণ আপনার মনে বক্‌ বক্‌ করিয়। চলিয়। 


গেল। 


নির্জল 


**আজ ভাল করিয়! সঙ্ন্যাসী-সাজিতে হইবে। 
ঝুলিটি তন্ন তন্ন করিয়া! খুঁজিতেছি। 

দেখি জাহুবী হাসিতেছে। 

বলিল, ফেলে দিয়েছি... 


কোথায় ? 
--.৪ই পুকুরের অতলে। 
সে হাপিয়াই আলুথানু--ছঃখ নাই, অন্ৃতাগ নাই। 
যেন একটা মন্ত বড় আমোদ। 
অভিমান হইল বুথাই আমি মন্ন্যাসী। 
টুপ করিয়া বসিয়াছিলাম। গম্ভীর । 
জাহুবী আর হাঁসে না।-_ 
তার মুখখানিতে অদ্ভুত বিষন্নতা! ঘনাইয়। আসে। 
ওই মেয়েটিকে দেখিয়! বিন্বয় লাগে। 
দেবতার চেল আমি) সকলের কাছ থেকে পাই 
1 ভক্তি । 
ন্নেহহীন--শুফ, কঠোর। 
ও **| - 


হ)থিত ভগবান 


২০৩৬৩ 


গভীর রাত্রি 

বন্ধ ঘরে অন্ধকার ; বাহিরে উৎফুল্ল জ্যোৎঙগ। | 

জীর্ণ ঘরটায় শুইয়া আছি। 

পাশের ঘরটায় ভজন আর জাহুবী। 

আমার মাথার উপর বাছুড়ের বটাপট্‌, চাম্চিকার 
হুড়াহুড়ি 

যেন কার তৃষিত প্রেতাত্ব! ছটফট করে। 

** অশরীরি কায়ার বুকেও কামনা--ভৃষ! জাগে। 

কিন্তু সন্নযাসীর-** | 

তন্ত্র আসিতেছিল। 

পায়ের উপর দুইটা কোমল স্পর্শ .. 

চম্কিয়! ডাকিলাম, কেও। 

ও শুধু ক।দে।--জাহুবী। 

"**শিরায় শিরায় প্রতি রক্তবিন্নুর সেকি তাণ্ডব নৃত্য 1" 

তন্ম[চ্ছাদিত অঙ্গারের মত কঠোর ব্রতধারীর দেছে কি 
সগুপ্ত প্রচণ্ড ক্ষুধা! '* 

প| ছাড়াইয়! আমিয়! বাহিরে দাড়াইলাম। 

মানুষের জন্ম-মৃত্যুর মত রাত্রির বুকে আলো। আধার 
নিশ্চিন্ত নির্বিকার । 

ঘরের ভিতর জাহুবীর কান্নার শব্ধ ।--হাহাকার। 

রাত্রির এই শুভ্র সঙ্জার দিকে চাহিয়া! থাকি। 

হঠাৎ জাহুবী ছুটিয়া আমির! পা ছুইটা জড়াইর! ধরিল*** 

বলিল--- 

শুধু বল, তুমি মানুষ *,তোমার রক্তমাংসের আকাজ। 
আছে, তৃপ্তি আছে'”' 

উত্তর দিবার সামর্থ !- সে হারাইয়! ফেলিয়াছি।-- 

চৈত্রের প্রথর রোদের মত চোখের উপর জলিয়! উঠিল 
ন।রীর ছুইট] দিক ।-_ 

অক্ষমের উপর করুন!। 

প্রেম। 


কতক্ষণ দড়াইয়াছিলাম জানি ন1। 

এক অল্প শবে ভজনের কক্ষদ্বারে আমিয়। হাজির 
হইলাম। 

ভঞঙ্জন মানুষ 

***সে তখন বীভৎন দৈহিক তৃথ্িতে মত্। 

জাহুবী দুই হাত দিয়! মুখটা ঢাকিয়! ফেলিল--- 


আবার পথ; উষ্--নিফরুণ। 

এক নিপীড়িত। নারীর জীবনব্যপী দীর্ঘনিশ্বাসের মতই 
দীর্ঘ-বেদনাময়। | 

চলিয়াছি-- 


৩৬ স্বীা-- [ তৃতীয় বর্ষ। ৯ম সংখ্যা 


০০০০০০০২০০৩ 








চিরবন্দী 


হরিপদ গুহ 


পল্প-পলাশ আখি প্রিয়৷ মম গৃহ-নন্দী | 

স্বন্দরী ওগো! প্রেয়পী মম চরণ তব বন্দি ॥ 
তোমার মধুর হান্যো, বিজলী পুলক লাহে 

আমারে করেছ গে। তুমি বন্দী। 

তুমি জান যে অনেক ফন্দি ॥ 


(২ ) 


আমার হর্দি-সরসী মাঝে 
তোমার বুকের কমল রাজে। 

তোমার প্রেমের মস্তরে, ংস-হংসী সম্ভরে-- 
বন্ধ করে ঘন্্থশত লভে গো আজি সন্ধি। 
হৃদিপুর-বন্দ্য তুমি মম গৃহ-নন্দী ॥ 


( ৩) 
বিশ্বাধর-চুম্বরত কন্ধুগ্রীব! ভঙ্গ ; 
শুভ্রকাস্তি-পল্প গন্ধ তোমার সর্বব অঙ্গে । 
€তামার বাছু মন্ত্রবলে, রেখেছ মোরে চরণ তলে 
লন অসীম-অতুল অশেষ তোমার কন্দি। 
. আখি বাণে তাই করেছ আমারে চিরবন্দী ॥ 
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স্টিশ্িশ্উি স্অিস্সিস্ডিস্ছিস্ডিসস্িস্ডিসস্উস্রিস্সিস্ডস্উিস্৩ 


আমতা তুচ্ন 


০৩০ 


মমতার ফুল 
শ্ীশচীন সেনরায় 


নেহাঁত-ই যেন নাছোঁড়-বান্দা,_-হাতের ছবিটা! শেষ করে 
দেবে বলেই। 

হা৬-মুখখানা বা দিকে আরেকটু ফেরাও তে । 
এই হচ্ছে--হলে! প্রায়-_আর সামান্ত একটুখানি হলেই 
চববে। ফেরাও! ব্যাশ --ঠিক হয়েছে। বাঃ! এখন 
এ'পোজ৯টাই ঠিক করে রাখ তো। নড়োন! কিন্তু। অঃ 
কী চমৎকার ! 

ঈশ! আমার কিন্তু বড্ড বিচ্ছিরী লাগচে। অসিত 
বাবু আপনি ভারী কড়া লোক তো। মেয়েটা একটু 
থিটুধিটে ভাবে বল্পে। 

ওর চেনার কেমন মনোরম, শরীরের গড়নথাঁনিও 
কি মোলায়েম--নিটোল্! চোক জোর ভাদা ভাসা, 
টল্টলা। নিথুৎ রূপের লহুরি যেন দেহে সারাক্ষণই দোলে। 
এমনতর যে রূপ তাতে! প্রকাশ পাচ্ছে না.. * লুকিয়ে 
রয়েছে কিন। এই পন্কের মধ্যে! তাই বুঝি পদ্মেরও জন্ম 
এপন্কেই! অসিত বাঁবু ভাবেন। 

হঠাৎ অসিত বাবু জিগগেস করে, আচ্ছা--আজ 
তোমাকে এত উতলা দেখাচ্ছে কেন? মন যেন ঠিক 
বসাতে পারছে! না! বলবে, কি ব্যপার? 

মেয়েটা শুধোয়, তা হয়ত থাকবে-পরে তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সামলিয়ে নেয়। সন্দেহপুর্ণ দৃষ্টিতে অমিত বাবুর 
দিকে তাকায়। | 

অঙ্গিত বাবু বালিকার মনের সন্দেহ ভাবটা চট্‌ করে 
ধরতে পারে । একটুখানি ফিকৃ করে হেসে বলেঃ কি 
গোঠিক করে উঠতে পারছে। ন| বুঝি বিশ্বাম করবে কিনা 
মংবাদটা বল্তে--না? 

ঈপ্ম। অবাক হয়ে যায় ওর মনের কথ! ধরবার অপূর্ব 
শক্তি দেখে । 

শেষে সরল ভাবেই বন্পে॥ সন্দেহ করাটা! বোধ হয় 
কোন অসঙ্গত হয়নি। সত্যি তো আমরা আপনার সম্বন্ধে 


বিশেষ কিছুই যে জানি না। মোটে তো মাস ছৃ'তিন 
যাবং এখেনে আছেন এবং অগ্প দিনের মধ্যে এ নোংড়। 
স্কানটাকে কেমন সুন্দর একটাঁ 5৮1০ করে গড়ে 
তুলেছেন! এছাঁড়! কত গরীব লোকদের যে আপনি 
সাহাধা করেন তাও যে অমর] জানি। তাই বলি কি-_- 
আপনার মত বড়লোক এমন পাড়াতে এসে থাকৃৰে কেন ৯ 

মে রকম ভাবে মুচ্ক হেসেই অসিত বাবু আবার 
বল্লে, আমি ধনী কি করে হবে? আমি একজন সামান্য 
চিত্রকর। চিত্রকরর! প্রায় সকপেই গরীব থাকে )-তা 
বুঝি তুমি জান না? 

কিন্ত আপনি তো আর গরীব নন ;--তা হলে সে দিন 
গাড়ার এ ছুঃখী ছেলেটা যক্ষা! রোগে মর মর হলো শুনে 
সমুদ্রের ধারে হাঁওয়! পরিবর্তনের জন্য পাঠালেন কি করে ? 
এ ছাড়া আরও কত জনকে যে কত ভাবে উপকার করেছেন 
তার খবর বুঝি আমর! জানি না? 

অসিত বাবু যেন একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। 

আর এক তুলি রং ভর্তি করে নেয়, পরে একবার একটু 
ঢোক গিলে জবাব দেয়, দেখ, কথা যখন উঠিয়েছে তখন 
তোমার কাছে সরল ভাবেই সব খুলে বলচি। বাস্তবিক 
যদিও আমার অবস্থা! তেমন অসচ্ছল না.......। আমি 
ফ্যাসানওয়ালা স্ত্রীলোকদের বিস্তর ছবি একেছি, রোজগার 
ও করেছি বেশ এ যাবৎ। কিন্তু হঠাৎ আমি বুঝতে পার্লুম 
আমার ছধিতে এমন একটা কিছুর অভাব থাকে যা 
নাকি খুব মারাত্বক! ঈগ্ণা, আম একজন শিল্পীর মত 
শিল্পী হতে চাই। ফ্যাসান-টা।সান আর ভাল লাগে না। 
তাই ওসবের সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে এখানেই এলাম ;--যাতে 
গরীব ছুঃথী পরিবারের মাথে মিশতে পারি এবং খাঁটা 
জিনিষ গ্রহণ করতে পারি। 

বলেই একটু থামে, কি যেন একটু ভাবেও, আবার 
বলে, আমার মনে হচ্ছে আমি গেয়েছি। 


৩৬৩৬ 


গুনে ঈগ্ারও ম্বভাবগত সরল মুখ-খানি যেন সজীব, 
সতেজ হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে বঙল্পে, মনে কিছু 
করবেন না-আমিও কিন্তু আপনাকে পুলিসের লোকই 
মনে করেছিলাম। কোন গোয়েন্দা টোয়েন্দা। 

বেন আমাকে সে রকমটা দেখায় নাকি? একটু 
কৌতুকপূর্ণ স্থরে জিগ গেস করলে। 

ছুই হাত জোর করে, জীবা একটু কেটে বল্লে, মাপ 
করুণ। যাঁকৃ-- আপনাকে বলচি কেন আমি উৎকণ্ঠা 
ছিলাম? খালি আমিই না-_বাড়ী শুদ্ধ সব্বাই ; কারণ 
আমাদের অমল আজ বাঁড়ী আপবে- দীর্ঘ ছ' বছর হাঁজত 
খেটে। 

_-হাঁজত খেটে! অমল কে? ভাই? 

স্পা] । 

-তবে--বন্ধু? 

-আজ্ে হী। আমি তাই মনে করি। আমি তাকে 
জানি তখন থেকে, যখন আমি নাকি একেবারে ছোট্টটি 
ছিলাম । ওর মত চালাক চতুর লোক হয়ত এখেনে নেই। 
সত্যি, আমর! তার আসার আশার চেয়ে আছি। 

নিংশবে ভাবতে লেগেছে কত কি। ইঈগ্সার বাবার 
কথ! - একটা জুচ্চোর, লম্পট । তার কিন! এই মেয়ে )-- 
কত কমনীয়ত1-- কত বন্ধুতা এই কচি মুখখানাতে। ওকে 
দেখলে যে কিছুতেই ভাবাও যায় না যে এমন অপদার্থ 
পিতার ঘরে এমন মেয়ে হয়। : 

বালিকার পবিত্রতা মাখ। চেহারাখানা আরও একবার 
পষ্ট করে দেখবার জন্ত নজর করে, অনুভব করে হ্যা" 
মেয়েটা নির্মলতার আধারই বটে। কিন্তু উপযুক্ত পরিচালকের 
অভাবে ওর জীবনটা হয়ত নষ্ট হয়ে যাবে। ও হয়ত ধারণাই 
করতে পারে না_ তার বাব| কিরকম জঘন্ত জীবন যাপন 
করছে। 

হঠাৎ অমিত জিগগেস করে, আচ্ছা ঈপ্প! তুমি যে 
তখন বক্সে আমার এমন স্থানে থাকতে দেখে তুমি নাঁকি 
ভয়ানক আশ্র্ঘযয হয়ে গেছলে ; কিন্ত সে রকম ডবল 
আশ্চর্য যে আমি হয়ে যাচ্ছি তোমায় এমন একট পাড়াতে 
দেখে। শ্রধানে থেকেও তুমি কেমন লেখা-পড়া শিখেছ.-_ 


--হলীব্পা- 


[ তৃতীয় বর্ষ, ঈম সংখ্য। 


কেমন সুন্দর গাইতে জান, কি মিষ্টি গলার শ্বর। তাই 
বলি--এ ধায়গাটা যেন তোমাকে কিছুতেই মানায় না 
যেমন নাকি মানায় না| বিন্থকের মধ্যে মুক্ত] । 
শুনে ঈগ্মার প্রাণ বিপুল খুশীতে টল্মন্‌ করতে থাকে। 
হাসেও। 


বাইরের সিড়ীতে জুতার শব্ধ গুন যায়। অসিত বাবু 
ও ঈপ্গা। নির্ব্বাক অথচ উৎকর্ণ।__ 

সহস। গেটে? দরজ। খুলে যায় ঝানাৎ করে।...এক 
যুষক নিশ্চল ভাবে দরজার নিকট দীড়য়ে। সুন্দর 
বলিষ্ট চেহার|। 

অসিতের ভারী ভাল লাগে ওর পেশল দেহ ও বুদ্িমন্ত 
চোখের দৃষ্টি দেখে। এমন লোক আবার কেন জেল খাটুলে!! 

অমলের সভৃষ্ণ দৃষ্টি ঈদ্সার প্রতি। সায়ে যে অস্ত 
রয়েছে সে দিকে যেন তার হু'লই নেই।-_ | 

অমল ধীরে ধীরে ঈগ্মার অতি কাছে গিয়ে দীড়ায় 
বলে- ঈপ্মা না? তুমি কি সেই? 

-ই]। কেন, খুব বদলে গেছি নাকি? 

যখন আমি যাই চলে তখন তে! তুমি কত ছোট্টা 
ছিলে! আর এখন যে গ্াখ -গ্তাখ, করে-- 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঈগ্সাই পুরণ করে-_কত বড় 
হয়ে গেছি! না? 

অসিত বাবু হয়ত তাদের ছুজনের আলাপের মধ্যে 
থেকে নিজেকে খুবই ফাণ্ট, মনে করে। নির্জন আলাপ 
নিশ্চিন্তে উপভোগ করতে দেবার জন্তে একটা উছলং 
দেখিয়ে সরে পড়বার মতলব আটে। অমলের নিকট 
গিয়ে নেহাৎ পরিচিতের মতই নিজের হাতথানা অমলের 
কাধের উপর স্থাপন করে বলে--আপনার সাথে আমার 
যদিও পরিচয় নেই তবু আপনার কথা আমি অনেকদিন 
গুনেছি ঈপ্ার কাছে। আপনার উপস্থিতির জন্ত আমার 
খরচায় আজই একট! ছোট্ট-খাট আমোদ করা যাক্‌।. আমি 
এক্কুনিই বাজারে যাচ্ছি। আমি না আসা পধ্যস্ত আপনার 
এখেনে ততক্ষণ থাকবেন কিন্তু। 0 


জো, ১৩৩৫ ] 


অসিত চলে যায়। 

তারা ছজ্জনেও পাশাশাশি হয়ে বসে থাকে। 

-এ লোকট। আবার কে? হিংস্থকে সুরে অমল 
জিজ্ঞেস করে। 

ভাবটা বুঝতে পেরে ঈপ্প! খালি হেসে কুট্পাট্‌ হয়; 
আস্তে আস্তে ওর অতি কাছে গিয়ে একদম ঘেসেই 
বসে। পরে বলে--গুকে ভয় কচ্ছে কেন? তিনি 
একক্সন মহৎ লোক-_খুৰ নামজাদ। চিত্রকরও আঁবার। 

অমল আর কিছু বল্লে না। একবার খ।লি উদ|সীন 
দৃষ্টিতে “ডিও'র দিকে তাকাল। অকম্মাৎ পুলকের তড়িৎ 
ওর সার! মনে খেলে গেল। জিজ্ঞেস করলে--আরে। 
তোমারই যে চেহারা একেছেন! সত্যি লোকটী কিন্ত 
ভারী গুণী। 

গুনে ঈগ্স।ও অমলের দিকে গর্বিত চাহনিতে তাকাঁয়। 

"তোমারও তো খাঁটা দ্রিনিস চিন্বার বেশ শক্তি 
আছে দেখছি | 

বলেই আনন্দের আতিশয্যে অমলের শরীরের উপর 
ঢলে পড়ে, নিজের কোমল পুষ্ট হাত জোড়া দিয়ে ওকে 
জড়িয়ে রাখে। 

অমলও ঈগ্মার ঘন কুস্তলাবৃত মাথাথানি অতি মন্তর্পণে 
ধরে' ওর পুষ্প-পেলব ঠেটে একটা মধুর চুম! খেলো ।-_- 

আবেশ ও ব্রীড়! হেতু দুজনেরই চোখ বুজে আসে। 


পুরাণ অথ€ নেহাৎই অকিঞ্চিংকর একটা ঘটন। 
অমলকে জানাবার জন্তে ঈদলার প্রাণ চায়, বল্পে--দেখ, দিন 
পোমার আগে মন্ত বড় একট] দা” ফস্কে গেছে। সেদিন 
রাস্ত| দিয়ে একটি লোক হীরার আংটী আর মূল্যবান চেন 
পরে যাচ্ছিল। দেখে আমর ক'জন মিলে কত কারসাজী 
করলুম ওট| মারতে | তুমি তো! ছিলে-ই না--বাবাও অন্য 
কাজে আয্মেক যা়গায় গেছ বো । মেঘনাথ কিন্ত লোকটার 
পেছনে ভারী লেগেছিল,_-খুঁব খেটেও ছিল, কিন্ত কোন 
সুরাহা আর করা গেল না। 

ঈগ্সার যতখানি উৎসাহ লাগছিল অমলকে গুনাতে-_ 
অমলের কিন্তু ততখানি বিশ্বাদ লাগছিল সে-সব গুনতে। 


স্বহমতাব্প হস্ত 


€৬৭ 


তাই কি ইঈপ্পা কিছুক্ষণ অমলের প্রত্যেক হাব-ভাবের 
দিকে লক্ষ্য করে যাচ্ছে ?--কেন যেন অমলের চোক মাঝে 
মাঝে অস্থির হয়ে ওঠে, কি একটা কইবে কইবে করে-ও 
যেন কইতে পারে না, নরবতের গেলা শটা ধু, করে থুঝে 
দিল অল্প একটুখানি খেয়েই ইত্যাদি । 

কৌতুহলী ঈপ্। অমলকে জিগেগল করে - তোম]কে 
অজ এমনতর লাগচে কেন? কোথায় এন পরে 
এলে একটু আমোদ আহ্লাদ করবে_-ত| ন! তুমি যেন 
একেবারে চুপ, মেরে গেলে.****। বলনা কেন ৪-- 

অমল খালি ওদাসীন্যতাবে মাথাট। নাড়ে, তারপর উত্তর 
করে-আমি আর এসব কাজ কক্ষনও করবে! না,--বল, 
তুমিও করবে না। তোম!র বা+। একজন কেমন লৌক'" ) 
তুমি তার মেয়ে_কিস্ত তোমার প্রকৃতি তে। সে” রকম 
মোটেই না, -ঠিক শিশুর মতন নরম ও পবিত্র। 

হেসে হেসে ঈগ্া বলে--আচ্ছা গো রাখ, সান 
প্রশংসাটা আর না-ই বা করলে! 

-+আচ্ছ। বেশ! আমি কক্ষনও এসব জঘন্ত কাজ 
কর্বো না। বুঝলে? 

-ওম1! কিষেবল! আমরাতো আরও কত কিছু 
জল্পনা-কল্পনন] করে রেখেছিঃ তুমি ফিরে এলে আমর! 
ছ'জনীতে মিলে কত রোজগার করবে! 

_ঈগ্মা, ভগবানের আমার উপর বড়ই অনুগ্রহ--ঠিক 
সময়েই এই জঘন্ত জীবন যাপন থেকে তোমাকে রক্ষা কর্ধ্বার 
সুযোগ আমায় দিয়েছেন। ওঃ এসব. দুক্র্ম্ের দরুণ কি 
সব তয়ানক ভয়ানক শান্তি যে চোকের সায়ে দেখেছি! 
আমার ইচ্ছা -এস আমর! দুজনে একত্র থেকে সৎকর্ধে 
জীবন কাটিয়ে দি।' 

বলেই ঈদ্নার খুব কাছে গিয়ে ওর ফুরফুরে চুলগুলোর 
উপর হাত বুলাতে বুলাতে আবার বলে-. লক্ষমীটা! আমার 
কথ! রাখবে না? আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি-_ 

রুদ্ধ অন্তরে নিশ্চুপে অমলের কথ! শোনে, সহস] ছেচ্কা 
টান মেরে অমলের হাতথান। সরিয়ে দেয়, তারপর তার স্বরে 
বলে উঠে-ঈশ.! তারকথ! আবার রাখবে! বোকা 
ভিরু কোথাকার--যাও ! খালের আবার বান ডাকতে 
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ইচ্ছা করে! মেধনাথ ঢের ভাল! বলেই বী' করে বের 
হয়ে পড়ে ঘুননী বায়ুর মত। 

অমল হতবাক্‌ ও হতভম্ব ।-_ 

অবস-তবস ব্যক্তির মতন হাত ছুটে। ছড়িয়ে দিয়ে বসে 
থাকে চেয়ারের উপর । 


কি একটা ব্যাপারে আটকে গিয়ে অসিত বাবুর ফিরতে 
দেরীহয়। এসেই অমলকে এঁ রকম অবস্থাপ্ন বসে থাকতে 
দেখে বড়ই অবাকৃ হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে _-আপনাঁর 
কি হয়েছে? এলি ভাবে বসেযে? ঈপ্মাই বা কোথায়? 

অসিত বাবুর সহামুভূতিপূর্ণ কথা শুনে অমল চোক 
তুলে তার দিকে তাকায়। তারপর কিছুক্ষণ বাদে সে জবাব 
দিলে দেখুন, জেল হ'তে মুক্ত হয়ে এসেই জানলাম যে 
অসভ্যের দল আমার জন্ত একেবারে খাঁপ পেতে বসে 
আছে। আমি ঈগ্নাকে যখন বল্লাম যে এসব খারাপ সঙ্গে 
আর আমি থাকবো না--সছুপায় দ্বারাই জীবন কাটাব, 
তখন ও আরও আমাকে বাধা দ্রিতে চাইলে। কিন্ত 
টল্নুম না দেখে আমার সাঁথে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে গাল 
দিলে_.আমি নাকি ভীতু, বোকা! বলেই ছু' হাত দিয়ে 
মুখ চোক ঢেকে ফেল্লে। পরে ফের কানা তাঙ্গ! স্থুরে বলে, 
আমি যে ওকে ভালবামি; ওর বিচ্ছেদ যে আমায় 
একেবায়ে পাগল করবে ! ওদের দলে থাকলেই হয়ত ভাল 
হতো _অন্ততঃ ঈপ্ম1কে তো! হাঁরাতাম ন1। 

অনিত তাকে বুঝ দিয়ে বন্পে--বুকে বল্‌ নিন্‌। যা! ভাল 
বলে জানবেন তাই গ্রহণ করবেন। 

অলিতের উপদেশপুর্ণ কথা] গুনে সে কৃতজাদৃষ্টিতে 
তার দিকে নোয়া মাথ| তুলে. চাইলে, ওয় কথা শুনতে মন 
দিলে। 

*ভজুচ্চোর জীবনরাম ওর বাবাঁ_তাই ও হঠাৎ তার 
বাবাকে ছেড়ে আসতে পারে না। ঈগ্প! এত সরল যে 
শঠত! কাকে বলেসে অভিজ্ঞতাই ওর একদম নেই। 
ধ্যাপারট! যখন ও বেশ বুঝতে পারবে তখন নিশ্চয়ই ও ফিয়ে 
আবলবে। 


বাঁশী. 
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- হ'তে পারে )-কিস্তু আমি যে চাইনে ওয় সেই 
অভিজ্ঞত| হউকৃ। জেলটাকে আমি বড়ই তয় করি। 
দেখুন জেলে একজন খুব ভাল লোকের সাথে আলাগ 
হয়েছে। লোকটা একটু প্রবীন কিন্তু তবু আমি তার সাথে 
খুব ঠাট্রা তামাসা, গল্পগুজব করতাম । তার নাম গজেন্্র। 
তিনি একজন নামঞ্জাদ! ব্যাঙ্কার ছিলেন। প্রায় ১৫ বংদর 
যাবৎ জেলেই আছেন। ওর অংশীদারই তাঁকে বিপদে 
ফেলেছে । খাম্থা ওর বিরুদ্ধে তবিল তছরুপের চার্জ আনে। 
রক্ষ। পাবার জন্তে তিনি ওর অনেক ব্যবস্থা কক্সেন। কোন 
লাভ হলোনা । পরে একদিন আফিসে গিয়ে অংশীদারের 
সাথে সাক্ষাৎ করে এককথ ছু* কথার পর বেশ হাতাহাতির 
পাল! গড়ে উঠলে! । রেগে গিয়ে তাকে তিনি গুলী 
করলেন ; সৌভাগ্য বশতঃ মার] পড়েনি--কিন্তু সাজ্বাতিক 
জথম হয়। ভাই পোনার বচ্ছর কারাদণ্ড। ওদের দলে 
থাকলে তো! জবাম/কেও আবার কত লোকের প্রাণ নষ্ট 
কর্তে হবে! খু এসব কথ! মনে করলেই আমার চোকের 
উপর ভাসতে থাকে ফাসি কাঠ, জেলের পৈশাচিক 
অত্যাচার । ভাই আমি গ্রতিজ্ঞ। করেছি আর বক্ষনও 
ওদের সঙ্গ নোৰ ন|। 

স্"তা বেশ! আর কক্ষনও এ পথে ধাবার নামও 
কর্ষেন না। যাক্‌, আপনি যদি কোন সাহাধা চান ত1 আমি 
আপনাকে খুশীতেই কর্বো। 

শুনে কৃতজ্ঞতা অমলের ম|থাট! নুয়ে গেল। 
র| করতে পারে ন1 তাই। 

আচ্ছা আপনার বন্ধ কবে জেল হ'তে বেরহয়ে 
আসবেন ? তারও যদি কোন সাহাধা দন্বকান্ব মনে করেন 
আমি তাও কর্থে রাজী আছি। 

"খুব শীগগীরই মুক্তি পাবেন। আমি তাকে কথা 
দিয়েছি--ওর খালাস হবার দিন আমি তার লঙ্গে দেখা 
করবে!। ওরে বাবাঃ! মনে করতে ডর এখনও লাগে 
কি সৰ ভীষণ ভীষণ কথ! আমাদের কাছে তিনি বলতেন! 
একট! কিন্তু সৌভাগ্যই বলতে হবে--ওয় এই অপমানের 
কিছুদিন আগেই স্ত্রী মারা যায় একটা কত! গ্রসব করেই। 
জেলে যাবার আগে তিনি ভার মেয়েকে পাঁঞজন কন়্বার ও 
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স্ুশিক্ষার জন্ত তার একজন বন্ধুর হাতে এই প্রতিজ্ঞ করে 
সপে দেন--মেরেটীকে যেন কক্ষনও তার বাবার পোড়া 
অনৃষ্টেক্স কথা! জানতে না দেওয়! হয়। কি আশ্চর্য্য! 
নিজের মেয়ের কাছেও আত্মগোপন করলে ! 

তার কথ! শুনে কি চিগ্। করতে করতে যেন অসিত বল্পে 
--এ সংসারে কত রকম কাণ্ড ঘটচে যে 1--একটু থামে, 
আবার বল্পে-_দেখুন, কাল আপনাকে আমি এক বন্ধুর 
কাছে নিয়ে বাব। আপনি যদ্দিন কোন ভাল ফিকির 
করতে না পারেন তদ্দিন ওখানেই লেগে থাকবেন - কেমন ঃ 

অসিত ফ্রেম হ'তে ঈগ্গার অসমাপ্ত ঝআক। ছবিটাতে 
ছু'চারবার তুলীর পৌঁচ দিলে, এগিয়ে পিছিয়ে গিয়ে আবার 
কিছুক্ষণ ছবিট। তাল করে নজর করে দেখলে, পরে আস্তে 
আস্তে ওটী ঢেকে রাখলে। 


বড় রাস্তায় গিয়েই একটা টেক্সী ডেকে উঠে পড়ল।-- 

টেক্সী চলতে থাকলো বেদম, বেছুস চলতি । নিমিষের 
মধ্যে রী স্থানটা গেছনে পড়ে গেল।-_. 

মটর একটা স্কৌয়ারের ধারে মস্ত একট! বাড়ীর দ্বারে 
এসে জিরুতে লাগলে।। বাড়ীটা দেখে অমল আশ্চর্ষ্য 
অভিভূত হয়ে গেল, ভাব.লে-অসিতবাবুও নিশ্চয় খুব 
ধনী) কারণ তার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধবও যখন এত 
বড়লোক । 

অসিত দরজার সায়ে এসে নিজের আগমনবার্া জানায় 
আন্তে অন্তে কড়া নেড়ে। 

দরজা খুলে গেল। একজন চাকর বেরিয়ে এল, 
অসিত বাবুকে দেখেই বিনীত নমফ্ার জানিয়ে সসন্ত্রমে 
কোঠায় নিয়ে গেল। 

বিচিত্রা্দি বাড়ী আছেন তো) চাকয়টাকে জিজ্ঞেস 
ফরলে।-..নিঝের গানের চাদর ও ছড়ি তার হাতে রাখতে 
দিয়ে। ভাবটা! এমন--এ বাড়ীও যেন অসিতবাবুর 
নিজেরই। 

একটু পনেই একজন যুবতী দোতাল! থেকে নেমে 
নীচের কোঠায় ছুকেই অনিতের দিকে চেয়ে এক নিষ্বাসে 


অগমতান্ ফুল 
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বল্পে-অসিতদা, তোমার জন্ত ভেবে ভেবে হয্বরাণ। 
আচ্ছা, বল দেখি এ নোঁড়া স্থানটা কবে ছাড়বে? কি 
করে যে রয়েছে এমন একটা বিচ্ছিরী যায়গায় ! হেক্নাও 
করেন৷? 

প্রায় একমাস বাদে অসিতকে কাছে পেয়ে বিচিত্রার 
মন খুশীতে টুপ-টুপ্‌। আদরহেতু অমিত নিজের হাতথান! 
বিচিত্রার হাতের উপর সংস্থাপন করতে একটুও কু$! বোধ 
করে না। 

অসিত আরেকটু বিচিত্রীর কাছে সরে গিয়ে বল্লে - যাক, 
কাজের কথ! বলি। একটা বন্ধু বড়ই বিপদে পড়েছে। 
তাকে তোমার একটা হীল্ল। করে দিতে হবে। 

তক্ষনিই বিচিত্রীর ন্গিপ্কীকালোচোক জোড়! দিঞ্ে 
অমলকে পুঙ্থাণুপুত্খরূপে দেখে নেয়। 

একটা সুন্দর ফুটফুটে ছেলে দৌড়ে এসে অসিতের হাত 
খান! ঝাকুনী দিয়ে বলে -কখন এলেন দাদাবাবু? 

--এই ত কতক্ষন যাবৎ । কোথায় ছিলিরে? দেখ 
তে। কাম, একে তোর মাষ্টার রাখতে পছন্দ হয় কিম! ? 

বালকটা অমলকে সায়ে দেখেই তার অভিমত জানাবার 
জন্তে অসিতের অতি কাছে যায়, খুব অণচুট স্বরে যলে-.. 
আচ্ছা। | 

অমলের প্রতি চেয়ে অসিত বল্পে--আপনি তবে এখানেই 
থাকুন। আপনার সেই বন্ধুর জন্তও একট! কাজ ঠিক কয়ে 
রেখেছি । উনি খালাস পেলেই অ|মায় জানাবেন। 

অসিতের কথ। শুনে অমলের ছু'চোক দিয়ে ধেন 
কৃতজ্ঞতার একটা নুম্প&ট ছোপ ভেসে ওঠে । হয়ত ভাবে -- 
ছূ'দণ্ডের আলাপে পরিচিত আমি -আমার অন্ত তিনি কতটা 
কষ্ট স্বীকার কচ্ছেন। এই পাপী সংসারে এমন মহান 
উদ্দারচেতা ব্যক্তিও আবার থাকেন! 





গাজেছুর খালাস পাবার দিন এসেছে ।-» 

অমল সঙ্কাল বেলা জেলের দরজায় গিয়ে দাড়ায় ওয় 
সাথে দেখ! করবার জন্তে। দেখা হয়। নিয়ে জাহল 
সাথে করে ওর ওখানেই। 


এড 

বিচিত্রাও তাকে বিশেষ আদর আপ্যায়নদ্বারা৷ গ্রহণ 
করেন। গঞজেন্জ্রকে দেখে ওর বড়ই ছুঃখ লাগে। ভাবে-- 
গজেন্জ-ই যেন মাঁনৰ জীবনের দারুণ করুণতার জীজ্জল্যমান 
আদর্শ। পোনারটী বচ্ছর হাজত থেটেছে।'''***কত রকম 
জালা-যন্ত্রনা, আত্মক্ষোত এবং মৃত স্ত্রীরও বিষাক্ত অতীত 
শ্বতির দংশন করে করে এমন বিশাল বলিষ্ঠ দেছটে কেমন 
কাঠখোট্রা -কড়াতি করে দিয়েছে ! 

একট| ছুঃখ-ভরাট দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বিচিত্রাকে 
বষ্টে--মা, দেখচো কি? আমি একটা মানব জীবনের 
পচা! কীট। ছুঃখের সাথে মিত।লী পাতিয়েছি--তাই ও 
আমাকে ছাড়তে চায় না। মা, এত হুঃখেও আমার এক 
শাস্তি যে আমার একটী মেয়ে কোন একখানে আছে 
হয়ত। ও ষদি এখনও বাচা থাকে তবে হয়ত তোমর 
মতই এতখানি হবে। 

বলতে বলতে গজেন্ত্রর চোক চ'টো৷ সঙ্জল হয়। 

বিচিত্রা তার কথ গুনে যেন গলে গেল। ভেবে চিন্তে 
গজেন্ত্রর জ্ঠ একট! কাজ নির্ধারণ করলে। ওর মস্ত বড় 
বাগানের ও বাগানবাড়ীর ম্যানেজার করে দিলে। 

চাকরীট! ও স্থানট! ওর বাসনা-খিন্ন মনের সাথে খাপ 
ধায় ;--নিন্তব্ধতাপুর্ণ বলেই। সে নিম্তব্ধতা মাঝে মাঝে 
ভাঙ্গে কৃত্রিম ঝর্ণার কল্‌-কল্‌ তানে, বৌকথা-কও পাখীর 
“কথা কও কথা কও” বলে একটানা! আকুল কাকুতি 
মিনতিতেই। 

ব্যর্থ জীবনে আনন্দের ক্ষীণ আম্বাদ পায়। 
শাশাতীতই বটে ! 

এতে অমলের একটু আধটু অসহ্য লাগে; এ রকম 
পাগাট! খুবই--শ্বাভাবিক--ন্সাশ্চধ্য হ্বাঁর কিছুই নেই।__ 
যে হেতু অমলের মনে যে এক মূহুর্তের জনও সোর়ান্তি নেই। 
ঈপ্লার অহরহ চিন্তাই যেন ওকে ভয়ানক জালা দিচ্ছে_- 
যেন শত সহজ দাবানল জলচে। 

এদিকে আবার তুমুল-ব্যন্ততার ব্যাপায় অমলের উপর। 
শসিতের ত্বাক!. চিত্রগুলির এক প্রদর্শনী হবে তার 
প্রা সমস্ত ভারই ওর পপরে স্তত্ত। সে জন্ত খুব খাটুনি 
ধাটুতে হচ্ছে $- নেমন্তয় চিঠি ছাপতে হবে, ওসব আবার 


এক রকম 


_ন্বীশা- 


[ তৃতীয় বর, ৯ম সখ্য 
নামে নামে পাঠাতে হবে, ছবিগুলোতে পছন্দ-সই ফ্রেম 
লাগাতে হবে। এত কাজ--তার মধ্যেও ঈপ্দার কথ। 
তুষের আগুনের যত গু গুষ, করে সর্বক্ষণ জলচেই! 
বাদ নেই! 

প্রদর্শনী আরস্ত হবার আর মোটে ছু'দিন বাকী। 
কাজ কর্ন সব প্রায় একরকম শেষ। 

মলয়ের কোঠায় বসে অমিত নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের 
অন্ত একটা লিষ্ট কচ্ছে। মলয় কোঠায় ঢুকে বলে, 
মাষ্টার বাবু, একট! নেমস্তপ্নের চিঠি এই ঠিকানায় দয়। কনে 
পাঠাবেন, বলেই পকেট হ'তে একটা ঠিকানা লেখ! কাগজ 
ওকে দেয়। | 

অমল খানিক্ষণ এ ঠিকানার দিকে স্থির চোকে চায়। 
ওর মন যেন বারবারই বলে--এই অশ্রু দেবীই আমার 
অন্তরের ধন ঈগ্মা। পরক্ষণেই আবার ভাবে, ছুর ছাই, 
দুনিয়ায় কত শত অশ্রু নামে যে মেয়ে আছে! হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করেঃ বিচিত্রা দেবী কি একে জানেন? 

সনা। আমার সাথেই যে মোটে এক হপ্ত। যাবং 
খাতির হয়েছে। কিন্তু এই অল্পদিনের মধ্যেই ও যেন 
আমাকে ভারী মুগ্ধ করেছে । বলেই অতি গর্বভরে নিজের 
বুকের উপর আন্তে আস্তে ছু'তিনট! থাবড়! মারলে। 

একটু টিপ্লনী কেটে অমল বলে, ষেয়েটা নিশ্চয় খুব 
হুদ্দরী। এক কাজ করুন না-তাকে বিয়ে করে 
ফেলুন না ?__ | 

--হাঁ, মাষ্টার বাবু, খুবই সুন্দরী! অতিশয় গর্বতরে 
মলয় তার পকেট থেকে একটা ফটে! বের করে অমলকে 
দেখতে দেয়। 

অমলের মাথার উপর ধেন সারা আকাশটা ভেঙ্গে পড়ে 
আর কি। সত্যিই তো, তার অনুমান যে ঠিকই! উঈপ্নার 
অন্ঠ একটা নাম যে অঞ্জ! আগে যর্দি এসব সে জানতো 
তাহলে অসিতবাবুর গ্বাক! তৈল চিত্রটা তে! প্রদর্শনীতে 
জুড়ে দিত না! 

মলয় ফটোট| নেবার জন্ত হাত বাড়ার, বলে, দিন তে! । 
ওঃ বজ্ড ঘুম পাচ্ছে -শুতে যাই। একটা কার্ড ওকে 
পাঠাতে ভুলবেম্‌ ন! কিন্ত! 


ল্যোষ্ঠ, ১৩৩৫ ] 
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অমল ভাবে কত নব আশঙ্কার কথা। খুব ভোরে 
একটা দীর্ঘনিংশ্বীম ছাড়ে। অপলক, উদাস, অর্থহীন দৃষ্টি 
বাইরের দিকে পড়ে। তারাগুলি রয়েছে নিকষ কালো! 
আকাশটার বুকের উপর ঝুলে ঝুলে। কষা রাতের 
বুক-ক।ট। টাদ আস্তে ধীরে উঠতে লেগেছে--বডড মন্থর 
গতি ওর। ছিন্ন মেঘের বহর সাগরের ঢেউএর মতনই 
চলে' যায় এক মনে ;-কোথায়-কে জানে! 

কোন রকমে ওর চঞ্চল মনকে স্ুস্থির করে, ভাৰে 
'অপিত বাঁধু তো! আমার কথা সব জানেন। তিনি তে৷ আর 
আমার সাথে প্রবঞ্চন1 করবেন ন1 ! 


প্রদর্শনী আরম্ত হচ্ছে ।-- 

বাছা-বাছ। কারদাদুরন্ত দর্শকের ভির। 
লোকের ভির না কিন্তু। 

অমল গেটের সায়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে টিকিট নিচ্ছে, 


বাজে খেলো 


আর দেখচে বাজে বেনিমন্ত্রিত লোক যেন না ঢুকতে 


পারে। 

খানিকক্ষণ বাদে ঈপ্মা আদ্‌্চে দেখতে পার, ওর প্রাণের 
মধ্যে আননের প্রচুর শিহরণ দিতে থাকে। 

আজ তো! ঈগ্লাকে খুব চমৎকার দ্েখাচ্ছে। যেন 
সৌন্দর্য্যের কিরীট। আজ যদি সৌনর্ধোর প্রদর্শনী হতো 
তা'হলে ও-ই হয়ত এখানে প্রথম স্থান গেতো। 

ঝ। করে মলয় এসে জিগগেস করে- মাষ্টার বাবু, 
দিদি কোথায়? সেই অশ্রু দেবী এসেছেন, তাকে 
সাথে আলাপ করিয়ে দিতে হবে। 

অমল উত্তর করে, কতক্ষণ আগে এ কোনা র ঘরে অসিত 
বাবুর সাথে কথ! বল্‌্তে গুনেছি। আপনি ওকে খুজে 
আম্ন ততক্ষণ অ|মিই ওর সাথে আলাপ করছি। 

দুর থেকে পরিচিত স্বর গুনে ঈপ্মা চমকে যায়, সায়ে 
এগিয়ে গিয়ে অমলকে দেখেই ওর মুখখান! ফ্যাকাসে হলে! । 
কাপা থরে জিগ গেস করে, অমল ! তুমি যে এখানে 

-ষ্যা। বিচিত্রা দেবীর অধীনে চাকরী করি যে। 
থেমে একটু চোট্ক| সুরে খোঁচা মেরে বলে, আচ্ছ! ভালই 
জাছ!.. তোমার সাথে কার কথ! 7-ন ঈপ্গা 1 


সন্তান হুল 


৩৪৯ 


সি পা পিপি সি ওসি 


আহত হয়ে কুপিত স্বরে জিজ্ঞেস করে-তুমি কি 
মনে কচ্ছো? 

কই-না, কিছু না। এই ধর না এক হগা বাদে 
অসিত বাবু হবেন মলয়ের ভাবী তন্বীপতি) আর তুমিও 
তখনই হবে কিনা-এই যে গিয়ে--মলয়ের অর্ধাঙ্গিনী। 
মনে হয় এতে তোমার যেন একটুও মত নেই। কেমন 
ঈপ্গা ?_ 

অমলের চোটুক। চোটুক কথাগুলো! যেন ওকে সপাং 
সপাং করে চাবুক মারলো।--এমনতর কড়া ব্যঙ্গ সে 
জীবনে কক্ষনও শোনে নি। দুঃখে, ক্ষোভে ওর সুন্দর 
গোলাপী মুখ কাল্চে মেরে গেল।.*.... 

এক এক করে লোকজনের ভির বাড়ে। ছবির কাছে 
জড় হয়। মহা ব্যস্ততার সাড়। পড়ে।স্-চুটাছুটা 
দৌড়াদৌড়ি । 

মলয় আর বিচিত্রার সাথে অসিতকেও আসতে দেখে 
ঈপ্পা যেন ভ্যাবাচাগ| লেগে যায়। একটা ভীতিকর চিত্ত! 
এসে ওর মনকে আচ্ছন্ন করে। অসিতের সাথে চোখাচোখি 
যখন হবে তখন? সে কি তাড়াতাড়ি কোথায়্ও 
পালাবে ১.০. 

মলয় কাছে এনেই সুরা্জড়িত স্বরে বল্পে -মিস্‌ ডট্‌ 
এই আমার দিদি। এ ছুনিয়ায় তুমি আর দিদি ছাড়! আর 
কেউ আমার আপনজন নেই। 

বিডিত্রা। মলয়ের ভাব দেখে ঈগ্মার, অলঙ্মিতে একটু 
চোক পাকিয়ে শানায়। পরে ঈপ্ার হাতখান। সাদরে 
চেপে ধ'রে মৃদু সুরে বল্পে-_-ভাই, তোমার মত সুন্দগীর জন্ত 
আকুল হওয়। মলয়ের পক্ষে আশ্চর্যের ব্যাপার কিছুই না। 

একবার একটু মুচকি হেসেই ঈদ্দার গ্ররতি অনুসন্ধিৎন 

ত তাকান়। | 

ঈগ্গা কিন্ত কোন কথা কয় ন। ফিকৃ করে একটু 
হাসলে--বার দেখান হাপসিই যেন। বিচিত্রীর ইঙ্গিতট। 
বুঝতে পেরে ওর মগজ বন্‌বন্করে ঘোরে। এমন একট! 
কাও দাড়াবে তাযে সে কক্ষনও ভাবেও নি। .: . 

মুখে যদিও প্রকাশ করে না--কিন্ত ওর মনপ্রাণ যে 
সতত ছট্ফট্‌ করে অমলের জন্ত।-_শেষে না €কন আবার 
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কোন রকম ঘোর-প্যাচে পড়ে একটা উচ্ছ্জ্খল মাতালের 
সাথেই একটা রাহাজানি কাণ্ড ঘটে' বলে! এ সব বা 
ভেষে তেবে ওল মন বড়ই ব্যাকুলিত। এখন ওদের 
কাছ থেকে ফাড়াক্‌ থাকতে পারলেই ও যেন পরিত্রাণ 
পায়। 

মতলব আটে। লুকিয়ে লুকিয়ে খোঁজাখু'জির পর 
দেখে বাগানের একটা দরজা! খোল! । 

ওদিকে যাঁয়। 

এখানেও বেসে একানা। দেখে একজন লোকঃ-- 
একটা চার! গাছের ডাল নুয়িয়ে যেন কি কচ্ছে। 

পায়ের শব্ধ গুনে সে পেছনদিকে ফিরে দেখে ঈগ্সাকে। 

লোৌকট! তার কাছে আসে। অন্ত্রস্তভাবে ঈগ্গা বল্পে-_ 
আমার শরীরটা খুব বমি বমি কচ্ছে, তাই এখানে এসেছি । 
এক গ্লাস জল দিন না, খাব। 

-স্থানটা খুব নির্জন ও শাস্তিপূর্ণ। লোকটা বল্পে। 
পরে এক গ্রাস জল এনে ওকে দিলে। 

ঈন্সা একটু ম্ুস্থ হলে লোকটাকে ভাল করে দেখে 
নেয়। কি একটা বৈশিষ্ট) যেন লোকটার মধ্যে আছে । .. 
তার সাদ! চুল, পাংগ্ু বিবর্ণ মুখ, কোটরগত চৌকের দুঃখিত 
দৃষ্টি। ও ভাবলে, কোথায়, কখন যে তাকে ও দেখেছে, 
--হুয়ত বা সপ্পেই। 

সরল হাদি হেসে বৃদ্ধ বল্পে-তুমি কিন্ত খুব সুর । 
জামার ভয়ানক ভাল লাগে তোমাকে দেখতে । একটু 
থেমেই একটা প্রকাণ্ড নিশ্বাস ছেড়ে আবার বল্পে- মা, 
তোমার চেহারাটা দেখে আমার মৃত পত্তীর কথা মনে 
করে দেয়। 

লোকটীর ভদ্রোচিত অথচ মায়াময় কথ! গুনে ঈপ্পা 
অতি সহজেই তার 'পরে যেন বিশ্বাস স্থাপন করে। পরে 
সহাঁহৃতৃতিপূর্ণ স্বরে বঙ্ে-_-খুব ছুঃখ লাগলো যে আপনি 
.বিপস্বীক। কোন ছেলেপিলে আছে ন|? 

একটা অপূর্ব দীতি যেন ভেসে ওঠে বৃদ্ধের চোকে, 
মুখে 
-. ্পী, একটা মেয়ে আছে মাত্র। 

:»-ধুঈী হলেম। 
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[ তৃতীয় বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


আঙ্গুল দিয়ে চোক ছু'টো ডলে, মৃহ্ কণ্ঠে বলে,--কিন্ব 
সে যে আমাকে চেনে না। 

সেকি! চেনেনা! 

ঈদ্দা হঠাৎ আথকে ওঠে ।-. ভাবে, এ কি রকম 
ব্যাপার! কেমনতর লোক! কিন্ত তবু--সে যেন ধীরে 
ধীরে মায়ার বাধনে আকর্ষণ করে! 

একজন লোক যদি পোনারটা বৎসর. কারাবাসে 
থাকে ত' হলে মেকি আর কিরে মুখ দেখাতে পারে ?_ 
যদিও সময় সময় দেখবার জন্ত একটা ছুর্দমনীয় আকাঙ্খা 
জাগে তবুও--. 

--পোনার বচ্ছর !...*.আর বলতে পারে না। ধীর 
ধীরে নিশ্বাস আটকে আসে যেন। ...**...তার জীবনের 
আখ্যাণগুলিও যেন আংশিক ভাষে এই বৃদ্ধের করুগতার 
সাথে মিলে যায়। পাড়ার এক বুড়ো পিসির কাছে সে 
একদিন গুনেছিল তার জীবণের একটুথানি কাহিনী। । 

বলবেন কি আপনার মেয়েটা কোথায়? একটু 
ব্যস্ত কণ্ঠে জিগগেস করে। 

আবার সেই পুরাণ স্বৃতির ক্ষীণ আলোটুক তেল পেয়ে 
যেন দাউ দাউ করে জলে উঠলে! । 

কান্না-ভাঙ। সুরে বল্পে--বেশ নিরাপদেই আছে হয়ত। 
আমার যাবার আগে ওর স্থবন্দোবস্ত করেছি। বিষয়- 
আশয় যা ছিল তা সমস্ত ওর নামে লিখে দিয়েছি । এক 
বন্ধুর তত্বাবধানে রেখেছি । 

গুনতে গুনতে ঈগ্গার শ্বাস-প্রশ্বাস অত্যন্ত ক্ষীপ্র গতিতে 
বইতে লেগেছে--, মাঝে মাঝে যেন রন্ধ হয়ে যেতে চায়। 
চিন্তা, স্থৃতি, কোন্একদিনেক-দেখা একটা আশ্চর্য্য সপ, 
বুড়ো পিপির কথাগুলি সব একত্রিত হয়ে মগজের মধ্যে যেন 
হিঞ্রিবিজি করতে থাকে । 

খুব অসহিষুণগাবে ঈপ্ন1 শুধোযর়-দর! করে আপনার 
বন্ধুর নামটা বলুন ন1? আমি বোধ হয় আপনার মেয়েকে 
চিনি। তার সম্বন্ধে আমি হয়ত অনেক কিছু সংবাধ দিতে 
পারি 

গজেজ ব্যখিত।--. 

মে তে।অনেক কথাই বলে ফেলেছে. খারনা। 
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:. »একিন্ত গ্রলোভনের তেজ যে কত তীব্র!... 

_-প্রতিজ! কর তুমি কক্ষনও তাকে আমার কথ! 
জানাবে না। 

ঈপ্ম! খালি ম(থাই নাঁড়ে। 

-"তার নাম জীবণরাম দত্ত' তুমি কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
করেছ খুব গোপনে রাখবে। 

-্জীবণয়াম ! আমি ছাড়া আর কোন মেয়েই যে নেই 
ওখানে। তবে কি আমার ধারণাই সত্য, সেই পিসির 
কথা, দেই সপ্পঃ কাপ! কণ্ঠে বল্পে। 

_সারে, সবই সত্য--সবই সত্য! তুই-ই আমার মমতার 
ফুল -তুই-ই ! পুলক-গদগদ সরে বলেই ঈগ্ার অতি কাছে 
যায়; ছু'হাত বাড়িয়ে ওকে চেপে ধরে রাখে । আর বারে 
বারে ওর মুখের দিকে স্থির চেকে তাকিয়ে তাকিয়ে খালি 
দেখে... 


অমল ঈগ্লাকে কোথাও ন। দেখতে পেয়ে বড়ই চিস্তিত 
হ্য়। 

খুঁজতে খুঁজতে বাগানের দরজ1 খোলা দেখেই ঢোকে। 

অবাকৃ হয়ে যায় ঈপ্সাকে এরকম অবস্থায় বাগানের 
মধে] দেখে । কৌতুহলের আতিশয্যে গজেন্্রকেই জিজ্ঞেস 
করে-_-আমি যে কিছুই বুঝে উঠতে পারছিনে--কি ব্যাপার ! 
ব্লুন না। তারপরে গঞেন্ত্রর উত্তরের জন্য সবুর না করেই 
ঈগ্লাকেই বল্পে--ঈপ্ল।! তুমিই বল না কি হয়েছে? 
এমন-দেখাচ্ছে যে ? 

তন্থ গরীব! তুলে অশ্র-ভেজ| চোকে স্থির ভাবে বিষাদ 
চাহনি চায়, একটু পরে মৃছ নুরে উত্তর করে - এসো না 
লক্ষীটা! এই আমার বাবা। আলাপ কর ন| বাবার 
সাথে? 


মমতা ফুলে 
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এস অমল। কাছে। আমার হারাণধনই যে 
তোমার ঈগ্পা। দেখ বন্ধু। আব্র আমার কত স্থথের দিন। 
গম্ভীর অথচ মমতামাথা-ম্থুরে গজেন্ত্র বল্পে। 

তারপরে বুড়ো মনে মনে হয়ত এক বোঝ কথ! ভেবে 
ফেল্লে__মমলের ঈপ্ণা।ই যে শেষে আমারই অশ্রু হয়ে গেল। 
স্ওর কথ! তো অমল আমাকে জেলে থাকতে কত বলেছে। 
কথাচ্ছলে আমরাও কত যে ঠাট্রা! করেছি। তারপর উপর 
দিকে চেয়ে ছ'হাত তুলে ভগবানের উদ্দেশ্টে প্রর্থন! করে -- 
ঠাকুর! বুড়োকে শেষ সময় একটু শাস্তি দাও--ওদের 
মধুমিলন দেখতে দাও, ওদের সৎপথে থাকবার সুমি 
যেন চিরকাল থাকে। 

*** ঈপ্গা। অবাক, কৌতৃলী, জিজ্ঞমু। 

অমল ঈগ্নার ভাব বুঝতে পারে, পরিগ্রেস করবার 
আগেই বলে,তোমার বাবার সাথে আমার আলাপ 
তোমারও আগে। 'ওনিই আমায় সংপথে থাকবা॥ কত 
উপদেশ দিতেন। 

বুড়ো কি একটা ছুঁতো ক*রে ওখান থেকে সরে যায়।-_ 

-_লক্ষমীটা, তোমার সাথে যে কত দুর্ব্যবহার করেছি! 
ওসব ভেবে কত ছুঃখ পাই! ভুলে যেয়ে! সব।--কেমন ? 
অনুসোচনার সুরে ঈগ্দ! বল্লে। 

- কেন অনর্থক দুঃখ পাচ্ছ আগের কথ! ভেবে 1... 

আন্তে আস্তে ওর এলান দেহখানার “পরে নিজেকেও 
সচ্ছন্দে ডুবিয়ে দেয়, ছু'হাঁত দিয়ে 'ওকে শক্ত করে 
জড়ায় যেন মিশে যাবে। পরে ইঈপ্মার অশ্র“ভে্গ! 
চোকে চুম! দেয়। পেলব ঠোঁটে, তুলতুলে গোলাপা 
গ।লেও। : -.* 

তালবাসার মতন কোমল, সুচারু বুকে অমল নিঙ্গের 
মুখ গোজে শেষে ওখানেও চুমা .-***1৯ 
_*ইংরাজীর অনুবাদ। 
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.ভীশা_ 


[ তৃতীয় বর্ষ, ঈম সংখ্যা 


বিক্রমপুরের পুরাণ কথা 


হিমাংশুমোহন চট্টোপাধ্যায় বি্ভাবিনোদ সাহিত্যরত্ব 


চৈত্র সংখ্যার “বীণা”--“বিক্রমপুরের পুরাণ কথ।” 
আরদিশূরের ইতিহাস সম্বন্ধে কলিকাতা হইতে কতিপয় 
এঁতিহামিক কয়েকটা প্রশ্নের উল্লেখ করায় আমি বাধ্য 
হইয়।--মাদিশৃরের সময়ের সেরূপ কোন ইতিহাপ অন্ন 
সময়ের মধ্যে সংগ্রহ করিতে ন| পারায় বৈশাখের সংখ্যায় 
প্রকাশ করিতে পারি নাই। 

111, 17061091010, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
হরগ্রসাদ শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত নৃসিংহদেব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির 
“ফুট নোট” দেখিয়! যত দুর খু'জয়! পাইয়াছি তাহাই রেখা 
গেল। পরে আরও অনেক বিষয় প্রকাশের ইচ্ছ। রহিল। 

অশোকের সময় হইতে আধিশুরের রাজত্বের পূর্ব পর্য)স্ত 
বাঙ্গাল! দেশে বৌদ্ধধর্শোর প্রভাব প্রবল ছিল। এমন কি 
এই দেশ হইতে বৈদিক ক্রিয়। কলাপ ইত্যাদি এক প্রকার 
লোপ পাইবার উপক্রম হুইয়।৷ উঠিল। মহারাজ আদিশুর 
প্রথমতঃ কনোঞ্জপ(তি হিন্দুরাজ বীরসিংহের নিকট পাঁচঞ্জন 
ুবরাক্মণ চাহিয়! পাঠান । 

কান্তকুজ হইতে শুত্রঙ্গণ তীর্থ যাত্রা! ব্যতীত বাঙ্গলা 
দেশে আমিতে চাহিলেন ন, | কারণ অন্ত কোন কারণে 
বাঙ্গলাদেশে আমিলে সে সময়ে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত। 

এই সথবন্ধে মনু বিশেষভাবে লিখিয়া গিয়াছেন-_ 

“অন্ন বঙ্গ কলিজেযু সৌরাষ্্র মগধেযু চ। 
তীর্থ যাত্রাং বিন! গচ্ছনু পুনঃ সংস্কার মর্তি ॥ 
চাকার ইতিহাসপ্রণেতা। লিখিয়াছেন-- 

“সমুদয় কুলজ্ঞগণের মতেই আদিশুর যজ্ঞ সম্পন্ন 
করিবার জন্যই ব্রাঙ্ণ আনয়ন করিয়াছিলেন বলিয়া 
লিখিত আছে। যজ্ত সম্পন্ন করিতে অধ্বযু?, হোম 
এবং উদগন এই তিনটি ক্রিয়ার প্রয়োজন। তন্মধ্যে 
অধবধু/-নদ্বন্ধীয় কাধ্য যজুঃ দ্বার! হোম-ক্রিয়া খক্‌ দ্বারা, 
উদগান সাম দ্বার নিম্পর হইয়া থাকে। লুতরাং যজ্ঞ 
সম্পন্ন করিরার জন্ত বাল! দেশে ব্রাহ্মণ আনয়নের প্রয়োজন 


হইলে, গুধু সামবেদী ব্রাহ্মণ দ্বার! &ঁ কার্য কি প্রকারে 
সিদ্ধ হইতে পারে? 

লালমোহন মুখোপাধ্যায় বন্দ্যবংশে লিখিয় গিয়!ছেন, 
“্কনোজ জাত মহধি দক্ষের কাশ্রুপ গোত্রের বংশধরগণ 
যখন যন্ুর্কেদীরপে অধ্বযুঠর কার্ধ্য করিয়াছেন, তখন 
তিনিও এধানতঃ যন্ূর্বেদী ছিলেন এবং আদিশুরের যজ্জে 
অধ্বযু্র কার্ধ্য করিয়াছিলেন বিয়া অনুমান হয়।” 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় আরে! বিশেষ করিয়! লিখিয়াছেন, 
“দক্ষসষি যন্ুর্কেদী ছিলেন।” 

আদিশুরের রাজধানী যে রামপাল নগরের অনতিদূরে 
পঞ্চ গ্রাম--এ বিষয়ে মতভেদ আছে। 

তিহাসিক শ্রীযুক্ত নৃসিংহদেব বনেযোপাধা।য় 
আদিশুরের ইতিহাস সম্বন্ধে তত্ববোধিনীতে যাহা লিখিয়। 
গিয়াছেন--ধাহার! বলেন, আদিশুর খ্রতিহাসিক ব্যক্তি 
নহেন, তাহাদের কথা সত্য বলিয়। স্বীকার করা যায় ন!। 
তাহাদের এ ধারগ! সম্পূর্ণ ই ভ্রমাত্বক। আদিশূর নিশ্চিতই 
একজন এঁতিহাসিক ব্যক্তি। বাঙ্গালার ইতিহাসের 
অনেকগুলি পৃষ্ঠা আদিশুরের কথায় পুর্ণ থাকিবার বিষয় 
আছে। তিনি একজন ক্ষুদ্র রাজ! ত ছিলেন না। অথচ 
এই রাঢ় ও গৌড় বিজয়ী আধিশূুরের সত্ব কেন 
যে এঁতিহাসিকগণ খুঁজিয়| পাইতেছেন ন|! তাহ বুঝা 
যায় না। 

আদিশুর এই বাঙ্গল! দেশের একজন মহাপরাক্রম- 
শাণী স্বাধীন হিন্দু নরপতি ছিলেন। সে সময় 
বৌদ্ধ ধর্মের প্রবল প্লাবনে সমগ্র ভারতেই ভাসিয় 
চলিয়াছিল, এই বঙ্গেশ্বর আদিশুর সে. সময়কার সেই 
বৌদ্ধ ধর্মের প্রবল প্লাবনে ভানমান বাঙ্গলাকে 
ফিরাইয়া। বর্ণাশ্রম ধর্মের কূলে তুলিয়া দিয়াছিলেন 
এবং ব্র।ঙ্গণোর প্রদীপ্ত আলোক শিখ! তীহারই প্রভাবে 
ও প্রচেষ্টায় আবার নবভাবে জলিয়া উহিয়াছিল। 


জোট, ১৩৩৫ ] 


বা্গলার সে সময়ে ব্ণশ্রাম-ধর্দ্ের ও ব্রাঙ্গণ সমাজের 
অধোগতি দেখিয়। তিনি যে কান্তকুজ হইতে পঞ্চসীগ্রিক 
ব্াঙ্গণ আনাইয়। বর্ণাশ্রম ধর্মীবলম্ী হিন্দুমমাজের মংস্ক।র 
পাধন করিয়াছিলেন। তাহ! ত সকলেই জানেন। আজ 
এই সকল কথ! কেমন করিয়। অস্বীকার কর! চলবে 
তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছিন|। বাঙলার বর্তমান 
রাটী ব্রাঙ্গণগণ সকলেই দেই আদিশুরের আনীত সেই 
কাণ্তকুজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণেরই বংশমভূত। 
তাহা ছাড়! সেই_- গঞ্চব্রাঙ্গণের সহিত যে পাঁচজন কায়স্থ 
আদিয়াছিলেন, তাহাদেরই বংশধয় বলিয়া পরিচয় দেন 
যে, বাঙ্গলার বর্তমান উচ্চ বংশীয় কায়স্থগণও সকলেই, 
আজ আদিশুরের এঁতিহা সিকত! অন্বীকার করিলে বাঙ্গলার 
বর্তমান সমাজ, সামাজি কতা, বর্ণাশ্রম, ব্রন্ষণ্যধর্ম সবই যে 
অস্বীকার করিতে হয়-_সমস্তই যে ওলটপালট ইয়া যায়। 
বাঙ্গলার ইতিহাসটাকে যে তাহা হইলে সম্পূর্ণ নুতন- 
ভাবে পরিবর্ধিত করিয়া লইতে হয়! কিন্তু তাহাই কি 
বাঙ্গলার ষথার্থ ইতিহাস হইবে ? 
আদিশুর বান্তবিকই একজন চিরম্্রণীয় এঁতিহাসিক 
ক্তি। আদিশুরের ত্তিহাসিকত| বাঙ্গলার ইতিহাসের 
একটা দিকের ভিত্তি। মে ভিত্তি উড়াইয়৷ দিয়! বাঙগলার 
টতিহাস খাড়া করিতে গেলে সে ইতিহান অসম্পূথই 
কিয়! যাইবে । বাঙ্গলার বর্তমান সামাজিকতার পুর্ব 
'তিহাসটা তাহ! হইলে সত্য হইবে না। বাঙ্গলার 
ত্রমান সমাজ গঠন ও সামাজিক পদ্ধতিঃ বর্ণাশ্রম ধর্ম 
 ব্রাঙ্গণ্য গ্রভৃতি যে গুলি এখনও বাঙ্গলার বৈশিষ্ট্যের 
িচয় প্রদান করিয়! থাকে, আদিশুরের এঁতিহাসিকতা 
1 মানিলে, এগুলির মধ্যে সত্যতা! ও সারত্ব থাকিবে 
|| তবে কেমন করিয়৷ বলিব, তাহ| বাঙ্গলার যথার্থ 
তিহাম? 
আদিশুরের ইতিহাসের দঙ্গে বাঙলার বর্তমান 
চটী ব্রাঙ্মণগণের ইতিহাস জঙ্গাঙ্গী তাবে জড়িত। 
1 যুগের নেই হিন্দু নরপতি আদিশূরের প্রবর্তিত নীতির 


পরই এখনও বাঙ্গলার ধর্তমান বর্ণাশ্রম ধর্ম দীড়াইযা 
হিয়াছে। ও 


বিশ্রসপুলেন প্নাণ কথা 


২৩৭ 


শি আজ এ সত ইজ" নি হজ ৪ 


17067091710) বলেন) পাঁজরাজগণের অভ্যুদূয়ের 
পূর্বে গৌড়ের নিকটবর্তী স্থানে আদিশুর নামক একজন ক্ষু্র 
রাজ! থাকিতেও পারেন। 

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরএসাদ শান্তী মহাশয় 
বলেন, - “দক্ষিণ রাট়ের বর্ধমান বিভাগবাসী রণশুর 
বাঙ্গলার শুরবংশের একজন রাজ1 ছিলেন। তিনি পঞ্চ 
ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন। ইহাদের রাজা পালরাজগণ 
কাড়িয়। লইয়াছিলেন। কার্ধীরাজ রাজেন্দ্র চৌলকে 
বাঙ্গলা দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার চেষ্টায় এই রণশুর রাজ! 
মহীপালকে ১*২৩ খুষ্টকে অনেক সহায়তা করিয়াছিলেন” 

ইহা হইতে আমরা ছুইজন আদিশুরের সন্ধান 
পাঁইতেছি । একজনের রাজধানী গৌঁড়ে। অপর জনের 
রাজধানী রাডঢ়ে। অথচ রাঢ় ও বারেন্ শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ 
বলেন, আমরা সেই এক পঞ্চ ক্রাঙ্ষণেরই বংশধর, 
অথচ রাট়ী ও বারেন্্র শ্রেণীর তান্ষণগণের উপাধি বর্তমানে 
ভিন্ন ভিন্ন দেখিতে পাই এবং বেদও উভয়ের এক নহে। 

যাহা হউক, ইহ লইয়! বহু বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। 
যে সকল কথার উল্লেখ এস্থলে আব্তক নাই। রাঢ়ভূমে 
যে একজন আদিখুর ছিলেন। সেঈ আদিশুরই আমাদের 
আলোচ্য বিষর়। 

ড1010০70 91011 যে ভাবে গৌড়ের নিকটবন্থী স্থানে 
একজন আদিশূরের পরিচয় দিতেছেন, তাহাতে এস্থানে 
কোনও আদিশূরের অস্তিত্ব সন্ধে নিঃসনেহ হওয়া যায়। 

ঘটকদের কৃণগ্রন্থেও উল্লিখিত আছে যে আদদিশুরের 
সৈনিকগণ সপ্তশতী ব্রাহ্মণ ছিলেন। এই মকল কথার সহিত 
স্থানীয় জনপ্রবাদাদি মিলাইয়া৷ এখন আমর আদিশুরের 
প্রতিহাসিকত| কতদূর নির্ণর করিতে পারি তাহাই দেখিব। 

দক্ষিণ রাঁট়ের বর্ধমান জেলায় আদিশ্রের অস্তিত্ব 
সম্বদ্ধে আমর! যে কল প্রমাণাি সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাই 
প্রকাশ করিতেছি । 

ইতিপূর্বে এই মব্বন্ধে যে সকল গ্রবন্ধাদি বিভিন্ন স্ম্ময়িক 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, এস্থলে আর সেই সব কথন 
বলিয়া বর্তমানে আরও কিছু নৃতন কথা প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ 
করিয়। আমরা! আদিশুরের অস্তিত্ব গ্রন্ভিপন্ন করিতে চেষ্টা 


৩৪৬ 


করিব। আমাদের অনুসন্ধ।নের ফলে যে সফল প্রমাণাদি 
সংগৃহীত হইয়াছে, নিয়ে তাহারই কয়েকটা প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিলাম্‌। 


১। আদিশুরের মৈনিকগণ সপ্তশতী ব্রাঙ্গণ ছিলেন এবং এই 
সপ্তশতী ব্রা্ষণ প্রধান স্থান হইতে তাহ।র অন্তান্য সৈনিকগণ নিয়োজিত 
হইত। এখনও আমর! দেখিতে পাইতেছি, বর্ধমান জেলায় অনেক 
হ্বানেই, বিশেষতঃ যে অংশে আদিশুরের রাজধানী ছিল, সেই অংশ 
সপ্তশতী বা সাতশহর! পরগনার অন্তর্গত । 

এখন ইংরাঁজ আমলে সাতশইয়। পরগণার আয়তন ক্র হইয়া 
গিল্লাছে। নতুবা! পূর্বে এই সাতশইয়। পরগণ! বোলপুর হইতে পূর্বদিকে 
ভাগীরথী তীর পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল। প্রবাদ এইরূপ ষে, তাহারও 
অনেক পূর্ধে সমগ্র রাঁঢ দেশই ছিল এই সাতশইয়। পরগণা। 

তাহ! অসম্ভব নহে। কারণ মুসলমান আমলে বাঙ্গাল! দেশ নব নব 
পরগণায় বিভক্ক হইলেও সাতশইয়। পরগণ! ইহার অনেক পূর্ব হইতেই 
ছিল। এ পরগণ| হিন্দু আমলের। হিন্দুযুগ হইতেই মুসলমান রাজত্বে 
এবং তাহ। হইতে ইংরাজ আমলে আসিয়! বাঙ্গ।লাদেশের আরতন ও 
যেমন কমিয়া গিয়াছে, সাতশঃয়! পরগণারও আন্লতন ক্রমশঃ সেইরূপ 
হাস হইয়া গিয়াছে। 

বর্ধমানের উগ্র-ক্ষত্রিয-_২। বর্ধমান জেলার মধ্যে বর্তমানে অমরা 
ষে “উপ্রক্ষত্রিয়'' নামক একটি বিশেষ প্রভাবশালী সম্প্রদায় দেখিতে 
পাইতেছি, মনে হয় তাঁহাদের পূর্ববপুরুধগণ সে যুগে আাদিশুরের সৈনিক 
বিভাগে নিয়োজিত হইতেন এইবপ প্রবাদও আছে এবং বর্দমান 
জেলার এই উগ্রক্ষতিয় সম|জের প্রভাব. প্রতিপত্বিও প্রতিষ্ঠা দেখিয়া 
হতঃই মনে হয় যে, ইহার! পূর্বে একট! কিছু ছিলেন। এখনও সমর 
বাঙলার মধ শতকর! ৭৭৫ জন কি তাহারও বেশী উঠ ক্ষত্রিয় এক 
বর্ধমান জেলায় বাস করে। 

এ জেলায় এই নুপ্রতিঠ সম্পদায়টি সমগ্র বাঙ্গলার মধ্যে বন্ধমান 
জেলায় ঘে একটা স্বাতস্ত্রা রক্ষা! করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
মুমলমানের হিন্দু নাম--৩। সাতশইয়। প্রগণার জঙিধারগণ পূর্বে 
্রা্মণ ছিলেন। নবাবী আমল হইতে তাহার! মুনলমান হইয়াছেন। 
ইঠাদের বাসস্থান সমুদ্রগড় ; ইহাদিগকে এখনও মমুদ্রগড়ের রাজা বলে। 

সমুদ্রগড়ের ঠাকুর নামেও ইহার! অভিমত হইয়! থাকেন। এখনও 
ইহার! একটা করিয়া! ব্া্গণ নাম ধারণ করেন। 

উর বংশের সকলেই নাকি একটা হিন্দু এবং একটা মুমলমানী নাম 
থাকে । বর্ধমান জদিদারের হিনু নাঁম কেশব লাল ঠাকুর ও মুসলমানী 
মাম ইয়াসিন থা । 

আদিশুরের প্রানাদ-বর্তমান সবটর! গাঁমে অন্ততঃ ২৯** 
গুজ লম্বা! এবং ৬** গজ চওড়া। আদিশুরের যে ভিত্তি আবিস্কৃত 


স্তীশা-" 


রি 
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হইয়াছে, তাহার ইটগুলি পুরু, চৌকো! টালির ভ্ায় এবং ঠিক যেন 
গাঁধরের মত কঠিন। ইটগুলি আকারেও খুব বৃহৎ। এইরাপ ইট 
সচরাচর অন্য কুত্রাপি দৃ্ হয় না। তবে মুশিদাবাদ জেলার রাজা 
শশীঙ্কের কাণ মোণীর ধ্বংসাঁবশেষের ইটগুলির সহিত এই ইটের খিল 
হয়। কিন্ত এই ধরণের ইট বাঙ্গাল! দেশের আর কোথাও পাও! 
গিয়াছে বলিয়। শুনি নাই। অধচ এ ইট বর্তমানে কাইশ খরা 
অবস্থিত আদিশুরের প্রতি্টিত বরাহগোপাল দেবের মঙ্গিরে এবং 
তৎমংলগ্র প্রাচীরাদিতেই দেখ! ধাইত। এখন আবার অনুসন্ধানের 


ফলে কাইগ্রামের অনেক স্বানই মৃত্তিকার ভিতর হইতে ই ধরণের 
ইষ্টকময় ভিত্তি বাহির হইয়! পড়িতেছে। 


নুতন নদী--৫। যে গ্রামে আদিশুর ছুর্গের ভিত্বি আবিস্কৃত 
হইয়াছে, সেই গ্রামটির বর্তমান নাম মুটরা। কিন্তু কিছুগিদ আগেও 
নকলে বলিত-_শু্রো । এখনও অনেকে বিশেষতঃ প্রাচীন লোক 
মাত্রেই তাহাই বলিয়া থাকেৰ। তংপূর্ববে ছিল শুরে!। প্রাচীন 
দলিলাদিতে কুত্রাপি মুটরা দাম নাই। শুরা বা শুরো এইরপ নাই 
পাওয়া যার। এই ধ্বংসাৰ শিষ্ঠ ছুর্গের সপ্গিকটেই যে প্রকাণ্ড দীর্ঘিকার 
চিঙ্গ এখনও রহিয়ীছে, সেটি আদিশুরের দীধি বলিয়। এখনও প্রবাদ। 
এই দীঘির অনতিদূরে এঁবং বর্তমান মুট্রা গ্রামের নিয় দিয়! যে 
খড়েগস্বরী বা খড়ী নদী প্রধাহিত হইতেছে, সে নদীর অস্তিত্ব যে পূর্বে 
ছিল না, সে কথা স্থানান্তরে প্রকাশিত প্রবন্ধ পূর্বেই বঙলগিয়াছি। 

এ কথার আরও একটা প্রমাণ পাইয়াছি। কিছুদিন আগে এই 
মট্রা গ্রামের খুব একখামি প্রাচীন না জনৈক গৃহস্থের কুটারে পাও! 
গিয়াছিল। তাহাতে এই নদীর কোনও পরিচয় ব| চিহ্ন ষাত্র ছিল ন!। 

আদিশুরের দু্রা--৬। আদিশুরের হুর্গের ভগ্রাবশেষ অনুসন্ধানের 
ফলে এখানে কয়েকটী রোপ্য মুদ্রা পাওয়া! বারন এবং তৎসহ যে একটা 
ভগ প্রস্তর মৃষ্তি এবং একটা সব্ণদুদ। পাওয়! ধায়, তাহারই কথ। বিশেষ 
তাবে উল্লেখযোগ্য । র্ণ দুদ্রাটীর আকার অপেক্ষাকৃত কুদ্র-একটা 
গুট্‌কে পর্পমার মত। অনেকটা পূরু। খাঁটি সৌণার দির্মিত। মুদ্রার 
একদীকে একটি বীর পুরুষ অন্তর শঙ্ত্রে সুসজ্জিত হইয়! ধিতঙ্গ ঠামে 
দণ্ডারঘান | মন্তকে শিরপ্্াণ কতকাল পূর্বে খোরদিত এই মুন্তি। তবু 
সে মূর্তির মুখখানি এখনও কত উজ্জল কত যেন দীণ হইয়। রহিয়াছে! 

মুদ্রার অপর পৃষ্ঠে দুর্গা প্রতিমার চাল চিত্র অঙ্কিত। এই বহুদিনের 
পুর/তন মুদ্রার চাকচিক্য এখনও ন্ট হয় নাই। অনেকে অনুমান 
করেন, এই শিল্প নৈপুণ্য গপ্ত যুগের শিল্প ধারার অনুরূপ । কাই গ্রাঞ্গের 
একটি নিঠাবান্‌ মদ ব্রাঙ্ধণের গৃহে এই মুদ্রা দৃষ্ট হইয়াছে। এই ব্রাহ্মণ 
পরিবারে দুরাটি দেবতাঁরপে সম্পৃজিত হই! ধাকেন। এই মৃদ্রাট 
কিছুদিন পূর্বে একজন দরিড ব্যক্তি আমিশুর-হুর্গের সীমার মহোই 
হউক বা সীমার বাছিরেই হউক, এইরূপ কোন এক স্থানে পাইয়া বিঃ 
করিতে চাহিলে এই পরিবারস্থ একাণ্র হধ্ানুরাগী ও পরম জিসান 


(জোষ্ঠ,-১৩৩৫ ] 


পুরুষ হর্গীয় হরিঘাস চক্রবর্তী মহাশর. তাহার নিকট ত্য করিয়। 
' নবীথিক়া দিয়াছেন এবং তাহারই নির্দেশ মত তদবধি এইভাবে মুদ্রাটার 
. পুজ। হইয়। আলিতেছে।, 

র্তির-সাদৃশ্ত--৭।-_আদিশুরের ্রতিঠিত বরাহগোপাল দেবের 
'মদিরে--“অনন্ত বাহুদেব”_-নামক আর একটা দেববিত্হ স্থাপিত 
রহিষ্নাছে। বরাহগোপাল দেবের সহিত সেটারও নিত্য পূজা হইয়া 
থাকে । আমরা বিশেধ প্রপণিধান করিয়া! দেখিক্সাছি-_সেই অনন্ত 
. বান্ছদেবের--একংশে খোদ্দিত অপর একটা প্রতিমূর্তি এবং হুট্রা 


সি 


'হুইতে লংগৃহীত তগ প্রস্তর মুর্তি, এই দুটিই একরূপ এবং এই ছুটি 


্ী | 
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মুর্তির সহিত পূর্ববোন্নিখিত এঁ স্বর্ণ মুদ্রার খোদিত মুর্তিটায় সম্পূর্ণ নাধৃশ্য 
রহিয়াছে। 

এই মকল বিষয় এবং আরও অনেক বিষয় দেখিয়া! ওনিয়া এই স্থানই 
যে আদিশুরের রাজধানীর অন্তভূক্ত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

আরও একটা কথ! এইখানে বলিয়া রাখি। কয়েকদিন পূর্বে 
হট্রা গ্রামে মৃত্তিক। খনন কালে ভূগর্ভ হইতে একখানি পাধর়ের কী 
পাওয়া! গিয়াছে। 

্রস্তরটি লাল রং এবং খুবই দীত্তিষয়। আঁদিশুরের ছুর্গের পার্থেই ইহ! 
পাওয় গিয়াছে । কয়েকটি রৌপ্য মুদ্রাও এই দঙ্গে বাহির হইাছে। 


প্রতীক্ষায় 
ভ্ীমতী হাসিরাশি দেবী 
(১) 


রঞ্জন যেদিন প্রভু কন্ত। সারাকে জানাইল সে 
তাহাকে বিবাহ করিতে উৎসুক, সে দিন প্রথমে সারা 
তাহার মুখের প্রতি বিশ্মিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিল, তাহার পরে তাহার মুখমগ্ুল ক্রোধে রক্তবর্ণ 
ধারণ করিল। ধীর কে রঞ্জনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_. 
“রঞ্জন, আজ তোমার কথা গুনে আমি মনে বড় 
আধাত পেলাম! আমি আশ! করিনি যে তোমার 
গুথে এরকম কথা আমি কোনদিন শুনতে পাব। 
যাক যা হব|র তা হয়েছে, আমার. ইচ্ছা, এখন হ'তে 
আর একদিনও যেন একথ! আমার কানে না আসে।” 

রঞ্জন কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল। পঞ্পে ধীরে 
ধীকে ডাকিল--"সারা”__ 

সার! হস্তস্থিত গোলাপ শ্তবকটি মন্তকের কবরীতে 
গুঁঞিতে গুজিতে উত্তর দিল--“কেন 1-- 

রঞ্জন তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। তাহার 
পরে ব্যথিত কঠে বলিল--তুমি কি কিছু বুঝতে পারো! 
ম।? না,খুঝেও অবুঝের মত থাক দয়াকরে আমাক 
তার একট] উত্তর দ্নেবে কি) 

সারা দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিল.'*ম! |” 


রঞ্জন কিছুক্ষণ নীরবে রহিল। পয্সে বলিল--“যদি 
ম'নে ক'রে থাক আমি তোমার দয় ভিক্ষা! কর্ডে এসেছি, 
তবে জেনো এ তোমার ভূল ধারনা । আমি তোমায় 
অনুরোধ করেছিলাম, ভিক্ষা! নয়!” 

সারা তীব্র দৃষ্টিতে রঞ্জনের মুখের গ্রতি চাহিল। 
বলিল “কিন্ত তোমার মুখে, আমার পিতার কর্মচারীর 
মুখে এত গর্বের কথ! শোভা পায় না। চুলভ জিনিসের 
আশ! করাও বাতুলতা মাত্র। সাহারিয়ার সর্দায়ের মেয়ের 
মুখের সম্মুথে একট। নফর দীড়িয়ে কথা বলবার স্পর্ধা 
করে? আশ্চর্য্য বটে !-- 

রঞ্রনের সুগৌর মুখমণ্ডল অপমানে রক্তিমাত হই! 
উত্িল। সে কিছুন্ধণ কথ! কহিতে পান্জিল না। পরে 
বলিল- “সারা, ভূমি আজ সাহারিয়ার সর্দারের মেয়ে ব'লে 
নিজের মধ্যে গর্ব অনুভব কণ্র্ে পার, . সামন্ত নফর 
ঝলে আমাকে অপমান কণ্্তে পার বটে, কিন্ত ম'নে 
রেখ সকলের দিনই সমন যায় মা ব! চিরদিনই আমি নফর 
থাকবো না। -'চিরদিনই তোমার বাবার কাছে কাজ 
শিখবে! না, চিরদিনই আমার প্নসার অভাব থাকবে ম1। 
আমি আল্লার নামে শপথ কচ্ছি আমার গারে, বদি 


৬৭৮ 
আমার মায়ের রক্ত থাকে, তবে আমি নিশ্চয়ই একদিন 
মানুষ হ'ব! যাক আর আমার কিছু বলবার নেই। 
তোমার বাঁপজান কে জানিয়ো আমি চ্ুম । যেখানেই 
যাই, খোঁজ কেউ পাবে না। যদি আবার মানুষের মত 
মানুষ হ'তে পারি তখন ফের এই দেশে, তোমাদের 
সামনে ফিরে এসে দেখাব আমি কাপুরুষ নই! আমি 
পয়সার কাঙাল নই! গেলাম, সারা বিবি 'চন্ুম* 17 

রঞ্জন ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। সারা তখনও নীরবে 
নত নেত্রে কক্ষতলে বিস্তৃত গালিচার প্রতি চাহিয়াছিল। 
তাহার কর্ণে ভাসিয়। আসিতেছিল-- রঞ্জনের সেই কথাটি 
“আমি পয়সার কাঙাল নই» 

সত্যই | সেতে৷ পয়সার জন্ত লালায়িত নয়। যদিও 
তাহার পরসার ভতগ নাই, তথাপি সে পরসার জন্তও 
ফাগ্াল ময়।...... 

কেম ?1-- সে প্রয়োজনাতিরিক্ত খয়চ কয়ে না। তাহার 
ঈঞ্চিতও কিছুই নাই'-....... 

সার! খন মুখ ভূলিয়! চাহিল তাহীর বহু পূর্বে 
রজজন লে স্থান ত্যাগ করিক্সাছে। সার! চৌকি ছাড়িয়া 
উঠিয়া! দাড়াইল, উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল “রঞ্জন” __ 

কেহ সাড়া দিল না। সার! ছুয়ারের উপরে আসিরা 
দাড়াইল। চতুঙ্দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিপাত করিয়া পুনর্ববার 
ডাকিল-_“রঞ্জন - রঞ্জন*- রঞ্জনের সাড়। পাওয়া! গেল না। 
দাসী আসিয়! জানাইল সে কিছু পূর্বে আন্তাবল হইতে 
তাহার আপনার অশ্বটিতে আরোহণ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। সার! তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল--“'কোথায় গেল জানিস্”_ দানী জানাইল 
*-“না” | সারা নেই স্থানে কিংকর্তব্যবিসূঢ় হইয়! দাড়া ইয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ পরে উচ্চ কণ্ঠে ডাক দিল--্রহমান” | 

গ্রহ্য়ান আমিলে সার! ভাহাফে আদেশ করিল-.. 
“যত তাড়াতাড়ি পার আন্তাবল হ'তে ঘোড়। নিয়ে রঞ্জনকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এস। বলবে লারা তোষায় ফিরিয়ে দিয়ে 
যেতে লেছেন। বাও' বত শীজ পার ।--* 

রহ.যন চলিয়া গেল ।--সার! ছুয়ায়ের উপরে হাঁত বাঁধিয়া 
ঠাবিতে লাঙগিল--*সৈ এত ছোট ব্যাপারে ভাইার উপরে 


»ব্রীপা- 





রাগ করিয়া চলিয়া গেল' 1--সে কি জানেন! সাহারিয়ার 
সার্দীর বংশের কণ্তার় মান কিরূপ' ? সে কি জানেলা,তাহাদের 
সর্দার বংশীক্প পুত্র ভিন্ন তাহাদের বিবাহ হইবার উপায় 
নাই? তবে সে এমন অবুবের স্তায় কার্ধ্য করিল কেন? 
যদি সেরপ পাত্র ন! পাওয়! যায় তাহা! হইলে তাহাদিগকে 
অবিবাহিত! থাকিতে হুয়, সবই তো সে জানে, তবে সে 
কেন এরূপ কার্য করিল? নে কি সারাকে ভূল বুঝিয়াছে ? 
1 তাহাই সম্ভব! কিন্ত তাই বলিয়৷ কি একরপই--না, 
না, সে তাহার উপরে অভিমান করিয়া! চলিয়া গেল! 
সে বুঝিতে পারিল না, কেন তাহাকে নার! অপমান 
করিল! হায়,_সে যে ভাবিয়াছিল গোপনে যাহা আছে 
তাহা গোপনেই থাকুক। রঞ্জনও যেন তাহার আভা 
না পায়। 

কিন্ত রঞ্জন,--ভুমি উষ্টা বুঝিলে,_তাবিলে সারা 
তোমাকে উপেক্ষা করিল, অবহেল! করিল 1". 

রহমন ফিরিয়া আসিয়া সারার হুত্তে একখানি পত্র 
দিল। সারা খুলিয়৷ দেখিতে পাইল, রঞ্জন লিথিয়াছে-- 

“সারা,--চলিলাম কোন অজানা পথের উর্দেশে! 
তোমার উগরে রাগ করিয়া নয়,-নিয়তির উপয়ে ছুঃখ 
করিয়া। যদি পারি, আবার তোমার সম্মুথে আসিয়া 
ধাড়াইখ! আরধদি ন| পারি, তবে এই শেষ! আশা 
করি, সর্দার কন্তার মুখের উপর কথা কওয়ার ধৃষ্টতা 
মার্জন! করিবে! ইতি- রঞ্জন। 

সারার হম্ত কম্পিত হুইয়৷ পত্রখানি গালিচাঁর উপরে 
পড়িয়া গেল] বিবর্ণ মুখে সে পত্রখানির প্রতি চাহিয়! 
রছিল। “চলে গেলে--,সশবে দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়া সে 
সেই স্থানে লুটাইযা পড়িল! জশ্রতে তাহার পরিধেয় 
ভিজিয়! উঠিল !--“চলে গেলে'-_কিছু বুঝলেনা, আমাকে 
ফিরেও দেখলে না,-তুমি চ'লে গেলে'-_তুমি জানতে চাইলে 
না, আমাদের সংসার যাত্রার পথে কত বিশ্র, কত বিপদ । 
অভিমান করে চলে গেলে ! বড় গর্কিতা নারী আমি--তাই 
কি আপনার ছাতে সাঁজ| দিয়ে গেণে রঈন,--কিন্ত এ সাজ! 
কেন দিলে,--দিনাত্তে বদি একবারও তোমায় দেখতে 
পেতাম,--ভাও যে আমায় শতগুণ বাঙনীয় ছিল। নিঠুর! 
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পরল! সারার বা আছে, ত| যে অনেক রাজার ভাণ্ডারেও 
প্রায় থাকে না-সতবে ভূমি কিসের জন্ত চলে গেলে। 

“তুমি লিিয়াছ ধৃষ্টতা, কিন্তু রঞ্জন, স্বামী/--দেবতা,-_- 
আমি যে তোমার এ ধৃষ্টতাকে আমার সৌভাগ্য বলিয়া মনে 
করি। তুমি যখন কথা বল তখন আমি তোমার অনিন্দ্য 
সুনার মুখের প্রতি নির্ণিমেষে চাহিয়া! থাকিতাম। কিন্তু তুমি 
সমস্ত ভুল বুঝিলে--তাই, তাই প্রিতম, ছুঃখিনী সারার 
উপরে অভিমান করিয়! চলিয়া গেলে -৮ 
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দীর্ঘ এক বৎসর কাটিরা গিয়াছে, রঞ্জন আর ফিরিয়া 
জাইসে নাই। সারা তাহার আশার পথ চাহিয়া! বসিয় 
আছে, সে ফিরিল না। 

্গেহের কন্তার বিষ মুখ নিরীক্ষণ করিয়া সলোমন 
চিন্তিত হইয়া! উঠিলেন। দিন দিন সে যেন শুখাইয়৷ 
যাইতেছে। তাহার মুখে হাসির রেখা নাই। চক্ষু বসিয়| 
গিয়ছে। কেন? কেন এমন হইল ?-- 

ক্তার মস্তকে হাত রাখি! প্নেহ-সিক্ত-কঞ্ঠে ডাকিলেন-.. 
“সার”-_সার! তাহার নিশ্রভ দৃষ্টি পিতার মুখের উপরে 
স্থাপিত করিয়। উত্তর দিল--কেন ব।পজান*--সলোমন 
কন্তার ললাটে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--“দিন দিন 
এমন গুকিয়ে ধাচ্ছিন্‌ কেন মা? তোর কি কোন অনুখ 
করেছে?” সারার গুফ ওঠের কোণে বিষাদের ক্ষীধ হাসির 
রেখ ফুটিয়। উঠিল | বলিল--“ন! বাপ্জান 1--* সলোমন 
বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। হায় রে পিতৃহদয় | সন্ত 
মাতৃহার! কন্ভাটিকে তিনি যেদিন বক্ষে তুলিয়৷ লইয়াছিলেন 
তখন সে কতটুকু ঃ--পাছে সে মনে ছুংখ পার ভাবিয়! 
তাহাকে কোন প্রকার পরাধ'নতার ভিতরে থাকিতে দেন 
নাই। এন্ড তাহাকে মুষলমান সমাজেও নিন্দার পাত্র 
হইতে হ্ইয়াছিল। তথাপি তিনি অটল! হায়, ওষে 
মাতৃহার)! 5৪৩৪ ৪৪৪ ৪9৬ 5৩৪ 

. সলোমন: কিছুক্ষণ কন্ভার নিকটে বসিয়। রছিলেন, 
তাছার পরে কি ভাবিয়া বাহিয়ে চলিয়া আসিলেন। হার, 
আজ বদি সাকার মাঁত। বাচিন! থাকিত তাহা হইলে তো 
নলোমূনকে খত ভাবিতে হইত ন| | 


প্রতীক্ষার 


শু 


কক্ষ মধ্য হইতে সারার ডাক গুনিতে পাগয়! গেল-_ 
“বাপজান--” | 

সলোমন পুনর্বার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সারা! 
একথানি হস্তে পিতার একথানি হস্ত টানিয়! লইয়া, অনুরোধ 
ভর! স্বরে বলিল -“ৰাপ্জান্‌ রঞ্জন কি আর আসবে ন! ?” 
কে? রঞ্জন?" মুহূর্তে একথানি কাল হবনিক। যেন 
সলোমনের চোখের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। সলোমন 
চমকিত হইয়! উঠিলেন। বিবর্ণ মুখে কন্তার মুখের গ্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া অনুতপ্ত কণ্ঠে ডাকিলেন-_.“সার1--১. 
: সারা উত্তর দিল না। মুক্ত বাতায়ন পথ দিয়া তখন 
তাহার দৃষ্টি বহুদূর বিস্তু ত মাঠের উপরে গিয়৷ পড়িয়াছিল। 

সলোমন অধীর কে ডাকিলেন--“সার।”।--সার! 
অন্তমনস্ক হইয়! উত্তর দিল--সলোমন উতয় করতলে মুখ 
ঢাকিয়। ফেলিলেন-_| হায়, কত বড় ভুল! এডুলের 
জের কি সারাজীবনই সারাকে বহিয়! চলিতে হইবে ! 
মাতৃহারা কন্ত। আমার,_আজ যদি তোর মা বাচিয়া 
থাকিত তাহ! হইলে হয়তে। তোকে এইরূপে. জলিয়া 
ছাই হইতে হইত না। হয়তো সে তোর একটা 
উপায়ও করিতে পারিত। ৃ 

কিন্ত তোর পিতা ?--সে যে অক্ষম! তারও মন 
পুড়ে ছাই ₹,য়ে যাচ্ছে তোর এ শু মুখধানি দেখে ।--. 

পসারা,-মা আমার! অক্ষম বাপজানকে তোর 
ক্ষমা কণ'র্ভে পার্কি না রে?--কথার শেষে সলোমনের চস্ষু 
জলে ভরিয়। উঠিল। কণঠ রুদ্ধ হইয়৷ আসিল। 

সার! ব্যধিত দৃষ্টিতে পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। কথ! কহিতে পারিল না। সলোমন বলিলেন” 
“ড় ভুল করেছি সারা! কিন্ত কি করবে! না? 
চেষ্টা ক'ল্লেও তে| কিছু হ'তে ন৷! আমার বুকটা ছিড়ে 
পড়লেও তো আমি আমার পূর্বব পুরুষের মুখ হেট 
ক'র্ডে পার্ব না! 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! পুনর্ঘমার বলিলেন--.”জাহি- 
আমি ন! পাল্পেও কি তুই তাদের মুখ নিচু কার্ডে 
সন্ত হ'তিস্‌ সার! 1? 

লারা মৃছ জথচ কঠিন কে উত্তর দিল--“ন। বাজান!” 


€৮০ 


কণ্তার মনের ভাব বদ্লাইৰাঁর জন্ত সলোমন সারার 
বিবাহের জন্ঠ পাত্র অহ্থেষণ করিতে লাগিলেন] স্থযোগ 
মত একটি পাত্রও মিলিয়৷ গেল। সলোমন একদিন 
কন্তাকে সম্বোধন করিয়া! বলিল--“সারা+- আমি তোর 
বিয়ে দিয়ে, শান্তিতে যেতে চাই মা!” 

মুহূর্তে সারার মুখ বিবর্ণ হুইয়।. উঠিল। একটা 
অপ্চুট শব করিয়া পুনর্বার নীরব হইল! সলোমন 
ডাকিলেন--“সারা*-. | 

“বাপজান*__ 

আর্ততস্বরে সে ডাকিল--. “বাপ জাল।-ক্ষম! করে|!” 

মে আর কিছু বলিতে পারিল ন।1. বক্ষ কাঁপাইয়৷ একটি 
ধান বাতাসে মিলাইয়' গেল! নয়ন অশ্রু পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। সলোমন কিছুক্ষণ নীয়বে বন্ঠার মুখের 
প্রতি চহিয়! রহিলেন, পরে হতাশপূর্ণ শ্বরে বলিলেন--" 
“কিন্ত আমি বড় আশা ক'রে নওরজকে ভিন্দেশ হ'তে 
জানিরে ছিলাম সার! বড় আশ! ক'রেছিলাম তোকে 
সখী দেখষে। বলে! আমি বিশ্বাস করি নওরজের মত 
ছেলে লাখকষে একটি মেলে! বড় আশা ক'রেই ষে 
আঙগি ওরে আনিয়ে ছিলাম সারা! তোর সঙ্গে ওর 
বিবাহ দিয়ে তোকে--নুখী দেখে নিশ্চিন্তে ম'রতে পারবো 
বলে, কিন্তু আল্লা যে আমার হ্য মন রে !--.তিনি আমার 
দুখ দেখবেন না!--সারা কথা কহিল,-ধীরে ধীরে 
বলিল--“বেশ তে। ধাপজান, নওরজকে এখানে রেখে 
দাও! তুমি ব্জে সে নিশ্চয়ই থাকবে। আর গে 
যাতে সম্মানের সঙ্গে থাকতে পারে তারই ব্যবস্থা 
ক'রে দাও |”... 

সলোমন নীরবে বসিয়া রহিলেন !-অনুশোচনা তাহার 
বদয়ে হুচীকার ভায বিদ্ধ হইতেছিল! বহুদূরে দৃষ্টি রাখিয়া 
তিনি নীরবে বসিয়! রহিলেন। 


(৩) 
'ঘন কষ মেঘ গগন ঢাকিয়! ফেলিয়াছিল। 


ঘন ঘন বিজলী চম্কাইতেছিল। বাতাস হায় হায় শে 


--শ্রীশী- 


[ তৃতীয় বর্ষ, ৯ম: সংখ্যা 
সারা পুর্পোগ্ছানে একটী মর্থার বেদীর উপরে বলিয়া 
সারেঙ্গ, হস্তে মুছু কণ্ঠে গাহিতেছিল-.. 
“আভু সথি কাহে পিয়া, আবহ ন আঙয়ে! 
গগন পটহে শৌঁহে সে ভুখ তা! 
চন্্রকা পাতি জ্যোতি হীন তেই-». 
পরশে দহতি মোহে)--মতি মো! হ'রা।* 

ধীরে ধীরে সায়েজ এর তারে তীরে করুণ স্বরে মুক্ছনা 
উঠিতেছিল! বড় বোনা ভরা) বড় করণ সে দুর! 
স্তব্ধ আকাশের জ্রোড়ে যেন সে স্থুর আছড়াইয়া 
পড়িতেছিল! অনূরের বকুল গাছটি হইতে বাঁতালে ফত্তক- 
গুলি বকুল ফুল ঝরিক! পড়িল। 

আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হইয়া সেই . মৃচ্ছদা 
উঠিতেছিল-_“আ্ু সথী কাহে শি, আবছ' ন আওরে__ 
গান শেষ হইল। সারা নীরবে বসিয়া রহিল। চতুর্দিক 
নিস্তব! শুধু এক একবার বাতাসের শন্‌ শন্‌ শব কর্ণে 
ভাসিয়া আমিতেছিল! 

--“সে আজও ফিরিয়। আসিল না। ভার ফিরিয়া 
আসিবে কিনা কে জানে? যাহার উপরে অভিমান 
করিয়! সে বিদায় লইয়। গেল,--সে কি জানিতে পারিল,-- 
তাহার হৃদয়ে কত গভীর আঘাত লাগিল? সেকি 
জানিতে পারিয়াছিল সার. কখনও তাহার জন্ত অশ্রুতে 
সেই দরিদ্রের চরণতলে হৃদয়ের বেদনাকে নিষেদন করিবে ? 
সে কি জানিয়াছিল--দারা তাহার আসায়,--.আশী পধ 
চাহিয়া ব্যাকুল হৃদয়ে বার বার ডাকিবে --*ওগে!) অভিমান 
তুলে ফিরে এস? আমি ক্ষমা ভিক্ষা কর্ছি! ফিরে 
এস, ওগো স্বামী, ফিরে এস!” ন! সে তাহা জানিতে 
পারে নাই! হয়্তে৷ আর পারিবেও না! সেই ভাল]... 
সে, অকারণে তাহার উপরে অভিমান করিয়া! চলিয়া. 
গেল! কোথায় গেল! হয়তে৷ কোন অজান! দেশের 
পথিক হইয়াছে! আর অসিবে না! আর রঞ্জনের মোহন 
ৃত্তি তাহার দৃষ্টির সুখে ডাকিয়া উঠিবে না| আর সে 
তাঙাকে তিরস্কার করিতে আসিবে না! আর সে 
তাহাকে বিজ্রপ করিবে না! সঙ্গেহে এসাক়্াঃ বলিমা 
ড়াকিবে না| সে চনিয়! গিয়াছে। . কয়েক বখায়ের 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ ] 


জ্ত গধু সে তাহাকে দেখিতে প1ইরাছিল!. মে কোথা 
হইতে আসিয়াছিল তাহাও কেহ জানে না, কোথায় 
চলিয়। গেল তাহাও কেহ জানিতে পারিল না। জোতের 
চুলের ভায় সে একটি ভূণে বাধ। গ্রাপ্ত হই! দাড়া ইয়াছিল,-_ 
জারার 'তৌতের মুখে পড়িয়া কোন অজান! দেশে 
চালয়। গেল! 
সারা, 
পিছন. হইতে ভাঁক গুনিয়| সার! নি ফিরাই! পশ্চাতে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল অদূরে নওরজ দড়াইয়"-তাহার 
প্রা চাহিয়া আছে। 
উড়াণীখানি গায়ে আর একটু টানিয়া দিয়! সারা 
উঠিয়া দাড়াইল। নওরজ তাহার সন্কুচিত ভাব দেখিয়া 
ধবীরক্ে বলিল--প্ধীড়াতে হবে না, বোস! আমার 
কয়েকটা কথ! আছে তোমার সঙ্গে !-তাই বলতেই 
আব এখানে এসেছি 1-মুহূর্তে সারার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
উঠিল! কম্পিত কণ্ঠে বলিল--«এখনই ?”-- 
9. . ূ 
মারা স্থাছুর ভ্তায় সেই স্থানে দাড়াইয়৷ রহিল। 
কিসের আতঙ্কে তাহার ভ্বদর় কাপিতেছিল। নওরজ 
কিছু £দুরে শ্তামল দুর্বাদলের উপরে বসিয়া পড়িল। 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়। যাইবার পরে নওরজ ধীরকণ্ঠ 
বলিল-.আমি একট! ঠিক কথা তোমার কাছে শুনতে 
এসেছি! আশ! করি, উত্তর দেবে।” সার! উত্তর দিতে 
পারল না। নত নেত্রে নিয় দিকে চহিয়া রহিল। 
নওরজ সে দিকে লক্ষ্য করিল না। অন্ত দিকে চাহিয়৷ 
বাঁলিল-” 
“তোমার বাবা আমায় একটা কথা বলে এখানে 
নিয়ে এসেছিলেন! সে কথ] তুমি বোধ হয় জানো!” 
সার! ধীর কণ্ঠে উত্তর দিল “জানি” 
নওরজ বলিল--০কিস্ত তিনি এখন আমায় অন্ত কথ! 
বলছেন! এর কারণ কি? 
গার! 'অবিচলিত স্বরে উত্তর দিন--এএর কারণ অন্ত 
কিং ফন অমড় -* . 
"তোমার অমত।্নওয়'জ একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে সারা 
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অনিন্য হুন্দর মুখের প্রতি চাহিল। . তৎপরে দৃষ্টি নত 
করিয়া কঠিন কণ্ঠে বলিল--“তবে তিনি, তায় মেয়ের মত. 
না জেনে কেন --আযাকে নিয়ে আসতে যান--"একি 
প্রতারণা কর] নয়--"সারা নওরজের মুখের প্রতি তীব্র 
দৃষ্টিপাত করিয়! তীষ্ষ কে বলিল--'তার অন্তে আঁধি 
আপনার কাছে ক্ষম! চাচ্ছি, নওর'জ সাহেব! আর 
আমাদের প্রভারণ। কর! স্বভাব নয়। বদি ইচ্ছা! করেন,... 
এখানে অনেক স্থন্দরী মেয়ে আছে, বিবাহ কণ্তে জাগি 
পারেন। আর অর্থের যদি আবস্থাক বোধ করেন,” জাঙ্গি 
আপনার সে অভাব পুর্ণ কণ্তে সম্পূর্ণ প্রস্তুত ।% 

নওর'জ সারার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। গল্পে 
ধীরে ধীরে বলিল--“আমার তা ইচ্ছ। নয়।৮-্» 

স-তিবে-* 

“আমি যাকে বিবাহ কর্ডে এসেছিলাম, তাকেই 
চাই।» সায়ার মুখমণ্ডল ক্রোধে রক্তাভ হইয়া উঠিল। 
যথাসাধ্য আপনাকে সংহত করিয়। লইয়া! কম্পিত কষ্ঠে 
বলিল--«“আমি আপনার মুখে একথা গুনতে ইচ্ছা হি 
না--নওর'জ সাহেব। অন্য ক্ষণ! বলতে পারেন |.” 

"আমি কিন্তু আজ এই কথাই বলতে এসেছিলাম ।” 
সারার মুখের উপরে স্পষ্ট বিরক্তির চি ফুটিয়া উঠিল। 
অধীর কণ্ঠে বলিল--«আমি কিন্ত ওকথা গুনতে ইচ্ছুক 
নই ।--নওর'অ কিছুক্ষণ নীরবে কি ভাবিল। পরে বলিল--. 
“কিন্ত আমি তোমার আত্মীয়ের মত জিজ্ঞাস! কর্ে পা্গি 
কি, কেন? সার! নীরবে নতনেত্রে বঙসিয়] রহিল । বোধ হইল 
সে যেন কিছুই গুনিতে পায় লাই। নওর*জ পুনরায় প্রশ্ন 
করিল। সার! চমকিত হইয়া উঠিল। সবল নয়নে 
নওর”জের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল--.“সত্যি 
কি-_-আপনি আমার আত্মীয়ের মত জিজ্ঞাস! ক'চ্ছেন--+ 

নই], বিশ্বাস করো] ।” 

চঞ্চল চরণে সার! উঠিয়া দীড়াইল, কম্পিত কণ্ঠে বলিল- 
«এখন নয় । বোলবে! আপনাকে সমস্তই বলবে! | সন্ক)ার 
পরে। নির্জনে বলে ।-৮ 

সারা আর সেইস্থানে 'অপেক্ষ। ভাড়ার) জ্রুতপঢ 
চলিয়া গেল। যতক্ষণ দেখ! বায় নওর'জ তারার গঙলগত 
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মর্ধির প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়! রছিল। পরে একটি নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া উঠিরা ?াড়াইল। .. 
ষ্ী ১, ঙ্ 

সমস্ত কথা শুনিয়া! নওয়'জের উভয় চক্ষু অশ্রু পরিপূর্ণ 
হইয়! উঠিল। সার! করতলে মস্তক স্থাপিত করিয়! নীরবে 
বলিয়াছিল। বছ্ক্ষণ পয়ে নওর'জ সারাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল --পবহিন, যে চ'লে গেছে তারই স্থৃতি নিয়ে জীবনটা 
কি ব্যর্থতায় ভরিয়ে তুলবে? সে ফিরবে কিনা তার তো 
ফোন আশাই সে রেখে যায় নি 1--, 

সারা বাধিত কণ্ঠে বলিল--না থাক্‌---+ কিন্তু সেই 
ব্যর্ঘতাকেই যে আমি আমার পরম সৌভাগ্য বলে মনে 
করি ভাইসাহেব।” নওর'জ নীরবে নতনেত্রে বসিন্বা 
রহিল। সারা বলিল--প্সে গেছে যাক, কিন্ত আমি 
তাকেই স্বামী বলে জানি,--সেই জন্ভ, আর কাউকে আমি 
বিবাহ কর্তে পারব না;+--জানো ভাইসাহ্ব,- আমিই 
তাকে বড় কঠোর কথায় বিদায় দিয়ে ছিলাম, তখন জানতে 
পারিনি সে আমায় কত আপনার ছিল ।--* 

কথার শেষে তাহায় কণ্ঠ অক্রভারে রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
চক্ষু জঞ্র পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। সার! ক্ষিগ্র হস্তে রুমাল 
দি) চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া, কঠ পরিস্কার করিয়া! বলিল--- 
“ভাইলাহেব-তোমার যতদিন খুসি তুমি এখানে থাক। 
যদ্দি বাড়ীতে খুব কাজও থাকে তা হ'লেও দিন কতক কি 
এখানে থাকবেন/-্মনে কর তোমার বহিনের অনুরোধ | 
নওর'জ কিছুক্ষণ পরে উত্তর দিল--/'আচ্ছা”-_সারা উঠিয়া 
দাড়াইল। বলিল--আমি একটু পরে আসবো । তুমি 
যদি পারো, এই স্থানে কিছুক্ষণ আমার জন্ত অপেক্ষা করে। 
স্পসে ভ্রুত পদে. চলিয়া গেল। আপনার বক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দ্বার ভেজাইয়! দিল, পল্নে গালিচার উপরে লুটাইয়! 
পড়িয়া, আকুল হইয়! রোদন করিতে লাগিল। 
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ৰ দরে বীরে তিন বংসর কারা গেল। সে ফিরিয়া! 
আলিল ন|। ধীরে ধী্কে সাবার জীবন প্রদীপ রি 
(হয়া উঠিতেছিল। 


সীঞা-" 


[ তৃতীস্ব বর্ষ, ঈম বখ্যা 


কতদিন, কতমাস, কতবর্ষ অতিবাহিত হইয়া গেল. 
আকাজ্িত যে সে জামিল না। জশ্রহার গুধাইয়া গেল, 
ভাষ! ফুরাইয় গেল, দয্মিত ফিরিয়া আসিল না। মে অভিষান 
করিয়া চলিয়া গেল,--সারাকে ভুলিয়া গেল। কিন্তু সার! 
তে। তাঁহাকে ভূলিতে পারে নাই। সেযে আজও আল্লায় 
নিকটে করযোড়ে প্রার্থন৷ করে--তাহার মধুষর় স্ৃতি- 
ভার বক্ষে লইয়াই সে যেন অনস্ত পথের যাত্রী হইতে 
পায়ে।স্-বেহেন্তে স্থান গাইবার আশ! সে রাখে না। 
যদি দয়িতের স্বৃতি বক্ষে লইয়া,-জাহারামেও যাইতে হয়... 
সেও ভাল/-"কিন্ত তাহাকে ছাড়িয়া সে বেছেম্তে স্থান 
পাইতে চাহে ন|। 

শ্রাবণের শেষ। সারাদিন বরষা! নামিয়াছিল। 
ঝর্‌ ঝর্‌ বর্‌ - মাঝে মাঝে সজল 'বাতাস' কি করণ ভু 
তুলিয়া চলিয়! যাইতেছিল। আজও যেন বাদল দিনে সেই 
বেদনগীতি কে গাহিয়া বাইতেছিল --"আজ্ু সখী কাছে 
পির! আবহ ন আওয়ে।* 

সারার ক্ষীণ দেহলত| স্ুকোমল শধ্যার উপগ পড়িয়া 
ছিল একটি বারা ফুলের মত। কোন দিন সে বসন্তের 
বাতাস আপিয়া একটি গোলাপ বৃত্তচাত করিয়াছিল, তাহ! 
জানিত না। আজ যেন সে ধয়ণী হইতে বিদ্বায় চাহিতে- 
ছিল। প্রদীপ যেনিভির়৷ আসিয়াছে) আর সে জনিয়া 
উঠিবেনা, আর তাহার দগ্ধ আলোকে চতুর্দিক উজ্জল 
করিয়! তুলিবেনা। আজি অসময়ে সে ধরণীর নিকট বিদায় 
প্রার্থনা জানাইল। 

সারার মন্তকের উভয় পারে নওর'জ এবং মূলোমন বিষঞ্ন 
বনে বলিয়াছিলেন। কন্তার পার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া সলোমন অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। উভয় 
করতলে মুখ টাকিয়া! আর্ত কণ্ঠে ডাকিলেন--সারা ! সারা 
চমকিত হুইয়! পিতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলা ক্ষন কে 
ধীরে ধীরে উচ্চারণ কহিল--“বাপজান*-.. 

নওর'জ লে!মনকে তুলিয়া অন্ত ক্গে লইয়া গেল? সে 
বুবিয়াছিল -ঘৃত্যু পথ-বাত্রী এখন একটু নীরবার ছায়ার 
শা্ির আসা বি রা এখন টা নি 
নছে। 


ত্যৈষ্ঠ। ১৩৩৫ ] 


নওয়'জ ডাকিল --প্সারা,--বহিন--” 

সার! বলিল নওর'জ ভাই, অস্তিম সময়ে কি একটু শাস্তি 
দিতে পার না,--. 

নওর”জের নয়নদ্বয় অশ্রভারাক্রাত্ত ছইয়। উঠিল, বলিল-_ 
“য। ইচ্ছ। হয় বল সাধ্যানথুসারে চেষ্টা করবো |” 

সার! বলিল--'বাপজান বড় কষ্ট পেলো, ভাইসাহেব। 
আমি চলে গেলে কে আর তাকে দেখবে নওরজ ১--* 
সারার কোটরাবিষ্টচক্ষু ছুইটি চকু চক করিয়া উঠিল। 
নওর/'জ তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! কম্পিতকণ্ঠে 
উত্তর দিল -পতুমি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পার, কারণ 
আজ হ'তে আমি তোমার নামে শপথ ক'রে বলছি সারা 
তোমার বাপজানের ভার তামি নিলাম। যদি আমি পথের 

ফকিরও হই, তা হলেও আমি ভিক্ষা ক'রে তোমার 
বাপজানকে খাওয়াব।--" 

“ধন্যবাদ, | নওর'জ সাছেব আমি যে আজ কি শাস্তি 
পেলাম, তা তোমাকে মুখের কথায় জানাতে পার্বনা। 
আমার বুকের ভিতর বড় কাপছে । নওরোজ, বাপনাজকে 
একবার ডাক তে1।+--” 

নওর'জ সলোমনকে লইয়া আসিল। সার! পিতার 
শুফ বিবর্ণ মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। তাহার অস্তর 
দুর্ভাগ্য পিতার জন্ত হাহাকার করিয়। উঠিল! সে আপনার 
অন্তর সংযত করিয়! লইয়া! পিতাকে কার্ধ্যে ব্যস্ত রাখিবার 
জন্ত ক্ষীণকণ্ঠে বলিল--“বাপজান্-_তুমি আর ভাইলাছেব 
আমাকে ধরে আন্তে আস্তে 'ঈ মুক্ত মাঠটার উপরে নিয়ে 
যেতে . পারনা ? ওখানকার বাতাস মুক্ত ॥ এ বন্ধের 
ভিতর যে আমার প্রাণট। হীপিয়ে উঠ.ছে বাপ্জান !-- 

সলোমন ও নওর'জ যখন বহু কষ্টে সারার দেহ ধরাধরি 

করিয়া আনিয়৷ ময়দানের কোমল ভূণগুচ্ছের উপরে শয়ান 
করাইয়া দিল) তখন দিবাকর অন্ত গিয়াছেন। সমস্ত 
আকাশটিক গাত্রে কে যেন এক. ফোট! আবির ঢালিয়া 
দিয়াছিল। পক্ষীকুল দিনান্তের কলগান গাছিতে গাহিতে 
আপন জাপন কুলাতিমুখে উড়িয়! বাইতেছিল। 

সলোধন অধীর চিত্তে দুরে পাঁদচারণ! করিতেছিল। 


মওয়'জ সারার নিকটে বসিয়া ছিল। সার! ডাকিল- 
*মওর'জ”। »-*কেন সারা 1: 


০৯ ০৮ আস ০৯ ০০ পপ, ৯৯৯ পপ পপ পা এ এ এ এ এ 
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শপ ০৯ এস এ ০৯ এ এ, এ রি ৫৯, পর 


সার! করুণ কে বলিল--'বড় আশা ছিল মরণের 
মুহূর্ত পূর্বেও তার দেখা পাব! বিস্তকই ভাই? সেতো 
এলো না৷ আমার যে আর সমগ্ন নাই । আমি যেন কার ডাক 
শুনতে পাচ্ছি! নওর'জ কীঘিয়। ফেলিল। কোন 
কথাই সে কহিতে পারিল ন। 


এমন সময়ে কিছু দুরে ঘোড়ার পদধ্বনী শ্রবণ করিয়! 
সারা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কম্পিত কে কহিল-_-“বেখ তো 
কে আসছে রঞ্জন কি ফিরে এল? আমার মনে হচ্ছে 
সেই-ই যেন আসছে 1” নওর/জ ফিরিয়া চাহিল। ঘোড়ার 
উপরে সে একটি লৌককে দেখিতে পাইল বটে কিন্তু চিনিতে 
পারিল না। সে রঞ্জনকে চিনিত না। 

সলোমন দূর হইতে অস্বারোহিকে দেখিতে পাইয়া 
চিনিতে পারিল্নে। সেরঞ্জন! উচ্চৈঃম্বরে ডাকিলেন-- 
“রঞ্জন, রঞ্জন” আশ্বারোহী নিকটে আসিয়া! ঘোড়া হইতে 
লাফাইয়। পড়িল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়। সলোমন চীৎকার 
করিয়া! বলিয়৷ উঠিলেন-_প্রঞ্জন--আজ তোর জন্তে আমি 
সারাকে হারাতে বসেছি। শয়তান,--আজ তুই আমার 
ক্ষমীর অযোগ্য ।” তিনি রঞ্জনের প্রতি ছুটিয়া আসিতে 
ছিলেন, নওর/জ মুহূর্তে তাহাকে বাহুপাশে বন্ধ করিয়া 
ফেলিল। সারার প্রতি চাহিয়া! ডাকিল-_“সারা,__সার়া-.- 
রঞ্জন এসেছে । তাকাও! চেয়ে দেখ!-- সারার 
উভয় চক্ষু মুদ্রিত কইয়া আসিতেছিল। অতি কষ্টে পুনর্বায 
চাহিল। রঞ্জন সারার পার্থে বজ্জাহতের ভ্ডায় বসিয়া! পড়িল। 

সার নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল।--রঞ্জন 
ব্যাকুল স্বরে বলিয়! উঠিল--“কোথায় যাচ্ছ সারা”'-আমি, 


আমিই যে আপনার হাতে তোমায় হত্যা কল্প,ম! আমার 
ক্ষমা! করে! 1-- 

সার! বহু কষ্টে উচ্চারণ করিল--আমি ধাচ্ছি, রঞ্জন, 
আমার পশ্চাতে এস! সে আর কথ! কছিতে পার্গির ন!। 
ধীরে ধীরে তাহার চক্ষুর নিয়ভাগ হুইতে একটি সাদা পর্দা 
উঠিয়া! সমস্ত চক্ষু ছাইয়া! ফেলিল। রঞ্জন বাণাহতের ভায় 
তাহার পার্থে লুটাইরা পড়িল। 

তখন সলোমন নীরবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়! বসিয়া ছিলেদ 
এবং নওর'জ যুক্তকরে আল্লার নিকটে মৃত আত্মা জন্ত 
মুক্তি প্রার্থন! করিতেছিল। হায়, চিরজীবন যাহারা 
তৃঙ্ বহি! চাহিয়াছিল, জীবনের পরপারে তাহার! 
পরস্পরকে পাইবে কিন! কে জানে ?-্" 





আলোচনা 
 ্ীগীর্ববাগ 


: ধবিবাহের চেয়ে বড় প্রীনচিস্তাকুমার মেনগুপ্ত লিখিত 
একটী গল্প। বিগত ১৩৩৪ সনের অগ্রহায়ণ মাসের 
«শনিবারের চিঠিতে” এই গল্পটীর সমালোচন! বাহিয় 
হইয়াছে) যদিও আমি ইহাকে সমালোচনা বলিতে রাজী 
নহি; কারণ, সমালোচনায় ভাল মন্দ ছুই-ই থাকিবে। 
সমালোচক মাত্র একট! দিক দেখিয়া আলোচন! করিয়া- 
ছেন, অন্ঠর্িকট! বাদ পড়িয্বাই গিয়াছে। 

প্রভাত দিদিকে “বিয়ের নায়রী” আনিতে মধ্য প্রদেশের 
এক “বুম! গাঁয়ে” রওনা হইয়্াছে-_রেল. গাড়ীতে। 
রাপ্তায় এক গাড়ীতে অশ্রু ও তার দাদার সে দেখা। 
প্বীর্ঘ চব্বিশ বছরের নির্ববাদিত| নারী বাঙলার” পিত্রালয়ে 
উলিয়াছেন। কত উৎসাহ! -বাঁপের বাড়ীর--জগ্মভূমির 
কত কথাই এক সময়ে মনে জাগি! উঠিয়াছে--কত তৃপ্তি! 
লে আবেগ ভাষায় ব্যক্ত হইন়্াছে )-যেন গোমুখীর পৃতধায়া 
বছিয়া চলিয়াছে। ৭বল্পে--সবুজ. মাঠ কত দিন' দেখিনি 
.শ্রতাতি--ছুঁধে গড়া নীল আকাশ । এখনো নদীতে বকের 
ডাদার তো সাদা পাল তুলে ঘোস্টা, দেওয়। বৌর মত 
নৌকা. নাটে,. গানকৌটী ভুব দের জলে? মাছরাদা-_ 
, গাছলীধিক? ছেলের! উঠোনে' তেমনি কাণামাছি 
ছেলে?" মেয়েরা গাধমগুলেগ বত করে? হারে আর 
বেস্নি কাঠগোলাগ' ফোর্টে--সজনে ফুল? হাওয়ায় 
.তেধুনি পাটের খোঁপা দোলে আর? সালিধানের চিন 
পাঞ্ীহায়? কাউীনের চাল?” কিন্ছদর গ্রাম্য চিত্রে 
না! ছিদির পক্ষে পূর্ববঙ্গের এ সৌন্দা্ক স্থৃতি বড়ই 
€শাছনীক় হইয়া লেখকের তাহার ফুট উঠিয়াছে। “চিয়া" 


পূর্ববঙ্গের ভাষায় থান্ভ. [বশেষ। . “চিনা শব্ের অর্থস- 
বলগ্রয়োগে উন্নত কর! অর্থাৎ যাহ! বল প্রয়োগে উদ্ুকর 
কর! হইয়াছে (ধান. হইতে বল... প্রয়োথে বাহির, বরা 
হইয়াছে ইত্যর্থ)। £চিরা' শব অপ-গ্রশোগ বা. যয 
হয় নাই। কবি৬ ফঈমোহন সেন “রএর উড়িযা! যাত্রায় 
লিখিছেন যে গোয়া ঠঁশন হইতেই “রষ্টী, গড় হইল ঃ-_ 
“এই শড়োহ, এই গোড়াদহ 
এই গন্ঠইএ়, পোল, 
কানে গড়গড়, দাতে কড়কড় 
কড়েমে মাছেড় বোল ।» 
|. ৬ ঙ . 
“জগড়নাথেড় পণ্ডাড়া তখন 
নামাইল ধড়াধড়ি।” 
£এড়ে। বাছুর বলাম চেয়ে 'যাড় বাই? বল! বোধ 
হয় গুদ্ধ। দেশ বিশেষে একার্থ যোধক তিল শষ এবং 
একার্ঘ বোধক ভিন্ন বানানযুক্ত একই শখ প্রায়শই ' দেখা 
যায়। একাউনেক্স চাউল” শুনিতে যেমন মিষ্টি ও স্বাাধিক 
লাগিয়াছে, *চিতা'ও তেমনি অপ-প্রয়োগ হয় নাই। 
'নার়দী? শখ্েরও গ্রয়োগ দেখা যাগ তি 
 গবুজনা লইয়া সাধু সখে ধরকর, . 
বিধায় হইয়া আমি যাইব নায়র।” 
(কি বন ). 


নি “নৈষ শবে অর্থ পরান নাহরের 
সী নায়বী। লেখকের কি অপরাধ হয়ে 1. 


এ 


জোষ্ঠ, ১৩৩৫] 


প্রভাতের সঙ্গে অশ্রুর “প্রথম দেখা ট্রেনেই ,* “কোণের 
এ ছেলেটার, দিকে চেয়ে কেমন ওর একটু ভালে! লাগলো - 
এমমিই।”' প্রথম দর্শনেই একটু ভাল লাগাট! অস্ব।ভাবিক 
নয়। . মানুষের মনের অভ্যন্তরস্থ কোন কোন ভাবের সঙ্গে 
এ নূতন মুখখানির কোনও বিশেষ সাদৃশ্ত আছে, যাহার 
সম্বন্ধে পূর্ব্বে কখনো! চিন্তাই করে নাই। প্রত্যহ শত শত 
মানুষ দেখিতেছে, কিন্তু মনের শত শত ভাবের মিলন মাত্র 
এ একখানি মুখে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত সম্বন্ধ 
জাগরিত হইয়া উঠিল এবং অতি সহজেই প্রমুখ মনের 
উপর প্রভাব বিস্তার করিল। কিন্তু "অশ্রু" বুঝিল ন! কেন 
এমন হইল; তাই ভাবিল - “এমনিই” ॥ *পাতাঁবাহারের 
চেয়ে-ভাল বনতুলসী।” কথাটা! 'অতি হুন্দর- অতি 
পবিত্র। এন্ধপ উপমা একমাত্র মাইকেল মধুহ্দন দত্তই 
দিয়াছেন-_“তুলনীর মূলে যেন স্বর্ণ দেউটা।” অশোঁকবন 
বাসিনী সীতার সহিত পবিত্র তুলসীর উপমা অতি শোভনীয় 
হইয়াছে এবং এরূপ উপম| বোধ হয় প্রথম মধুর কলমেই 
মধু ক্ষরিত হইয়াছিল। লেখকের এমন ধারা আর একটা 
কথা ভারি সুন্দর লাগিয়াছে,_-“অশ্রুর হৃদপিও পুজার 
ঘণ্টার মতে! বেজে উঠল» এ যেন'মন্দিরে প্রাণের 
ঠাকুরের আরতির শঙ্খ ঘণ্ট।র বাজন1। ঘুমস্ত হৃদয় দেবতা 
ঘণ্টা বাজিতেই জাগিয়া উঠিলেন র্‌ যেটুকু বেজুত লাগ.হিল,-- 
ঠিক হয়ে গেল .'» 

«আমাদের ছোট-খাটো শ্গিপ্ধ সংসার শাস্তিনিকেতনই 
ভালে ।” কি স্ন্দর 'আদর্শ। বি,এ পাশ কর! মেয়ে 
ছোট কু"ড়ে ঘরে বড় মন নিয়! থাকার শান্তিটুকু বুঝিয়াছে। 
ছিমগিরিস্থিত প্রকাণ্ড মহীক্কহ হইতে চাহে না--চাহে 
পথপাস্ববর্তী পত্রপূর্ণ বটবৃক্ষ হইতে, যহা'র তলায় নিদাধতাপ- 
দগ্ধ পথিক ক্ষণেক বিশ্রাম গুখলাভ করিবে। অতল 
শার্ণী সীমাহীন সমুদ্র হইতে চাহে না--চাহে ক্ষুদ্র শোত- 
স্বতী-হইতে যাহার সুশীতল বারি পান করিয়া! পথিক সংসার 
ধাত্রার পথে শাস্তি পাইবে "অশ্রুর কথাগুলি যেন মদের 
ফোটার মতে!” উদ্মাদনা আমে। হর্ধজনিত সন্মোহের 
ফোটারই.মড--আনঙ্দের একটা কপার মতই। 

“শ্্যা। শেষে হোচট খেকে গড়।ন। দে সেবার ভার 


অীলোচ্না 


৩৮০ 
কিন্তু আমার ওপর নেই” একিসের ইঙ্গিত? হোঁচট 
খেয়ে পড়লে পায়ে ব্যথা পওয়।টাই শ্বাভীবিক, সে সেবার 
ভার নিতে-_-অর্থাৎ পদসেবার ভার নিতে অশ্র রাজী নহে। 
ইহ] মুখের কথা। অথচ প্রাণের কথা হচ্ছে--”আচ্ছা। 
আচ্ছা) তাও নেওয়া যাবে”--অর্থাৎ তোমার পদসেব 
করিয়া জীবন ধন্য করিতেও রাজী আছি। কিন্তু প্রভাতের 
ভাবটা ফন্তুর মত অন্তঃসণিলা ) বাহিরে প্রকাশ নাই, অথচ 
ধযমের ভিতর দিয়াই চলিয়াছে। 

পিতার সঙ্গে দেখ! । “রোগ শধ্য! থেকে বাব! টেঁচিয়ে 
ওঠেন -এবার কল! চোষ।” শরতবাধুর লিখিত দত্তা! 
বইখানিতেও রাসবিহারী বিলাসবিহারীকে বলিয়াছিল-- 
“কুলধর্দধ করে বেড়াও গে ।» 

«এখানে কেউ থুমায় না, এই নিয়ম ।* এই কয়টা 
কথায় প্রভাতের গভীর বেদনার একটা উচ্ছাসই প্রকাশ 
হইয়। পড়িয়াছে। “আমি তোমার বুকের কাছে শুয়ে 
মরে যাব,-আর তুমি উ্দু দেবে।» প্রভাতের জীবন 
জোড় ছঃখের মাঝে এই যে মরণের সাধ, ইহাতেও 
অক্ষয় স্বর্গ আছে। এই মুহূর্তটাই তার সুখের চরম। 

সংস্কৃত ভাষাই বাংল! ভার জননী। ঘহুদিন হইতেই 
ম্থযোৌগ বুঝিয়া এই বাংল! ভাষার সহিত অনেক আদিম শক 
যথা] কুলো!, কিচ.কিচ খামৃকা, দেয়ান, বেটে প্রভৃতি, 
মুসলমান রাজত্ব কালে, আইন, অ|দালত, আবদার, কাগজ, 
কমর, খবর, খরচ, নরম, ফুল, কণ্টক ইত্যাদি এবং 
ইংরেজী আমলে বছ ইংরেজী শব্দ যথা।-- অফিস, ইনু, একার, 


. কলেজ, কলেরা, কুইনাইন, ট্রেন, টিকেট্‌। টিনঃ প্রভৃতি 


আরো! কত বিদেশীয় শব্ধ বাংলা সাহিত্যে স্থান পাইয়া 
চল হইয়া গেল, বিস্ত আম- আব, 'অজ্জ - আছে, অহণ্ি 
_ আমি, বছ-_বৌ শব্ষগুলি প্রাকৃত হইতে অপত্রষ্ট হইল, 
তাহাতেও জাতি গেল না; কেবল প্রাদেশিক শব 
প্রচলনের বেলাম্ব চিরাঃ চিপা, চুল টিপতে, চণ্টা পড়া, 
টইটুষুর ইত্যাদি শক একঘ'রে হইয়া গিক়্াছে। কিন্ত 
আদিখ্যেতা, মাইরি, গ্যাছ লে প্রভৃতি শবের আগমন 
কোখ। হইতে ৪ বাংলা ভাষার 519110910 কি? শক 
সম্পদে বাংলা ভাষ! যে দীম1, তাহার সন্দেহ নাই। 


৩৮৬ 


কিন্তু বিগ্তাসাগরী আমল হইতেই শব সংগ্রহ চলিয়। 


আসিতেছে । 
“যেমন রাজ! আমলা, তুলে মমলা 
_ গাম্ল! ভাঙ্গেনা, 
আমর! ভূষি পেলেই খুসী হব 
ঘুমী খেলে বাচব না।” 

কবিবরের আমলা, মামলা, গামলা, ভূষি ও খুসি 
কোন্‌ সংস্কত শব) অথচ সেকাল হইতেই সাহিত্যে 
স্থান পাইয়াছে। আশ! করি কালে, চিরা, টইটুঘুর, টবগ! 
ইত্যাদি অচল থাকিবেনা। কিন্তু “অশ্রু এবার মৌটুস্কি," 
--প্টাটু ঘোড়ার মতো! বৌ টগবগ, করে” ফেরে+-_এসব 
বুঝিতে পারি নাই। 

অচিস্তা কুমার সেন ও তীয় সঙ্গবদ্ধ তরুণ লেখকগণের 
প্রতি বাকাবাণ বধিত হওয়াটাই শ্বাভাবিক। রবীন 
নাথের “চোখের বাঁলি' ও 'নৌকা ডুবির" তীব্র সমালোচন! 
ও যে হইয়াছিল, তাহাঁও বেশ মনে আছে। মাইকেল 
মধুহ্দন দত্তকেও “ভাল করে মুখস্তিবে পড়া* ইত্যাদি 
বাঙ্গোক্তি শুনিতে হইয়াছিল। কিন্তু--আজ--তীহারা 
প্রণম্য। কে জানে যে এই «মোটুস্কি* লেখকও একদিন 
বরেণ্য না হইবেন। প্রতিভাবান ব্যক্তি একট! প্রবন্ধের 
জন্তও শ্মরণীয় হইয়া যাইতে পারেন। কিন্ত সাহিত্যে 
অসংযমীর স্থান নাই ইহা! নিশ্চিত। 

| শনিবাবেেকর ভাি--বশাখ, ১৩৩৫ । গ্রগতি 

গম্পা্ক বুদ্ধদেব বাবুর 'কালো৷ কলম” ও :একটী মাসিক 
পঞজ্জিকার+ “নাম মুখে আন্তে লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে।” 
সেই মাসিক পত্রিকাখানিই বুঝি শনিবারের চিঠি, উক্ত 
মাসিকই জন্তত্র লিখিতেছেন---“সেই তথাকথিত সাহিত্যের 
বিরুদ্ধে শনিবারের চিঠি আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে ।» 
আলোটন! করা যাউক, *তখাকথিত সাহিত্যের বিরুদ্ধ 


আন্দোলন” কয়! সঙ্গত কিনা এবং এরূপ আন্দোলন. 


_ক্কারীর সাহিত্যক্ষেত্রে থাকার আবহ্তকত আছে কিন 
বন্ধারা সাহিত্যিকের কলম লাল হইয়া উঠিতেছে। 

বসন্ত যাষ্টারের “সেকান্দরী কিল' হজম করতঃ 
91955 [5 পর্যন্ত উঠিয়া যখন [70. £099161 মহাশয়ের 


“ীন্পা- 


[ তৃতীয় বর্ধ, ঈম সংখা], 


রক্ত চক্ষু, বাক্যবাণ আর বাংলার সরু লিকৃলিকে বেত্রদণ 
থাক্রমে নয়ন-শ্রবন ও দেহের গ্রাঙ্থ হইতে লাগিল, তন, 


ছাত্রের দল অতিষ্ট হুইয়৷ কেহবা অন্টত্র চলিয়। গেল) 


কতক অনন্তোপায় হইয়া! স্কুলেই রহিয়] গেল, আর কেহ্বা 
বিপথগামী হইয়া গুরুমারা বিগ্াই শিক্ষা করিল। তখন 
অভিভাবকগণ প্রমাদ গনিলেন। প্রশ্ন উঠিল, কচি-কাচাদের 
শিক্ষার জন্ত অন্ত শিক্ষক আনা হউক, অথবা তিনিই 
যদি শিক্ষার ধার! পরিবর্তন করিয়া লইতে রাজী হয়েন, 
তবে এ শিক্ষক পরিবর্তনের আবশ্তকতা নাই। কিন্তু স্কুল 
নষ্ট হইতে দেয় যাইবে না। ফলে শিক্ষকের শিক্ষার 
ধারাই পরিবর্তিত হুইল। আমার মনে হয়, «দেশ, কাল 
ও আবহাওয়ার জ্ে।ফ” যখন সম্পাদক মহাশয় স্বীকার 
করেনই, তখন আই্দ্দালনের ধারা বদলাইতে আপত্তি কি! 
শনিবারের চিঠি বাঁ এবছিধ মাসিকের আবশ্তকতা খুবই 
আছে। মাষ্টার ট্রাইই। কিন্তু ছেলেরা না বিগড়ার। 
আমি আন্দোলন করিতে বলিনা--থাক] চাই--শিক্ষাদানের 
প্রচষ্টা। বৃথা! আঁন্দোলন গ্রয়াশঃই কুফল প্রসব করে। 
নীরব কর্ম ও অধ্যবসায়ই জয়কে বরণ করে। শনিবারের 
চিঠির উদ্দেন্ত সাধু। কিন্তু রোগীর মুখে ওবধ তিক্ত 
লাগিবেই। 

থাঁটা সত্য প্রকাশ করিতে দোষ নাই। কিন্তু কেহ 
কেহ গ্যাটেন্ট ওষধের বিজ্ঞাপনের মত বর্ণনা দিয়া 
ইহার! সুস্থ দেহকে ব্যস্ত করিয়! তুলিতেছেন। [২০০11900 
মহলে সর্বাপেক্ষা আদরের বিষয় শ্বভাবতই নারী।” 
চিত্রকর যখন নিজের ইচ্ছামত কে!ন চিত্রাঙ্কন করেন, 
তখন প্রকৃতির চিত্রই তাহার নিকট লোভনীয় হইয়া 
থাকে। এ রম্বন্ধে কোনও চিত্রকর শিক্ষকের আসনে 
বসিয়া বলিয়াছেন ষে, চিত্রকর নারীচিত্র অঙ্কিত করিতে 
গিয়া যখন মাতৃভাব আনিতে পারিয়াছেন, তখনই শিল্পীর 
কলা-সৌনদরধ্য ফুটিয়া৷ উঠিবে। কিন্তু উলঙ্গবাহার কাপড় 
পরাইয়৷ নারীকে জগত সভ।র মাঝে দীড় কয়াইলে 
পরিণাযে ছঃশাসনের দশ প্রাপ্ত হইতে হইবে। 

মান্থুষের চিন্তা, কথ! এবং কার্য মনের উপর ষ্বে 
প্রভাব ঘিস্তার করে, তাহাই মুখদর্পনে প্রতিফলিত হয়। 


নি 


টজ্যা্, ১৩৩৫ ] 


কাজেই নাড়ীর দৈহিক-মম্বন্ধ 'অঙ্কনেরও আবহকতা 
থাকে। তবে সবুজ ব! অন্ত রঙ্গিন আবরণ দিয়! নগ্ন 
আলোর সৌন্দর্য্য বাড়াইয়৷ দিলাম, কীট পতঙ্গ আসিয়া 
পুড়িয়া মরিতে পারিল না, এবং তজ্জনিত ছূর্গন্ধে ঘরটীর 
বায়ু দূষিত হইয়! স্বাস্থ্যহানি ঘটিল ন|।--সমাজ নিষণ্টক 
রহিল। | 
“একযুগ আরএক যুগকে নুগ্ত না ক'রে আপনার 
স্থান পায় না..ইত্যাদ্দি '* স্বীকার করি। নূতন যুগ- 
প্রবর্তক যখন নুতন জিনিস লইয়। নবোছ্মে দীড়ায়, 
তখন সে দেখতে পায় যে তার দাড়াইবার শীলাতল 
(০91108001 50016 ) প্রস্তত হুইয়াই আছে। এবং 


মিলন বাসব আাতে 
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তার প্রচার কার্ধ্য আরম্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বববন্তীদের 
সত একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। কিন্তু «তার কোন 
এক ভবিষ্যত তার অতীতের চেয়েও জীর্ণতর হয় নাঃ 
যদি সে পণ্ুবল লইয়া কর্মক্ষেত্রে না নামে। কিন্তু 
ূর্ববর্তীর। বখনই বুঝিতে পারেন যে তীহারা পূর্বাপেক্ষা 
আরও একট! নৃতন সত্য বস্তর স্পর্শ প্রাণের ভিতর 
উপলব্ধি করিতেছেন, তখনই পূর্ববর্তী যুগকর্তা পরবর্তীকে 
আসন ছাড়িয়া দেন। যতদিন ন| সে সত্যটী বোধগম্য 
হইবে, ততদিন বিদ্রোহ চলিবেই। আর যদি সেই 
সত্যপ্রস্থনে লুক্কার়িত বিষধর তার বিশাল ফণা বিস্তার 
করিয়। দংশন করিতে উদ্ত হয়, তবে তাহার মুত্যু অদুরে। 


মিলন বাসর রাঁতে__ 
শ্ীক্ষেত্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়) কাব্যবিনোদ | 


ভর! পদ্মার ছু'ধারে নিয়ত জাগিছে বালির চর, 

ন্ুখের সেতারে কে যেন কেবল চালায় ব্যথার ছড়। 
মিলন বাসর রাতে 

বিধবার বীণ! নিঃম্ব-শয়নে কাদনের স্থুর গাথে। 

সাগরের জল-উত্মিতে ভূলোন৷ শাহারার খরা বুক, 

মাধবীর মধু-মিলনে স্মরিয়ো। প্রবাসীর ব্থাটুক্‌। 

তোমার স্থখের উত্সবে শুনে! ব্যথিতের কোলাহল, 

শ্রাবণের নৰ প্লাবণে ভেবো! বোকোকের ভূখানল । 
অকালে শুকাল যার! 

বিকশিত নব পুষ্প হেরেও মনে যেন রয় তার]। 

যে নদী তাহার হারায়েছে গতি সাগরে মেশার আগে, 

জাহবী কল-উচ্ছাাসে যেন তাহাদের কথা জাগে । 
হাসেনি ষে আশাহত 

তোমার হাসির বাশীতে তাদের জানিয়ে! বুকের ক্ষত। 

চোতের সবুজ সন্ধ্যায় ভেবে! শীতের শিশির রাত, 

গ্োধুলী শোভায় ভুলোন! রবির বুকের রক্তপাত । 
মিলন বাসর রাতে 

মনে রেখো কোথা! কোন্‌ অভাগার নি নাই জাখিপাতে। 


নবী 


[ তৃতীয় বর্ষ। ৯ম সংখ্য। 


শীস্তি। 


প্রীবৈগ্যনাথ বন্দ্যেপাধ্যায়। 


অদ্বিকাচরণ সান্ধ্-ভ্রমণ শেষে বাড়ী ফিরিতেছিলেন। 
অন্ধকার একটা ভাঙা আন্তাবলের ভিতর হুইতে কে 
ার্ত-কণ্ঠে চিৎকার করিয়! উঠিল, "ওঃ, আর যে পারি 
মা! দয় দয়া। ওগো, একটু দয়া... 

 অন্বিক বাবু গীড়াইয়া পড়িলেন। ভিতরে ঢুকিবেন 

কিনা ঠিক ফ্রিতে পারিতেছিলেন না। হঠাৎ আবার 
গুনিলেন, “ছুটির দিন কি এখনও আসেনি তগবান্! তিন 
দিন উপোস) হাত গেছে, পা গেছে কিন্তু পেট যে যায় নি... 

অধিক! বাধুর মনের ঘন্ব মনেই রহিয়া গেল। ত্বরিত- 
পদ্দে তিনি ভাঙ| আন্তাবলটায় ঢুকিয়৷ পড়িয়া একটা 
দেশলাইয়ের কাঠি জালাইলেন। নেই ক্ষণিক আলোকে 
চকিত হইয়া ভিতরের লোকটা বলিয়। উঠিল, /কে, কে 
আসে গা!” 

অনেক নভেল বোধ হয় পড়াছিল, ভাই এ - প্রথম 
সম্ভাষণের উত্তর অদ্বিকাবাবু সেই ভাবেই দিলেন। এর 
নেই, আমি বন্ধু! র্‌ 
.. পৰস্ধু। বন্ধু কে? এ জগতটায় বন্ধু বলে কি কারও 
কেউ আছে? মিথ্যে, মিথ্যে, সব ভূয়ো, সব ধাগাবাজি :. 
সব.» 

উত্তেজিত শ্বর যেমন হঠাৎ গর্জিয়। উঠিয়াছিল, ঠিক 
তে্নই ভুড়াইয় গেল। তার স্থানে কাতরতা'ভরা-কণ্ঠে 
বাজিয়। উঠিল, “না, না, না, ভুলে গিয়েছিলুম ! তুমি 
আছ, দেবতা, জগতে কেউ ন! থকৃলেও, দণ-মুণ্ডের কর্তা 
তুমি, তুমি আছ !! ্‌ 

দেশলাইয়ের ক্ষীণ আলোকে অম্বিকাবাবু যাহা 
দেখিলেন, তাহাতে শ্রিহরিয়! উঠিলেন | হাতের কাঠিটা 
নিভিয়। গেলেও সে বীভৎস দৃশ্ত তখনও তাহার চক্ষে 
সম্মুখে খেল] করিয়া ফিরিতেছিল। নিশ্বাস ছাড়িয়া 
আপন-মনে তিনি বলিয়! উঠিলেন, «'কী ভয়ানক, ও:1, 

লোকটী «হে! হো? শবে হাসিয়া! উঠিল। তাহার সে 
বিকট হাসিতে স্থানটা যেন গম্গম্‌ করিতে লাগিল... 


জল, খাবার ও বাতি লয়! অদ্বিকাবাঁবু দ্বিতীয় বার 
ধখন নিকটে আসলেন, তখন সতৃষ্ণনয়নে সেগুলির দিকে 
চাহিয়। লোকটা বলিল, পনেহাৎ বাজে খরছ! করে ফেল্লেন 
বাবু। আগে শুনুন, তারপরও যদি দয়! থাকে, বল্বেন, 
খাবে!। কিন্তু, না, না, তার আগে নয়) কিছুতে না ? 

সেই গলিত হস্তপদ বুতুক্ষু কুষ্টার ভিতরেও যে এত বড় 
গ্রলোভন জয় ক্ষমত। আছে দেখিয় অম্বিকাবাবু আশ্চর্য্য 
হয়! গেলেন। তাহার কথাগুলি গুনিবার অদম্য কৌতুহল 
ও তিনি স্রণ করিতে পারিলেন ন1) গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, 
শ্যদি একাস্তই ইচ্ছা হয়ে থাকে, তবে বল, শুনি ।” 

লোকটা একটু দুরে অধ্বিকাবাবুকে বমিতে অনুরোধ 
করিয়া বলিল, “ভয় নেই বাবু, এ ছোঁয়াছ আপনার । 
গায়ে লাগবে না, কত বড় পাপের সাজা তা যদি 
জান্তেন,...১ বলিয়। খানিক সে নীরবে কি চিন্তা করিল; 
তারপর ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল। 

“গ্রামের নাম গ্রীপুর, শ্রী কিন্ত তার অনেক আগেই 
শেষ হযে গিম্বেছিল। গ্রামের জমিদার যদি অত্যাচারী 
হয় বাবু, সেখানে কি লক্ষ্য থাকে? মনিব যদি করেন 
এক গু৭; চাকর লৌকজন করে শতগুণ? পাঁচ ভূতের 
জালায় গ্রাম শ্শান ন1 হয়ে আর যায় কোথায়? 

ন্রীহরের দশ! ঠিক্‌ এমনই হয়েছিল, এই সময় আমি 
আমি। পশ্চিমে ঘর-বাড়ী, যুবতী বৌ সব ছেড়ে...পয়সার 
লোভে বাবু, পয়লার লোভে! এ শয্ঃতান যার ঘারে 
চেগেছে বাবু, তার কি লুম্থির হবার যো আছে? 

«বোলছিলুম, দশ বিঘে ক্ষেত, ভাঁগীদার কেউ ছিল 
না।. লোকজন নিয়ে নিজে চষতুম।, মেহয়তে সোনা 
ফল্ত বাবু, সোনা ফল্ত। আকাশের মুখচেয়ে বসে 
থাকতে হ'ত না) সামনেই নদী, তবে বলে কখন কখন যা 
কিছু গোলযোগ লাগাত।.**ভাতেই অতিষ্ট হয়ে উঠতুম ) 
আরও পাঁচজ্জনে বাঙলা] থেকে ফিরে গিয়ে গল্প যা 
বলত তাতেই...... 


তোষ্ঠ, ১৩৩৫ ] 


“এসে দেখ.লুমঃ সত্যিই বাঙ্গলায় পয়স! উড়ছে; কেউ 
ধরতে জানে না। চক্ষুলজ্জ। আর মান-সন্ত্রম ভয় জড়িয়ে তার। 
পড়ে আছে। তাদের কাছে হয় ত সেগুলো বড় হ'তে পারে, 
কিন্ত আমর! বিদেশী, ও বালাই আমাদের থাকৃৰে কেন? 


«আস্বার সময় বাড়ী মুখে গ্রাণ নিয়েই এসেছিনুষ 


বাবু, তাই মাইনে সবে বার টাক হলেও প্রথম প্রথম সব 
মাসেই অন্ততঃ বার গণ্ডা টাক! দেশে পাঠাতে ভূল কর্তৃম 
'মা। কোথায় গেতুম !--বললুম ত অত্যাচারী মণিবের 
তবে থেকে প্রজার রক্ত শুষে থেতে একতিল আমর। উদ(স 
ছিলুম না। সবে এপথে প] দিয়েছি, তাই ভয় কর্ত। 
কেমন মাগ়াও যে হ'ত নাও তা নয়। তবে বিদেশীর এসব 
ঝঞ্জাট ভাল নয় বলে মনকে গ্রবোধ দিতুম। আবার 
দেশের পাঠান টাকার রদিদখান! হাতে পাবার আশায় ই 
করে পথ চেয়ে থাক্তুম। জানি, কোম্পানীর ঘর, তবু, 
কেমন ভয় করত, যদি ভোগে না৷ আসে ১ যদি, মাঝ 
রাস্তায় পাঠান টাঁকাটা উরে যায়। এ চোরের ওপর যদি 
কেউ বাট্পাড়িই করে বসে-******** 

“ক্রমে সয়ে গেল! তখন ছুচার টাকায় আর মন 
উঠত না, এ দিকে হাতে উপরি পয়সা এলে যে সব 
রোগ হয়, একটার পর একট! এসে দেখা দিতে লাগল! 
দেশ, পরিবার, মা একে একে সব ভেগে চল্ল বাবু 
আমি রীতিমত'****৮ 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া সে চুপ করিল। বুঝি হারাণখেই 
খু'জিয়া বাহির করিবার আশায় মুক্ত দ্বার পথে পাগলা 
হাওয়ার তালে বার কয়েক হা করিয়া হাফ. ছাড়িয়া 
লইল। তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্থৃতির ব্যথার তাড়নায় 
অস্থির হইয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “তবু বেঁচে 
আছি, ধন্ত এ প্রাণকে....'এই হাতে ঘর জালিয়েছি, 
বেচারীদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে আন্তা কুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছি, ছো৷ট ছেলের গল1 এমনই করে টিপে......ভাবলুম, 
দিন বুঝি এমনই করেই কেটে যাবে) কিসের ভয়! 
জীবনের চাক! একদিন যে গড়িয়ে ভিন্ন গথেও চল্তে 
পারে, সে কল্পনাই আস্ত না। আম্বে কোথ! থেকে, 
সন্ধ যে। সে কি কখন হুষ্যের আলে! দেখতে গায়? 


সাজ 


৩৮৯ 


“মনিবের প্রিয় হতে প্রকতিলও দেরী হ'ল- নী। 
ক্রমে তার মতৃপ্ত ক্ষুধা মিটাবার ভার আমারই ওপর 
পড়ল। গ্রামবানী অতিষ্ঠ হয়ে দেশ ছেড়ে পালাতে 
পাগল। আমার কিন্তু মহাস্ফুণ্ডি '*'**, 

“সেদিন'* বলিয়া! সে খানিক নীরব রহিল। 

"তারপর সেদিন বাঁমুনেদের বিধবা বৌকে নিযে 
আসার ভার পড়ল!.""""'রাবণের সীতা হরণের মত 
আমিও তাকে জোর করে ঘরে নিয়ে এলুম |... 

গ্সে অপমান সে সহা করতে পার্লে না, কেঁদে 
অভিমম্পাৎ করলে কায়মনেবাক্যে যদি সতী হই,**... 

“হেসে উঠ.লুম, বল্লুম, “সে মতীত্ব এই মাত্র ধুলোর 
মুটিয়েছে তাত জান্ছ ; আর কেন, কিসের গুমোর -....৮ 

“ডাক ছেড়ে সে কেদে হাত. ছু-খান| ওপর দিকে 
তুলে বলে উঠ, “ভগবান, তুমি কি নেই ? 

হে] হো করে হেসে উঠে বল্লুম, "ওটা কোন 
দু্বলের চালাকি বুঝলে! মোটের ওপর সব বাজে, 
সব ঝুটো, সব''''*'৮ 

“নিশ্বাস ফেলে সে বল্লে, "ঠাকুর, বুঝ লুম, তোমার 
বাজের আগুণ ঠা হয়ে গেছে । নইলে.*.*- 

আমি তেমনই হেসে বল্লুমঃ “সে অনেক কাল। 
আপাততঃ, 'আমার কাছে যা হবার তাত হ'ল, এখন 
মনিবের কাছে বল!” ৮. 

«তিন দিন কাটেনি! সত) বল্ছি, তার সে গুময়ে- 
পড়া দেহটা মনিবের ঘর পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আস্বার 
পর তিন দিন কাটে নি 1.....পরে গুন্লুম আর বেশী 
অত্যাচার সহ তাকে করতে হয়নি, পথেই যুক ফেটে 
মে মার গেল'*" সে দিন হাস্তে পেরেছিলুম বাবু, 
আজ কিন্তু তা গারি না; কারণ, সত নুণ্ি ধরে আজ 
আমার পাপের দণ্ড দিতে এসেছে !'.""" 

প্্যা, তিনটে দিন আমি বেশ শ্ছুভ্িতেই ছিলুম। 
বাদাম পেন্তার মিদ্ধি ভাল ভাল ওড়াতুমঃ আর 
হজম করবার জন্তে.....কিন্ত, তিনদিন মাত্র তিনটে 
হূরধ্যের, এরজালো৷ আমার জঙ্গত দ্বাখতে পেরেছিল! 
তারপর.*.ৎ' হ 


০৪) 


_ প্দেখতেই পাচ্ছেন তারপন্ন কি? হ্যা, কি করে 
হ'ল তাই বলছি, দেবতার কোপ যখন সাধ করে কিনে 
এনেছি, তখন.**.*তবু উপলক্ষ্য, হ্যা, তাও একটা আছে। 

“সেদিন কিছুতেই আর স্বস্তি আস্ছিল না। তিন 
তিনটে পালোয়ানকে কসরতে হারিয়েও 'দম্‌ হয় নি। 
কোদাল হাতে মাটি কোপাতে লেগে গেলুম। সেই 
হ'ল কাল ্‌ 

প্ৰাবু দুর থেকে হয়ত দেখেছিলেন, কাছে এসে 
উৎসাহ দিয়ে বল্লেন, এমন কোপাতে পার তুমি রাম সিং, 
আর পেছনের বাগানটা রদি হয়ে পড়ে আছে! একটু 


গন্তুত্তি দেখে কে, আমি তখনই লেগে গেলুম। 
বাবু মান! করলেন; বড় বড় সাকরেদর! হাত থেকে 


নবী 


[ তৃতীয় বর্ষ, *ম সংখ্যা 


কোদাল কেড়ে নিতে এল! হু'জন বুড়ো! আমা বাপের 
বয়সী হুবে, বল্লে, 'গরম হয়ে গেছে বাচ্ছা, আর নয় 
ছোড়'*.* | 

«আমি ঠাট্টা করে বল্লুম, “এ তোমাদের ঠা! রক্ত 
নয় দোবেজী, আমি এখন পাঠঠ1 গরম হতে ঢের দেরী ? 

“সকলের নিষেধ না শুনে গিয়ে একথানা এতটুকু 
কাচের আচড়ে এই প; খানা জখম করে এলুম! রক্ত 
আর থামতে চায় না! কত ডাক্তার, বন্দিই এল, 
সাকৃরেদরা কত জলপটিই বাধলে! কিন্তু, দেখছেন ত 
অবস্থা? বলুন, বলুন, বাবু, এর পরও কি এ পাষগুটাকে 
আপনার দয় হয়? খেতে দিতে হাত উঠে ?...৮ 

অদ্বিক! বাবু উত্তর ছ্িবেন কি, তাহার সে শক্তি তর্খন? 
একেবারে লোপ হইয়! গিয়াছে ! | 


মুক্তি গীতি 


শ্রীমতী শরতকামিনী দেন 
| (১) ্‌ হিমানীর কৃপাণ সঙ্ঘাতে 
নিদাঘের ভীষণ দাহনে আধ্য নারী হয়নি বেহুস্‌। 
মনে হল অধীনতা ভ্বাল! (৩) 
বরধার ঘন বরিষণে-. বরফের চাপা বন: তলে 
ছিল ন হৃদয়ের ম'লা। ৪ সনি দরজা 
(২) বসন্তের ফাগ. মাথি ভালে 


: জননীর! হেসে হেসে বলে 
| রক্ত গজ হল আয়োজন। , 





 বাঙ্গলার পাটের চাঁষ সম্বন্ধে এত দিনে কংগ্রেসফন্্রী 
চৈতল্লোদয় হইয়াছে। সত্যিকার কাজ ফি কিছু করিবার 
থাকে তবে প্রথম কৃষি ও পরে পিল্ন। বাঙ্গলার পাটের 
চাষ দি 0০7৮01 করা যায়, তাহ! হইলে পাটের বিত্রীটাও 
হাত করা যাইবে এবং ইচ্ছামত মূল্য দিয়! বণিকগণ নিতে 
পারিবে না, পরস্তূ 1710015 17017 ( মধ্যবর্তীদের ) দের 
হাতে পড়িতে হইবে ন| বলিয়া কৃষকগণ পাটের মূল্য বেশীই 
গাইবে। কৃষকদের আধিক স্বচ্ছলতা হইলে, মহাজনের 
ধণ, জমীর্দারের খাজান! দির! যাহা উদ্বৃত্ত থাকিবে, তাহা! 
দ্বার! ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় বন করিতেও 
পারিবে। কিন্তু এই সঞ্চয় সম্দ্ধেও তাহাদিগকে শিক্ষা 
দিতে হইবে। মোট কথা, কংগ্রেস যদি একাজ হাতেই 
নিয়াছে তবে সবদিক ছাড়িয়া একনিষ্ঠ কন্মাী ঘারা যদি 
কষকদের সংগঠন সাফলামণ্ডিত হয়, তবে দেশে 007)107 
%৩810) বাড়িবে ও অন্ন সমন্তার (31620 008656101) ) 
সমাধান হুইবে। অবশ্ত বেকার সমন্তাও ইহার গণ্ভীয 
: ধে) আসিয়া! গড়ে। পাট সম্বন্ধে, বিগত আই্ছিন মাসের 
পুজার 0194 পত্রিকায় ভীযুত গ্রতৃায়াল হিদ্ধৎসিংকা, 
যে $08৮৩501, দিয়াছিলেন তাহ। মূল্যবান মনে করি। 

- পাটের চাষ কমাইয়| দিলেই হইবে না। ব্যান্কও সঙ্গ 
লক্কে প্রত্যেক )৮ ০১7৮৩ গুলিতে গোল! স্থাপন করত 
১.ছুধকদের উচ্চগঞ্জে পাট বিক্রীর ব্যবস্থাও কয়্িতে হইবে । 


হর বাবস্যীগণ সংঘবদ্ধ, ভাবে অনুগ্রহ করিয়া বে দর - 


২ মির্ধীরণ করিয়াছে, হাই তাহাদের দয়ার ধান, হি 
করি! নি 








পি 
রা হট এ 





৭ 
বেত গৃহিত 
লা 
“নি 


১৫ 
যত ঢ ১. 
ডি 


১ রিতা 


থাকি। অথচ চটকল করিয়! অন্ততঃ দেশের ছালাগুলিও 
তে৷ বিক্রী চলে। তাহাতে হাজার হাজার লোক খাটিয়াঞজ 
থাইতে পারে। যে সব জেলায় স্ববিধা আছে, . যেমন**. 
নারায়ণগঞ্জ, টাদপুর, চট্টগ্রাম ও ময়মনপিংহ প্রভৃতি স্বানৈঃ 
চটকল করিয়৷ কাচা মালগুলির দ্বারা ছালা ও চট করিতে*- 
পারিলে সত্যিকার কাঁজ হইত। এক টাকেন্বরী মি. 
হওয়ায় বহুলোক খাটি খাইতেছে। আরো ২৩টা চটকল : 
হইলে গাটের বাজার চড়িয়া যাইত। প্রতি বৎসর প্রায় 
১১০* খান! চট ও ছালার তাত বাড়িতেছে। কলিরাতার 
চটকলগুলি প্রতি বংসর বহু কোটা টাক! রিভার্ড ধ 
রাখিয়াও লভ্যাংশ কোটী কোটা টাক! বিভাগ (করিয়! - 
দিতেছে। অবাক হইতে হয় যে, ১৯২* সনে নিন € 
মিল” (70717502) শতকরা চাঁরিশত টাক! জঙ্যাংশ, 
বিতরণ করিয়াছে। গৌরীপুর ভূট মিলের রিজার্ভ কও 
(1২556৮5 ০161 60105) সওয়া ছুই কোটী টাকার 
মত। এসব দেখিয! শুনিয়াও কি দেশের লোবের চু": 
ফুটবে না? কাউন্সিলে গিয়া গলাবাজী করিয়া ফেক, 
কিছুই হয় নাই, তাহা কি এতদিনেও দেশের নেতায়] 
বুঝিল না? কিন্তু একট। প্রবল নেশা | সতারবাব বত 
জেলে ছিলেন, ততদিম তে। কোন কাজ করেন নাই-এ 
কাউমূসিরেও যাঁন নাই, এধমো! কাউন্পিলে. না পির 
বাঙলার পল্লি ্ংগঠনই করুন। ডারগক্ষে মে, 
ইওয়াটা ভালই হইয়াছে। বাদলার পল্লীবসনী তাহার 
. ভাফিতেছেন,, ভিনি বন্ধ থাকিতে পারেন কি?.::::::1৮- 
বাংলায় অর্থের অভাব” নাই কর্মীর খাব না নাই 
কপ সি শ্যি বিয়ে হ্উন 
ূ টিপার ১ রা রা জী ». ৮ ৯ হরি জারাখিতে 
যানি াকারি যি 











৩৯২ 
'যাইবে। দেশের বু যুবক আধল্লক লেখাগড়। শিখিয়। 
নিরুপায়-_কর্মমহীন অবস্থায় বসিয়া আছে। ছুঃখ দৈত্য 


আরও বাড়িয়া যাঁইতেছে। বিপদ হইয়াছে মধ্যবিত্ত 


সস ৩০৬ ৯৮ পিসি আসি স্পানটিন্লি 





(লৌকদের। একসঙ্গে কন্তা, বস্তা, ছর্ভিক্ষ, মহামারী ইত্যাদি. . 


কত কি যেন চারিদিক হইতে গ্রীন করিতে উদ্ভত। যে 
নিজকে নিজে সাহায্য করে, ভগবান তাহাকে সাহায্য 
করেন। নিজের পারই দাড়াইতে হইবে। দেশের ধনিক ও 
শ্রমিক মিলিয়া শিল্পোন্নতির চেষ্টা না করিলে অনুর ভবিষ্যতে 
এ উত্যকেই মরিতে'হইবে। 

“..:বাণিজা বলিতে, ভারতের সহিত অন্ান্ত দেশের 
নাত ভরবো্ধ আদান প্রদান। এবং এ সকল দ্রব্য 
আনা নেওয়ার যান বাহনাদির সুব্যবস্থা প্রভৃতি ভারতের 
| (নিজস্ব তেমন উল্লেখোগ্য কিছু নাই। অন্ত দেশ যেমন 
আমাদের কাছে পাকামাল ( ঢ1019760 10217019000750 
8595) পাঠায় আমর1 তৎপরিবর্তে তেমনি কাচা মাল 
ৃ ক চর) পাঠাই। ইহাতে আমাদের ক্ষতি 
বই লা তি সামান্তই। লোহার কারখানা, কাচের 
এরাযখানাগুলি হইয়। কতকট। টাকা! দেশে থাকিয়া যাইতেছে 
বটে চা গলাটা বিদেশের টাকা! আদিলেও পাট চামড়া 
ৃ গম শভুতিপশজ্জ ধার পাম, অত্তি অল্প টাকাই 
ু ' আলিতেছে রত 
৮ ক দি পোর্ট, বর্তমানে বাঙ্গালার খুব বড় অন্যতম 
: দেশে বাণিজ্য. করিবার ) 'বন্দর+ লুল হইতে 













হেথা ক 
শশী. 





| [ তৃতীয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
প্রশৃসতি মহাসাগরীয় বন্দর (25190. 2০) গুলিতে 
মাল 'পাঠীনো পুর্ববর্ণের মহাজনদের খুবই সুবিধা হইয়াছে 
এ সমর দেশীয় বৈষ্ট সাহা মহাজনগণ শিল্পোতির দিবে 
চেষ্টা করুন না। সাহস করিরা বিদেশে বাণিজ্য করিবা; 
এ সুযোগ ত্যাগ না! করিতে অনুরোধ ঝরি। 

অর্থাভাবের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক বিশৃঙ্খলা আমিয় 
পড়িয়াছে। অর্থাভাব মুখ্য না হইলেও ইহা গৌণ কারণ। 
আমার মনে হয় সামাজিক খাটী সরকারের দিকে যতটা ন' 
গিয়াছে, ঈর্ষা সমাজকে ততটা! অন্তদিকে নিয়াছে। 
বাস্তবিক উন্নতি যদি মানুষ চাহিতই তবে পেটের সংস্থান 
ঠিক রাখিয়া অন্য সব করিত। যে দেশে *অন্চিন্ত 
চমৎকার” সে দেশের লোক কি করিয়া দলাদলিতে যোগ 
দিয়! সম/জের উন্নতির চিন্তা করিতে পারে। ইহার মূঝে 
জন কয়েক লোকের স্বার্থপরতা ও আত্মস্তরিতাই প্রকা* 
পাইবে। প্রকৃত জাতীম্বত। যদি জাগিয়া উঠে, সেতো ভা? 
কথা। কিন্তু বর্তমনে উপনয্ন রূপ সার্টিফিকেট নিয় 
অশৌচ কমান ব্যতীত জার কিছু সামাজিক উন্নতি হইয়াছে 
বলিয়া তো! মনে হয় নাঁ। হিন্দুর কর্ণ. পতিত - অস্ত 
হচ্দুর মধ্যে জ্ত।নদান দ্বারা জাতির উদ্ধার করা। সমাজের 
নেতাগণের সে প্রচেষ্টা আছে কি? কেবল 'আমি তোমার 
বলে বড় ইহা ব্যতীত অন্য কথ৷ কারো! মুখে নাই। তা 
হিন্দু সমাজের বিশৃঙ্খল]। 





তৃতীয় বর্ষ] 





শ্রাবণ, ১৬৩৩৫ | ১১শ সংখ্য। 


বাদল-বেলার অন্ধকারে 
শ্ীপুর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাদলবেলার-অন্ধকারে সাগর-তীরে একা”? 
পেলাম তোমার দেখা। 
তরঙ্গেরি রঙ্গভরা- আখির পানে চেয়ে, 
দেখছ' কার! আস্ছে ধেয়ে মাপন তরী বেয়ে 
ধূসর বালুকায় ্‌ 


লুকিয়ে বসে একল। আমি দেখছি গো তোমায়। 
দিনের আলো পালিয়ে গেল জ্বালিয়ে কালো বাতি, 
মন-গহনে কোন্‌, পাগলের এমন মাতামাতি ! 
কাজল আধারে 


না ক্তানি হায় কোন. তরুনী আসবে এপারে ? 
বসে' আছ আজকে তুমি অন্ধকারের * মাঝে 
শৃঘ্য জুড়ে গভীর স্থুরে বাদল ভেরী বাজে ! 
ক্ষ্যাপা পবন আন্ছে বয়ে মেঘের-মেল। ওই, 
লেখা আছে ওইতে তোমার প্রিয়ের হাতের সই। 
অমন করে করুণভরে বাদল-আঁধারে, 
চেয়ো না আর পথের দু'ধারে ! 


৪৩৪ হী [ ৩র বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


জি তি তি পিটিসি শি তি শাসিত পি তত লীগ লি পাটি টি পিষ্ট তি ৯ ভাটি ২৯ তি লি বাসি তাস পির ৯ পতি লতি কী বি ৯৯ পাস সপ পি ৩ ৯ ৮০ পষটি শীত ভি তি তি ও ড ত ৯ তা ৫ আপস 2 ০৭১ সি ডি লিজ ভীত ৮ পিছ নত ছি কাত শা ৮ পি ৮৯, (স্তিমিত লা, এসি এন্ছি এমি লি কস জানত পিএ সি ওসি তো ক রস 


 দেখ্ছ' না ওই দূরে, 
শাল তমালের সুর মিশেছে বাদল ধারার স্থরে ! 
ওই স্থুরে মোর পাগল হিয়া যায় গো ভেসে যায়, 
কোন্‌ সীমানার আড়াল হ'তে কে ডেকেছে হায় । 
সেই পুরানে। প্রিয়ার আমার লাগছে না ভালো, 
সাগরকুলে আপন ভূলে এসেছি তাই খুজতে সে অলো 
সেই আলো ওই তোমার আখি তারায়, 
আজকে মোরে পথ দেখায়ে যায় নিয়ে যায় কোন দুরের সীমায় 
সেই আলে। মোর লাগলো ভালে। 
মন মাঝারে, 
কোম্‌ তরুণীর আনাগোন। 
অন্ধকারে ? 
বুঝতে নারি পরাণ কোণে কাহার বাথ। ? 
নিঃশ্সিয়। বইছে কেবল করুণ কথ| ! 
বাদল-ব্যথার স্থরে সুরে 
কে কাদে আজ পরাণ-পুরে ? 





বাঙ্গাল। ও আসামে বিধবা-বিবাহঙ্* 


শ্রীবিজয়ভূষণ 


রামায়ণ ও মহাভারতের যুগে কোন কোন 
পরাক্রাস্ত অনাধ্য নৃপতি বিধবা বিবাহ করিয়।ছিলেন 
বলিয়া এই ছুই গ্রন্থে তাহার উল্লেখ পাঁওর়। যায়। 
এরূপ রীতি যে তাহাদের বথেচ্ছাচারিতায় সংঘটিত 
হইয়াছিল, প্রণিধানপুর্ববোক বিচার করিলে তৎসম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ থাকে না। কেহ কেহ বলেন-- 
“মহাভারতে আভাষ পাঁওয়! যায়, দময়স্তী জানিতেন 
নলরাজ। নিরুদ্দেশ হইলেও জীবিত ছিলেন । কিন্তু 
দময়স্তীর পিতা ইহ! জানিতেন না। মহাভারতের 
যুগে বিধবা বিবাহপ্রথা প্রচলিত না 
থাকিলে দময়স্তীর পিতা তদীয় প্রাসাদে সয়ম্বর 
সভার অধিবেশনে বাঁধা দ্রিতেন। যাহা হউক, 
অনাধ্য সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলনের কোনবপ 
আভাঁষ এই ছুই প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যায় না । 
এতঘ্ততীত কলিষুগে “নিয়োগ” পদ্ধতি রহিত 
হইয়ছে। ইহা! বিবাহের অন্যতম পদ্ধতি বিশেষ 
নহে। অপুত্রক বিধবার পুত্রনা হওয়া পর্য্স্ত 
প্রত্যেক খতুকাঁলে তাহার দেবর অথবা জ্ঞাতি 
উপগত হইতে পারিত। এই প্রথ্থাকে নিরোগ এবং 
এই বিধবার গর্ভোৎপন্ন সম্তানকে “ক্ষেত্র” বলে। 
নিষ্কোগ প্রাপ্ত রমণীকেও বিধবার যাবতীয় আচার 
পালন করিয়া চলিতে হইত । আদিত্য পুরাণের 
মতে নিয়োগ গ্রহণ নিষিদ্ধ । 

কোন স্থৃতি শ্রান্ত্কার “াঁবধবাঁর বিবাহ হউক” 
বলিয়া স্পষ্টভাবে কোন বিধিবিধান দেন নাই। 
মন্সু বিধব! বিবাহের কর্ত্যাকর্তব্য বিষয়ে কোন কথা 
না বলিয়া কেবল মাত্র বলিয়াছেন, “বিধবা বিবাহের 
কোন শান্স বিহিত পদ্ধতি নাই ।” আপস্তন্ব স্থৃতিতে 
বিধবার পক্ষে দুইটা পথ নির্দেশ করা হইয়াছে । 
তন্মধ্যে একটী সহমরণ এবং আঁর একটা ক্রহ্গচর্য্য 


ঘোষচৌধুরা 


অবলঘ্বন। পরাশর সংহিতার চতুর্থ অধ্যায়ে আমরা 
দেখিতে পাই £ 
গতে মুতে প্রত্রজিতে ব্লীবে চ পতিতে পতৌ । 
পঞ্চাপৎস্থ নারীনাং পতিরন্তে! বিধিয়তে ॥ ২৭ 
অর্থাৎ--স্বামী নিরুদেশ হইলে, মরিয়। গেলে, 
ংসার ধর্ম পরিত)াগ করিলে, ক্লীব বলিয়া স্থিরীকৃত 
হইলে অথবা পতিত হুইলে, এই পঞ্চবিদ আপনে 
স্রীলোকদিগের পুনধিবাহের বিধি আছে । এখানে 
উল্লেখ যোগ্য-শ্লোকস্থ পপতিতে” অর্থে পতিত 
হইলে, অর্থাৎ স্বামী শ্ান্্রবিহিত আচার ব্যবহার 
অথব!| সংস্কার ভর হইলে নারী পুনধিবাহ করিতে 
পারে। এক্ষনে কথ। হইতেছে- বর্তমান ঘুগে 
কয়জন ব্যক্তি বেদবিহিতি আচার ব্যবহারের 
ব্তিক্রম করেন না? এরূপ স্থলে নারীমাত্রকেই 
পুনবিবাহের বিধিব্যবস্থা দেওয়া হইতেছে। 
এতদ্বতীত প্পঞ্চাপৎস্থ নারীনাং পতিরন্তো বিবীয়তে” 
এই উক্তির অন্তর্গত পতি শব্দে ঠিক স্বামী বুঝার 
না। বাগদানের ৫১) পর পাত্রকেও যে পতি 
বলিয়া অভিহিত করা! চলে, স্বর্গীয় হ্রীশ্বরচন্ত্র 
বিগ্ভাসাগর মহাশয় ব্যতীত অন্তান্ত পণ্ডিতগণের মধ্যে 
ইহাই প্রচলিত ব্যাখ্া। সুতরাং পরাশরের এই 
বিধানটী বাগদত্তা কন্তা। সম্বন্ধে প্রযোজ্য-_বিবাঁহিত৷ 
সী সম্বন্ধে নহে। 
যে নারী অন্ত ব্যক্তিকে পুনরায় বিবাহ করে 
সাধারণতঃ তাহাকে 'পুনর্ভূ "বলে । যাজ্ঞবন্ক্ের 
মতে কি অক্ষত যোনি, কি ক্ষত যোনি, বে স্ত্রীর 


* এই প্রবন্ধটি “বঙ্গীয় গ্রন্থকার সমিতির উদ্ঠেগে লেখক 
কর্তৃক কলিকাতা সরস্বতী ইনপিটিউটে পঠিত হুইয়।ছিল। 

৫১) বাগদান--প্রায় «* বৎসর (অর্থাৎ প্রাক্স ১৮৭৭ 
বং অন্দের ) পূর্বের্ব বৈদিক কন্ভাগপের বিবাহের পূর্বে 


৪৩৬ 


পুনরায় বিবাহ সংস্কার হয়) তাহাকে পুনর্ভ বলে। 
প্রমাণ যথা £-- 
“অক্ষত চ ক্ষতা চৈব পুনভূঠি সংস্কৃতঃ পুনঃ ॥৮ ১/৬৭ 
যাজবক্কা 
বশিষ্ঠ বলেন £__ 
পাঁণি প্রাঙ্ছে মুতে বালা কেবলং মন্ত্র সংস্কৃতা । 
স] চেদক্ষতযোনিঃ স্তাৎ পুনঃ সংস্কারমর্থতি ॥ ১৭ অঃ 
অর্থাৎ _পতির মৃত্যু হইলে অক্ষতযোনি জীর 
পুনরায় বিবাহ সংস্কার হইতে পারে। 
মহাভারতের আবির্ভাবের পরবন্তী যুগ হইতে 
হিন্দুর সমাঁজতত্ব আলোচন। করিলে বুঝা যায় যে, 
যেসকল জাতির লোকেরা বর্ণাশ্রম ধর্মের একাস্ত 
পক্ষপাতী হইয়াছিলেন, অথবা ধাহার1 উচ্চ শ্রেণীর 
হিন্দুদিগের আদর্শ ও ক্রিয়াকলাপ অনুবর্তন করেন, 
তাহাদের সমাজে বিধবা বিবাহ আমোল পায় নাই। 
প্রাচীন গ্রন্থ সমূহে ভুরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়__ 
উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দুরা ছিলেন সংযমী। তাহাদের 
সামাজিক রিতি-নীতি সাত্বিক ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। তীহারা বিধবা কন্ঠািগকে বর্ণাশ্রমাদি 
ধর্ম শিক্ষা দিতেন । ইহার ফলে এ কন্তাদিগের মনে 
সংসার অসার, এহিক সুথ-স্বচ্ছন্দ কিছুই নহে এইরূপ 
বোধ হইলে, ভগবৎ চিস্তা মানবজীবনের মুখ্য উদ্দেন্ঠ 
ভাবিয়া তাহাতেই তাহার! আত্মনিয়োগ করিতেন । 
১৭৫৬ সালে ঢাকার রাজা রাজবল্লব রায় বাহাছুর 
বৈধব্যদশাপন্ন তীয় কন্তার পুনবিবাহ প্রদানার্থ 
ইচ্ছুক হইয়া তৈলঙ্গ, ব'রাঁণসী, মিথিল! প্রসূতি 
নানাদেশ হইতে বহুসং্যক মহাঁমহোপাধ্যায় 
পণ্ডিতকে তদ্ধিষয়ে ব্যবস্থা প্রদান করিতে আহ্বান 
করিয়াছিলেন । সেই সকল অধ্যাপক মহাশয় রাজা 
বাহাছরের মতান্কুল স্তৃতিসম্মত বিধিবিধান না 


বাগদান হইত। কোন কারণে যে' নকল কন্তার বাগদত্ত 
পতির সহিত বিবাহ হইত ন!, সেই সকল কন্ঠার পিতানাত। 
সমাজে পতিত হইতেন। অতঃপর তাহার] শাস্ত্রীয় বিধান 
অনুযায়ী সমাজে গৃহীত হইলে এ কণ্ঠাগপের পাচিত অন্ন 
গ্রহণ করিতেন না ।-_-লেখক $. 
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--নবীপাঁ- 


[ ৩য় বর্ষ) ১১শ সংখ্যা 


পাওয়ায় বু আলোচনার পর পরাঁশরের উক্ত বিধি 
ব্যবস্থাটা প্রদান করেন। পণ্ডিত-প্রবর ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন যে, অক্ষতযোনি 
বিধবা কন্তার বিবাহ দেওয়া শান্্রসিদ্ধ। স্বামী 
সহবাস ঘটিয়াছে, এমন কোন বিধবার বিবাহ তিনি 
সমর্থন করেন নাই, বরং তাহাতে প্রতিকূল অভিমত 
প্রদান করিয়াছেন । বর্তমান ষুগে এই মহাত্মার 
উক্তি প্রাণধান যোগ্য । 

বহুকাল হইল বঙ্গদেশে বিধবা বিবাহ অতীব 
প্লীনিকর কার্য মধ্যে পরিগণিত হইয়া! পড়িয়াছে। 
এদেশে তথাকধিত বৈষ্ণব ও কাঁওরা ব্যতীত অতি 
নিয়-শরেণর হিন্দু সমাজে এই উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তেও আমরা বিধবা বিবাহ দেখিতে পাই নাই। 
মহাপ্রভু তদীয় ভক্তগণকে বর্ণাশ্রম ধর্ম রক্ষা করিতে 
অথবা উঠাইয়। দিতে বলেন নাই। তথাকথিত 
বৈষ্ঞবগণ স্বেচ্ছান্গুযায়ী কণ্ঠিবদল করিয়া বিধবার 
পাণিগ্রহণ করিয়া থাকে মাত্র। ১০১১ বৎমর 
( অর্থাৎ_১৯১৭--১৮ সাল) পূর্বে কোন কোন 
কাওর1 জাতীয় বিধব! কন্তার পুনধিবাহের কথা 
আমরা শুনিয়াছি। অতঃগর তাহাদের সমাজ 
হইতে এই প্রথাটা ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে । পশ্চিম 
বঙ্গের নমংশূদ্র সমাজে আজিও বিধবা বিবাহের 
প্রচলন হয় নাই। পূুর্ব-বঙ্গের কয়েক জন উচ্চ 
শিক্ষিত নমঃশূদ্র বিগত ১৯২৪--২৫ সাল হইতে 
তাহাদের সমাজে বিধবা বিবাহের প্রচলাঁনার্থ সবিশেষ 
চেষ্টিত হইয়াছেন । আমর! জানি-__তাহাদের চেষ্টায় 
এঁ অঞ্চলের কয়েকটা স্থানে বিধবা বিবাহ সম্পন্ন 
হইয়া গিয়াছে । যাহা হউক, বিধবা গর্ভোৎপন্ন 
পুত্রকে পৌনর্ভব বল! হইত। বর্তমানে ( অর্থাৎ 
১৯২৭ সাল ) বঙ্গদেশে এই পুক্র কি উচ্চ-শ্রেণীর কি 
নিম্ন-শ্রেণীর হিন্দুর নিকট অন্পৃশ্ ? যাহাতে বিধবার 
গর্ভজাত জ্ণহত্যা সংগোপনে ন। হয়, এজন্ত কিছু 
দিন হইল নবদ্বীপ ধামে “মাতৃ মন্দির” নামক একটা 
প্রতিষ্ঠান সংস্থাঁপিত হইয়াছে । 


বণ) ১৩৩৫ ] 


উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দু-সমাজে সচরাচর দেখা যায়-_ 
যদি বিধবার স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত ধন সম্পত্তি না 
থাকে; তাহা হইলে কি পিত্রালয়ের, কি শ্বশুরালয়ের 
আত্মীয়রা সাধারণতঃ তাহাকে গলগ্রহ ভাবিয়া 
তাহার স্থখ-ছুঃখে ওঁদাসিন্য দেখাইতে থাকে । তখন 
বাচিয়া থাক! তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র বলিয়া 
বোধ হয় *। অধিকাংশ সংসারে পিতামাতার 
অবর্তমানে বিধবার ছুঃখ-কষ্টের পরিসীমা নাই। আর 
এক কথা-_-অল্প বয়স্কা বালিকা, বিধবা! হইবার পর 
পিতামাতা কিংবা আত্মীয়-স্বজনের নিকট নৈতিক 
শিক্ষা প্রাপ্ত হইল না কিংবা তাহার কোন আদর্শ 
চরিত্রা সঙ্গিনী মিলিল না। যৌবনে মানসিক 
বৃত্তি নিচয় প্রবল থাকে । সঙ্গিনীগণের বেশভূষার 
পারিপাট্য দর্শন ও বিবিধ কথাপ্রসঙ্গে তাহাদের 
নিকট স্বামীর নিত্য নুতন আদর সোহাগের কথ! 
শ্রবণ দ্বারা অনেক সময় যুবতী বিধবাদিগের মানস 
ক্ষেত্র হাহুতাঁশে বিক্ষু্ধ হওয়া! সম্ভবপর । ইহার 
বারা মানসিক বৃত্তিনিচয় বিকৃত হইয়া থাকে। 
৫০1৬০ বৎসরের কোন কোন বিপত্রীকে দাঁরপরিগ্রহ 
করিতে দেখা যায়। তাহার অন্তিমকাল আগত 
প্রীয় তথাপি তিনি সংসার বাসনা ও সুখের আশা! 
করেন) হিন্দুসমাজে সে বিষয় কর্তব্য নহে। 
আর ছুষনীয় হইল অক্ষতযোনি বিধবার বিবাহ 
দেওয়া !! আমাদের বিশ্বীস--সমাজ সংস্কার ও 
বর্ণাশ্রম ধর্থের পুনঃ গ্রাতিষ্ঠা না হইলে সমাজে বয়স্থা 
বিধবার বিবাঁহও ক্রমশঃ আমোল পাইবে, হিন্দুর 
বড়ই গৌরবের এই সাঁবেক প্রথাটী বিলুপ্ত হইবে। 

অধুন। পাশ্চত্য শিক্ষাপ্রাণ্ত এদেশের কোন কোন 
ব্যক্তি-( ধাহারা নামে হিন্দু, আচারে হিন্দু নহেন ) 


_ বলিতেছেন £-_্প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্মলোপ 
পাইয়াছে। কালমাহায্ম্যে জাবেদ মতিগতি 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের আদর্শ নিয়মপ্রণালীর 


ও পরিবর্তন ঘটিয়াছে ৷ বর্তমানে এদেশে পূর্বের মত 
বিধবার আদর্শ পিতামাতা পরিলক্ষিত হইতেছে না 


শ্বান্চালা শু আনাম নিশ্ববা হিবাজু 


৪৩০৭ 


এবং “আপনি শিখান ধ্দ আপনি আচরি” এই মহান 
ভাব এককালে যাহ তাহাদের অন্তপ্রিহিত ছিল, এখন 
তাঁহার বৈলক্ষন্ত ঘটিয়াছে। একারণ সাবেক বিধি 
ব্যবস্থা জাহান্নামে গিয়াছে এবং বর্তমান যুগধর্মের 
লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইয়াছে। সুতরাং বিধবা 
বিবাহ দেওয়া যুক্তি সঙ্গত।” এই অভিমতের 
মিমাংস। সুধিগন করিবেন । ইহাদের (২) সমাজ 
গঠন, জাতীয়তা সংগঠন এবং নৈতিক শিক্ষা 
বিস্তারের দিকে আঁদৌ লক্ষ্য নাই। এই কর়টি 
বিষয়ের সুফল উৎপাদনে ইহার! যদি প্রয়াস পাইতেন 
তাহা হইলে হিন্দুর বিলুপ্ত গৌরব ক্রমশঃ উন্মেষ লাভ 
করিত। সত্য কথা বলিতে কি--ইহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ ধোঁপা, মেথর ও বিধক্্ীর সহিত এ্রকত্রে 
ভোজন করিয়৷ জনসাধারণের নিকট আপনাদের 
উদারতার পরিচয় দিয়া থকেন- অথচ সাধারণ 
শ্রের কোন ব্যক্তি কোন কার্য উপলক্ষে ইহাদের 
বাড়ীতে গিয়া ধন্বা দিয়াও সাক্ষাৎ পান ন1। 

আপামে ব্রাহ্মণ, 'খাঁতি” (বিশুদ্ধ) কায়স্থ ও 
দৈবজ্ঞ ব্রাঙ্গণ (গনক ) ব)তীত কলিতা, কেওট, 
নাজিত) কুমার, নট প্রসভৃতি জাতির সমাজে বিধবা! 
বিবাহ” প্রচলিত আছে । আসাম কলিতা প্রধান 
দেশ। ইহারা কৃষিজীবি। বিগত ১৯২৯ সন হইতে 
গৌহাটী অঞ্চলের চাষ্ট, বেনসর প্রভৃতি গ্রামের 
কয়েকজন শিক্ষিত কলিতা জাতীয় ভদ্রলোক 
আপনাদ্িগকে ক্ষত্রিয় (৩) কলিতা বলিয়া সর্ব 
প্রথম ঘোষনা করেন। অতঃপর তাহারা সমাজে 
উপধু্পরি ক্ষত্রিরত্বেরে আন্দোলন চালান। ইহার 
ফলে প্রথমে তাহাদের কয়েক জন আত্মীয় স্বজন 
এবং তৎপরে অন্তান্ত স্থানের কলিতাগণ তাহাদের 
দেখাদেখি ক্ষত্রিয় হইয়াছেন ও হুইতেছেন। কিন্ত 


টা 


(২) পুত্রগণের সায় এরূপ কন্ঠাকে পৈত্রিক সম্পত্তির 
অংশ দেওয়া একান্ত কর্তব্য ।--লেখক । (৩) ক্গত্রির. কলার 
জন কয়েক কারম্থ আপনাদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়৷ ঘোঁষন! 
করিয়াছেন। কায়ঙ কখনই ক্ষত্রিয় নহে মৌলিক জাতি। 


৪৩৬ 


আজিও গৌহাটা অঞ্চলের এই নব্য €ক্ষত্রিয়কলিতা 
সমাজে বিধবা বিবাহের পূর্ববৎ প্রচার প্রচলন 
আছে। প্রাচীনকাল হইতে ক্ষত্রিয় সমাজে বর্ণাশ্রম 
ধর্সের আমোল পাইয়া আসিতেছে কিনা, তাহা 
এতিহাসিকগণের আলোচন! সাপেক্ষ । যাহা হউক 
আপগামে কলিতা, কেওট, নট আদি জাতির সমাঞঙ্গে 
বহুকাল হইতে একই পদ্ধতিতে বিধবা! বিবাহঃ 
হইতেছে। 

আসাম অঞ্চলের কুত্রাপি বিধবা বিবাহ “কনর 
গুরিত গ! ধুয়ান'রঃ কালে গাত্র হরিদ্রার আবশ্তক 
হয় না। হোম করিবার বিধিও নাই। মধ্য 
আঁসাঁম”ও “উপর আঁসাম”এ এই বিবাহ উপলক্ষে 
(বেগ নিশ্রয়োজন। এতত্যতীত অন্তান্ত প্রচলিত 
প্রথার কথা পরে বলা হইতেছে । অসমীয়া বিধবার! 
কপালে সিন্দুর পরিধান কিংবা! ব্রতাঁদির অনুষ্ঠান 
করেন না। নগন্ত-সংখ্যক ভদ্রঘরের কলিতা, 
কেওট ও "সাধারণ কায়স্থ” জাতীয় মহিলাদিগের 
পর্দা আছে। গোস্বামী বংশীয় বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ, বিশিষ্ট 
দৈবজ্ঞ-ব্রাঙ্গণ ও বিশুদ্ধ কায়স্থ দিগের বাটার মহিলারা 
ব্যতীত অন্তান্ঠ শ্রেণীর মহিলারা “নাট-_-ভাঁওনা? 
( যাত্রা ), 'ভঠাঁনি+ (৪), দেউল প্রভৃতি উৎসব দেখিতে 
বাটির বাহির হইয়া থাকেন। . 

তেজপুরের শ্রীযুত লক্মীকান্ত বড়কাকতি মহাশয় 
বলেন (৫)--দরঙ্গ জেলার তেজপুর অঞ্চলে ব্রাঙ্গণ ও 
দৈবজ্জ-ব্রা্ষণ ব্যতীত অন্ঠান্ত জাতির মধ্যে বিধবা 
বিবাঁহ প্রচলিত আছে। বিধবা বিবাহে গাত্র হরিড্রা 
দেওয়া অথবা প্রথম বিবাহে যেরূপ নিয়মমত 
হোমাদির অনুষ্ঠান কর! হয়, এ অঞ্চলে তদ্রুপ করা 
হয় না। পাত্র পাত্রী উভয় পক্ষের অস্মীয় স্বজন এবং 
গ্রামস্থ ব্যক্তির! নিমজিত হইয়া বিবাহ সভায় সশ্মিলিত 


(৪) উঠানি--এই পার্ধন কেবল নিম্-আসামের স্থ(নে 
গ্থানে হইয়! থাকে ।--লেখক 

(৫) ১৯২৩ সনের ২৯শে যেক্রয়ারী তারিখের পজ্র-- 
লেখক । 
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হইলে বরপক্ষ, পাত্রীকে অলঙ্কার পরিধান করাইয়া 
সভাস্থলে উপস্থিত করিলে পাত্র-পাত্রীকে আশীর্বাদ 
করিয়া জলযোগ করে। 

নগাও, শিবসাগর ও লখিমপুর জেলায় বর, 
বিধবার পিত্রালয়ে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে 
আলোচাউল” দে ওয়! হইলে বিবাহ-কার্ষ্য সম্পন্ন হইল। 
কিন্তু নিম্ন আসামের অর্থাৎ গোয়ালপাড়। ও কামরূপ 
জেলার প্রথা অনুসারে বিধবাকে তাহার পিত্রালয় 
অথবা মৃত স্বামীর বাটা হইতে লইয়া গিয়া নূতন 
স্বামীর বাঁটাতে 'আলোচাঁউল+ দেওয়া! হয়। যদি 
কন্ত। স্বামীগৃহে যাইবার পূর্বে বিধবা হয়ঃ এবং তাহার 
দ্বিতীয় সংস্কার না হইয়া থাকে, তাহা! হইলে নুতন 
স্বামী ঢাঁক-ঢোলের বাগ্তসহ তাহাকে পিত্রালয় হইতে 
একটু আড়ম্বর করিয়৷ নিজ গৃহে লইয়া যাঁয়। বিধবা 
বিবাহে 'আলোচাউল+ প্রদান কার্ষ্যটা সংক্ষেপে হয়। 
অবশ্ঠ ভদ্রলোক হইলে একটু শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইৰার জন্য 
পূরাভাবে উহার অনুষ্ঠান করেন। কিন্তু এই 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে পরস্পরের মধ্যে পা়সপূর্ণ 
পাত্রৰয়ের আদান প্রদান হয় না। “'আলোচাউিল' 
দেওয়ার অগ্রে কন্তার বাটাতে উলুধ্বনি ব্যতীত শঙ্খ 
বাজান কিংবা বিবাহের কোন নিয়ম প্রতিপাঁলিত 
হয় না-- কেবল বিধবাকে উপবাস করিয়া থাকিতে 
হয়। বরের বাটাতে “আলোচাউল' দেওয়া হইরা 
গেলে খাওয়া দাওয়। হয়। 

নিয় আসামে বিধবার পূর্বস্বামীর গৃহে কিংবা 
পিত্রালয়ে কোনরূপ উদ্ধাহ ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করা 
হয় না। বিধবা বিবাহিত হইলে পিত্রালয়ে যাইতে 
পারে--তাহাঁতে কোনরূপ সামাজিক প্রতিবন্ধকতা 
নাই। আসাম অঞ্চলের সর্বত্র পূর্ব কথিত কলিতাদি 
জাতীর বিধবার বহুবার বিবাহ হুইতে পারে। 
তাহাতেও সমাজে কোনরূপ আপত্তি নাই। মনে 
করুন-_ম্বামীর মৃত্যুর পর কোন ব্যক্তি তাহার 
বিধবা পত্বীকে বিবাহ করিল । এই দ্বিতীয় স্বামীরও 
মৃত্যু হইল। তখন ইচ্ছা! করিলে দেই বিধব৷ তৃতীয় 
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পতি গ্রহণ করিতে পারে, এক তৃতীয় পতির মৃত্যু 
হইলে চতুর্থ পতি-_এই প্রকারে যত ইচ্ছা তত পতি 
গ্রহণ করিতে পারে। বিধবারা তৃতীয় অথবা 
চতুর্থ পতি গ্রহণ করিলে অসমীয়ারা তাহাদের 
স্বামীর এই বিবাহ কার্য্যটীকে 'টেমনি-আনা* বলেন। 
ঢেম্নির পানিপীড়নার্৫থ ষে কোন সময় তাহাকে 
বরের বাটাতে আনা যাঁয়। 

বিধব৷ ব্রাহ্মণীর পুত্রগণকে কামরূপ অঞ্চলের 
লোঁকেরা £সুত কুলিয়া” বনাম 'বরিয়া”, বলিয়া 
থাকেন । প্রথম স্বামীর ওরসজাত পুত্র যদি মাতার 
সহিত দ্বিতীয় স্বামীর গৃহে গিয়া বাঁস করে,অসমীয়ার। 
ঁ পুত্রকে “গুরগুরীয়া' বলেন। ১৮৭২ খুঃঅবের 
বুটাশ শাসিত ভারতে 0:৮1] 1712771969 40% 
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প্রবর্তিত হওয়ায় বিধবার গর্ভজাত পুত্রগণ সম্পত্তির 
বৈধ অধিকারী বলিয়। পরিগণিত হইয়াছে । আসাম 
অঞ্চলে বিধবার প্রথম পতির ওরস্সাত পুত্র বিধবার 
দ্বিতীয় স্বামীর সম্পত্তির অংশ পায় না সেবড় 
হইলে, তাহার নিজ পিতার সম্পত্তির অংশ পাইয়া 
থাকে । সতীন পুত্রের ও বিধবার পুত্রের সমভাবে 
পৈত্রিক সম্পত্তির অংশ পায়। মনে করুন-_জনৈক 
নাপিত বা বৈশ্ঠের বিবাহিত পত্বীর গর্ভজাত একপুত্র 
আছে। পত্রীর মৃত্যুর পর সে ব)ক্তি একটী বিধবাকে 
বিবাহ করিল। এই বিধবার গর্ভে ছুইটা পুত্র জন্মিল। 
এঁ নাপিত বা বৈশ্ঠের মোট তিনটা পুত্রের মধ্যে বিষয় 
সম্পত্তি সমভাবে বিভক্ত হইবে । 


মোলায়েম চাবুক 
শ্রীরেবতীমোহন সেন 


সুখ্যাতির সহিত মেটিকুলেশন পরীক্ষীয় পাশ 
করিয়া মনীষা যখন বেখুন কলেজে আই, এ পড়িতে- 
ছিল, তাহার পিতা গোঁপেশ্বর বাঁবু তখন অবধি 
নানাদিকে তা'র সম্বন্ধ থুজিতেছিলেন। কিন্তু মেয়ের 
ইচ্ছা ছিলনা তাহার ছাত্রী-জীবনের সেখানেই 
পরিসমাপ্তি হয়। হৃদয়ে তার জ্ঞানার্জনের আকুল 
বাসনা, বেশি না হউক, অগ্ততঃ বি, এ পর্যযস্ত পড় 
চাঁই-ই। 

গোপেশ্বর বাবু যে মেয়ের মনোভাব জাঁনিতেন না 
তা” নয়। কিন্তু তীহাঁর দেশের ও সমাজের অবস্থা 
ভাবিয়া, বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত কায়স্থ-গৃহস্থের পক্ষে 
কন্তাদায়ের কঠোরতা কিরূপ ভীষদ তাহা স্মরণ 
করিয়া, তিনি গোঁপনে ছ'একটি ছেলের সংবাদ 
গ্রহ করিতেছিলেন। তাহার দুর্ভাগা যে তিনি 
উপযুর্ণপরি চারিটি কন্যার পিতা। এই ছূর্ভাগ্য 


লইয়াঁও তিনি যখন কনিষ্ঠা কন্ঠার নাম পক্ষান্ত-মণি,” 
«আনন।৮ বা প্খাক1” না রাখিয়া শব্দ-কল্প-দ্রমের 
সহম্রীধিক পাতা খু'ঁজিয়া অবশেষে “মনীষা” নাম 
রাখিয়াছিলেন, তখন তাহার প্রতিবেশিগণের শুধুই 
যে বিশ্ময় লাগিরাছিল তা নয়, গোপেশ্বর বাবুর 
মস্তিক্ষের স্থিরতা সম্বন্ধেও তাহাদের সংশয় উপস্থিত 
হইয়াছিল। ভীষণ কন্া-দায়ের দিনে এতটা কন্তা- 
প্রীতি সঙ্গতি-বিহীন গৃহস্থের পক্ষে একাস্তই 
অশোভন, গ্রামের মধ্যে এই রকমের একটু সমা* 
লোচনা বেশ জমিয়াই উঠিয়াছিল। 

€গাপেশ্বর বাবুর অপরাধ, গ্রামের অপর দশ জনের 
মত তাহার আর্থিক স্বচ্ছলত। ছিল না, অথচ মনের 
বলে, সত্য-নিষ্ঠার সর্ববিধ সংকার্ষ্ে সহায়ত! উৎসাহ 
প্রদর্শনে তিনি সকলের অগ্রণী ছিলেন ৷ তাহার 
দ্বিতীয় অপরাধ, ইউনির্ভাসিটির একজন লব্ধ-প্রতিষ্ঠ 
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গ্রেজুয়েট হইন্নাও তিনি চাকরিতে প্রবেশ করেন 
নাই। তাহার সাঁমান্ট ৪০৫০ বিঘা জমিতে চাষ 
আবাদ করাইয়া সাধারণ ভাবে জীবিক. নির্বাহ 
করেন । সমাজের চক্ষে ইহা হীন-বৃত্তি বলিয়া! প্রথম 
কয়েক বৎসর তিনি গ্রামে রীতি মত অবজ্ঞাত হইয়াঁই 
ছিলেন। গোপেশ্বর বাবু তথাপি বিচলিত না৷ হইয়া 
স্বগ্রামের উন্নতির জগ্ঠ অনেক চেষ্টা করিতেন, কিন্তু 
প্রতিবেশিগণের প্রতিকূলতায় তাহার সকল চেষ্টাই 
ব্যর্থ হইতে লাগিল। একটি বালিকা বিগ্ভালয় 
সংস্থাপনের জন্য উদ্যোগী হইলে গ্রামবাসীরা তীহাঁকে 
সম্জাইয়া দিলেন, মেয়েদের লেখা-পড়া জানার 
কোনও প্রয়োজন নাই, তাহাতে সমাজে শুধু 
কতকগুলি মেম সাহেবের স্থষ্টি হইবে । ছেলেদের 
জন্য হাই-স্কুল করিবার প্রস্তাব করিলে গ্রামের 
বদ্ধিষু সম্প্রদায় একবাক্যে বলিলেন, নিয়শ্রেণীর 
লোকেরা লেখা-পড়া শিখিয়া সকলকে অগ্রাহ্ত ও 
অসম্মান করিবে । কাজেই গোপেশ্বর বাবুর সকল 
চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। অবশেষে নিজ কন্তাগণের শিক্ষার 
ভার তিনি নিজেই গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন । 

বৃদ্ধা জননী,্রী ও চারিটি কন্ঠা লইয়াই গোপেশ্বর 
বাবুর সংসার । পরিবারে এতত্ডিন্ন ভুইজোড়া বলদ, 
তিনটি গাভী এবং চাষ আবাদের কাঁজের জন্ত ছুই 
তিন জন ভৃত্য আছে। দিন দিন সংসারের ব্যয়-বুদ্ধি 
ও জিনিষপত্র হুর্ম,ল্য হইতেছে দেখিয়া তিনি 
বুঝিলেন, তাহার আয়ের অপর একটি পথ বাহির 
করা (প্রয়োজন হইয়া! পড়িয়াছে। তখন তিনি 
সম্ভার সময়ে ধান, চাঁউল, যব ইত্যাদি ক্রয় করিয়া 
গোলাজাত করিতে লাগিলেন এবং পরে চড়া-বাজারে 
বিক্রয় করিয়া সংসারের অভাব অনটন দূর করিতে 
সমর্থ হইলেন। এইরূপে কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
তাহার অবস্থার অনেকটা পরিবর্তন সংঘটিত হইল । 
আর্থিক অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতি 
গ্রামবাসিগণের অবজ্ঞার ভাবও ক্রমে কমিয়া আসিতে 
লাগিল। 


[ ৩য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


গোপেশ্বর বাবু একে একে তিন কন্তার বিবাহ 
দিলেন। সমান ঘরে সম্বন্ধ করিতে গিয়াও তাহাকে 
পণ ও যৌতুকে বিস্তর টাকা! ব্যয় করিতে হইল। 
তাহার ফলে, তিনি খণ-ভাবে পীড়িত হইয়। 
পড়িলেন। এই তিন কন্তাকে ইচ্ছান্ুরূপ উপযুক্ত 
শিক্ষা দিতে ন! পারিয়া তাহার মনে যথেষ্ট ক্ষোভ 
রৃহিয়া গিয়াছিল। এইজন্ত তিনি মনীষাঁকে তার 
দশবৎসর বয়স হইতেই কলিকাতায় রাখিয়া শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 

বড় দিনের ছুটি। মনীষা বাড়ী আসিয়াছে । 
গৃহ আনন্দময় সে যেন জগতের যাবতীয় আনন্দ ও 
্ৃন্তি কুড়াইয়৷ আনিয়া বাড়ীতে ছড়াইয়া দিয়াছে। 

ছুপুরে ঠাকুর-মার বান্নাটা মনীষাই করে। সে 
শুধু লেখাপড়া লইয়াই সময় কাটায় না। গৃহের 
যাবতীয় কর্ম্েই সে তা*র জননীর সহায়তা করে । 

সে দিনকাঁর ডাকে একখানা পত্র পাইয়া গোপেশ্বর 


'বাৰু কিঞ্চিৎ চিস্তাকুল হইলেন। তিনি মাতাঁর 


সহিত পরামর্শ না করিয়! কোন কাঁজ করিতেন না-- 
তাই মাতার নিকট যাইয়া তাহাকে পত্রের মন্থর 
অবগত করাইলেন। সমস্ত শুনিয়া মাতা বলিলেন, 
দিনকাল এখন বদলে গেছে। এখনকার ছেলেরা 
নিজেদের চোখ ছাড়া আর কারো চোখ বিশ্বাস 
করে না। কি করবে বাপু? রাজি হও এতে আমদের 
পক্ষেও ছেলে দেখাট1 সহজ হ'য়ে থাকে । তাণ্ছাঁড়া 
এখানে পণের টাকাঁও দেড় হাজারের বেশী দিতে 
হবে না।” 

গোপেশ্বর বাবুর মনটা! যেন রাজি হইতেছিলন]। 
তবে মা যখন অনুমোদন করিয়াছেন, তখন আর 
দ্বিধা বোঁধ করা সঙ্গত মনে করিলেন না । কথাটা 
বেশীক্ষণ চাঁপা রহিল না) মনীষার কানেও গেল। 
সে এখন আর শিশু নয়, সমস্তই বুঝিতে পারিল। 
পিতা বে দেশর ও সমাজের অবস্থা ভাবিয়াই তাহার 
বিবাহের জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন, বুদ্ধিমতী বালিকা 
তাহা বেশ অন্গুভব করিল। পিতামাতা ও অন্ত 


শ্রাবণ, ১৩৩৫ ] 


গুরুজনের মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া তাঁহাদের মনে 
কষ্ট দেওয়া কি সঙ্গত হইবে? মনীষা একটা মন্ত 
সমন্তার ভিতর পড়িয়া গেল। জীবনকে জ্ঞানোন্নত 
করিবার আকুল তৃষ্গ তাহাকে অভিভূত করিয়া 
রাখিয়াছে । পরিণয়বদ্ধ-জীবনে সে তৃষ্ণা মিটিবাঁর 
সম্ভাবনা! কোথায়? 

অবশেষে মনে মনে একটা সংকল্প স্থির করিয়া 
মনীষা তার ঠাকুর মার নিকট গিয়া নিভৃতে বলিল' 
“ঠাকুরমা, একি তোমাদের কা! লুকোটুরি করে 
কার বিয়ে দিতে যাচ্ছ ?” 

“কেন লো, বিয়ের নাম শুনে একেবারে ক্ষেপে 
উঠেছিম্‌ যে ?” 

“কেন উঠবনা ঠাকুর-মা £ আঁমরা “তা আর 
তোমাদের কালের মতে। অষ্ঠম বর্ষীয়া কন্ঠা নই। যে 
ম। বাঁপকে গৌরীদানের ফলভোগ করবাঁর স্থষোগ 
দিতে পারব । আমাদের মতো! ঢেঙা মেয়েরা হয়েছে 
এখন সমাজের আবর্জনা । এই সমাজকে একটু 
সায়েস্তা করার দরকার হ'য়ে পড়েছে ; তাই ক্ষেপে 
উঠেছি 1৮ 

“স্বয়স্বরা হ'য়ে বুঝি সমাজকে সায়েস্তা করবি £” 

“ক্ষতি-ই বাকি? বেম্নি ব্যাধি, তেম্নি তার 
প্রাতিকাঁর চাই তো ?” 

“তবে সেই সঙ্গে ধছুরঙগ-পণটাঁও তো থাঁকা। 
চাই।” 

*নিশ্চয়-_-আমরা এত সহজ-লভ্য বলেই তো যত 
অত্যাচার আমাদের উপর দিয়ে বাচ্ছে। শুধু 
আমাদের উপর হ*লেও যা” হোক কিন্ত'এ অত্যাচারের 
গীড়নে যে গরীব মা বাপের হাড় চুর্ণ বিচুর্ণ হ"য়ে 
গেল ।” 

“তা আর বল্তে। কিন্ত যাক সে কথা। 
তোঁকে আর গোপন কে কি হবে, তোর একটা 
বিয়ের প্রস্তাব উপস্থিত হয়েছে । বর মশাই নাকি 
স্বচক্ষে কনে দেখে পরখ ক'রে পছন্দ হ'লে তবে বে, 
করবেন। তোর বাবা তো৷ কিছুতেই তাতে রাজি 

৫৬. 


সালা স্বেস লাবুক 


হি এ চাক ফাকে কে বা কক ক কাকি কির ০ এ এসি এ ০০২ ৯ ও পপ কপ এসডি এ এ ও রহ, 
জ পি ও ৪ 
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পি পিস তি এ অপি এ পি ইত ০ জা বত ছি জপ আট উি "৯- এছ, শা নিশি ৩ 





রস্৯পস 


হবে না, আঁমি ব'লে ক'য়ে তাকে সম্মত করেছি, 
কারণ কালের রীতি না মান্লে চল্বে কেন? তুই 
কি বলিস্‌ ?” 

“আমি আবার কি বলবো । তোমার বর-মশাই 
থে কোনো অগ্তায় আবরার ক'পছেন তাতো আমার 
মনে হয়না! বাঁকে চিরদিনের জন্য সুখ হঃখের 
সঙ্গিনী করতে ভবে। তাঃকে না দেখে শুনে বে*করাটা। 
কি বোকামো নয় ?” 

“তবে তুই রাজি আছিস্‌?” 

“তোমরা যখন আমাকে আর আইনবুড়ো থাকৃতে 
দেবেনা), তখন এই )1761711101017]1157111111711011 
অর্থাৎ বিয়ের পরীক্ষাটা দিতে পাজি না হ'য়েআর 
কি করি বল।” 

“তবে যে বলেছিস্‌ স্বর হ'য়ে সমাজ-শাদম 
করবি, তোর ধনুর্ভঙ্গ-পণটা গেল কোথায় ?” 

“ভয় পেয়ো না ঠাকুর-মা, সব ঠিক আছে ।” 

“ভাল দেখা! যাবে । তোর কেরামতি ।” 

“কেরামতি বে দেখ. বে ঠাকুরমা, বাবা কি তবে 
সত্যি মত দিয়েছেন ?” 

“শুধু তোর মতের অপেক্ষা । তুই আপতিত 
করলে সে আর এতে এগোবেনা 

“না, ঠাঁকুরমা। আপত্তির দরকার নেই । ইউন্ট- 
নিভাসিটির পরীক্ষা তো! একটা দিয়েছি, আবার মা 
হয় তোমার এই সমাজেরও পরীক্ষা দেবো ; যদি 
পাঁশ করি তো মন্দ কি?” 

«বেশ, তা-ই হবে 1% 

জননীর কথান্ুনারে গোপেশ্বর বাঁধু পত্র লিগিয়া 
দিলেন। উত্তর আসিল, তিন দিনের ভিতর পাত্র 
স্বয়ং মনীষাকে দেখিতে আসিবেন। 

নির্দিষ্ট দিনে যখাসময়ে পাঁজর শ্রীমান্‌ বিমলকুমার 
মজুমদার তাহ।র বন্ধু বিভূতিভূষণ রায়কে সঙ্গে করিয়া 
গোপেশ্বর বাবুর গুহে উপস্থিত হইল । বিভূতিভূষণ 
এই গ্রামেরই অধিবাসী এবং €গোপেশ্বর বাঁৰুর নিকট, 
আত্মীর। কলিকাতায় রিপণ কলেজ-হোঁষ্টেলে একই 
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সময়ে বাস করায় উভয়ের পরিচয় হয়। এই বিবাহ- 
প্রস্তাবের মুলেই ছিল বিভূতিভূষণ। যাই হোক। 
বিভূতিকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়া আসায় বিমলকে আর 
আত্ম-পরিচয় দিবার বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইল 
না। বড় দিনের ছুটি উপলক্ষে বিভূতি বাড়ীতেই 
ছিল। 

গোপেশ্বর বাবু বিমলকে সমাঁদরে সম্বদ্ধনা করিয়া 
বৈঠকখানায় বসাইলেন এবং বিভূতিকে বিমলের 
নিকট বসিতে বলিয়া! বাঁটার ভিতর গিয়া জননীকে 

বাদ দিলেন। গোপেশ্বর বাঁবুর মাতা পূর্বব হইতেই 

সকল ব্যবস্থা করিয়৷ রাখিয়াছিলেন। তিনি নিজে 
আসিয়া বিভূতি ও বিমলকে বাটার ভিতর লইয়৷ 
গেলেন; এবং বিশ্বামাস্তে উভয়কে কিঞ্চিৎ মিষ্টিমুখ 
করাইলেন। বিভৃতির নিকট ঠাকুরমার পরিচয় 
পাইয়! বিমল তাহাকে প্রণাঁঘ করিয়া বলিল, “দেশের 
চিরাচরিত প্রথা না মেনে এন্ধপভাবে উপস্থিত হওয়ার 
আমাকে হয়তো অনেকেই মন্দ বল্বেন এবং আপনার 
চোখেও হয়তো! এটা খুবই খারাপ ঠেকে থাকৃবে। 
কিন্তু এ বাটাতে পা দিয়ে অবধি আমার তেন সে 
আশঙ্কাটা দুর হয়ে গেছে। আশা করি, আপনি 
আমায় তেমন কিছু বল্বেন ন। 

“ন]! বাছা? মন্দ বলবো কেন? আগেকার দিন 
তো এখন আর নেই, যে মা-বাপ যা ধরে গ্রনে দেবে 
তা নিয়েই সন্তষ্ঠ থাকৃতে হবে। এখন তোমরাও 
বেশ লেখাপড়া শিখে দেশ-বিদেশ ঘুরে নূতন ভাবে 
তৈরি হচ্ছো। আর মের়েরাঁও খনা। লীলাবতী হবার 
চেষ্টায় আছে । বাছাবাছিটা! এখন তোমর নিজেরাই 
কর্বে। এতো স্বাভাবিক 1” 

“আপনার হৃদয়ের উদার ভাবের কথা বিভূতির 
মুখে যা শুনেছি, তা দেখছি সবই ঠিক। বাসশুবিক 
আপনার বয়সের মহিলার কাছে এমন আধুনিক 
ভাবের কথা শুনতে প।ওয়া আশ্চর্যা |” 

বিভূতিভূষণ বাধ! দরিয়া বলিল, “তা আমার কাছে 
আপত্তি বোধ হ'তে পারে, কারণ তুমি জানো না, 


ন্রীপা-- 


[ ৩য় বর্ষ। ১১শ সংখ্যা 


ঠাকুরমা এই বয়নে এখনও তেমন পড়াশুনা ক'রে 
থাকেন। 

বিমল একটু হাসিয়। বলিল, “আশা করি; 
আপনার নাত্নী তার ঠাকুরমার এই বৃত্তির উত্তরাধি- 
কারিনী হ'তে পেরেছে ।৮ 

“নাটক নভেল ছোড়ে পুরাঁণ মহাঁভারতাদি পড়ার 
বুত্তি সৎ কি অসৎ ঠিক বল্তে পারিনা, কারণ 
সকল লোঁকের রুচি একরকম নয়। তবে নাত্নী 
এর কতকটা পেয়েছে, কিংবা আদে পেয়েছে কিনা 
পরথ করলেই বুঝতে পারবে । এখন এসো তুমি 
আমার সঙ্গে এই পাশের ঘরে ।” 

বিভূতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন; . ণবিভ্ু। 
তুই তো বাঁড়ীর ছেলে; তুই বাছা বৌমার কাঁছে 
গিয়ে খানিকক্ষণ গল্প কর। তোর কাছে মাঁণ হয়তো 
লজ্জা! বোধ করবে ।” 

বিভূতিভূষণ তাঙ্কাই করিল । 

তখন বিমলকে লইয়া ঠাকুরমা পাশের ঘরে 
গেলেন । এইটিই ঠাকুরমার ঘর - মনীষা! ঠ]1কুরমার 
সঙ্গেই থাকে । গুহটি বেশ পরিচ্ছন্ন এবং পরিপাটা- 
রূপে গোছান। এক পাঁশে একটি বড় খাট, অপর 
দিকে মনীষার পড়ার স্থান। একখানি বড় টেঘিলের 
উপর তার পড়ার পুস্তকগুলি স্ুশৃঙ্খলভাঁবে সজ্জিত 
টেবিলের কাছে ছু'খান| চেয়ার ও একটু দূরে একটি 
দেরাজ ও আলমারী । আলমারী কাঠের আবরণের 
ভিতর দিয়া উপরের ছুই শেল্‌্ফে সুন্দর চক্চকে 
বাধানো বইগুলি দেখা যাইতেছিল। সমস্তই ঠাকুর- 
মার বই। 

ঠাকুরমা যখন বিমলকে নিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিলেন, মনীষা তখন টেবিলের কাছে বসিয়৷ 
একখান বই পড়িতেছিল। ঘরে ঢুঁকিয়াই ঠাকুরম৷ 
তাকে বলিলেন, “মণ, ইনি সেই বিমল বাবু; ধার 
আস্বার কথা ছিল। ইনি যা জিজ্জেস করেন, উত্তর 
দিয়ো--লঙ্জা করোন11” বলিয়া তিনি তাহার 
খাটের উপর গিয়া বসিলেন। 


শ্রাবণ) ১৩৩৫ ] 

মনীষা উঠিয়া বিমলের দ্রিকে একখানা চেয়ার 
আগাইয়! দিয়া নতমুখে দীড়াইয়৷ রহিল। ঠাকুরমা 
উভয়কে বসিতে বলিলেন । বিমল আসন গ্রহণ 
করিলে পর মনীষাঁও বসিল। একটু ইতস্ততের পর 
বিমল মনীষার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওখান। 
কি বই পড় ছিলে ?” 

 প্রীনেশ বাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্য!” 

“এই বই যখন পড়ছো, বাংল। সাহিত্যের সঙ্গে 
নিশ্চয়ই বেশ একটু পরিচয় হয়েছে 1” 

মনীষা কোনও উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া 
রহিল । ঠাকুরম! বলিলেন, “ওর বাবা এ বিষয়ে একটু 
কড়'_ সে নিজে বেছে বেছে বই এনে দেয়, মণি তাই 
পড়ে । বাজে বই পড়া সন্বান্ধে তার নিষেধ আছে ।” 

“সে ,তো ভাল কথা।” তার পর জিজ্ঞাস! 
করিল, “মেটি,ক পাশ ক'রেছ কোন্‌ স্কুল থেকে ?” 

“ব্রাহ্ম-বালিক। শিক্ষালয় হ'তে ।” 


“এবার তোমার কোন্‌ ইয়ার ?” “আই, এ ফাষ্ট, 


ইরার ৮ 


400171)179001 সংস্কৃত অবশ্যই আছে ।% “হা 15 


“শেলাই, সঙ্গীত ইত্যাদির চর্চা আছে তো $* 
“গামান্থ | যা স্কুলে শেখানো হয় ।” 

«কোন পার্টিতে কখনো গান করেছ কি?” 
“পার্টি বল্‌্তে যা বুঝায় তা'তে গাইবার ইচ্ছা বা 
স্থযোগ কখনো হয়নি । 

“ছার্মোনিয়ম বাজাতে পার ?” “একটু একটু 
অভ্যাস আছে ।” 

“সেমিজ, ব্লাউজ, সার্ট এর কাঁট-ছাট শেলাই 
জানো ?% 

“সামান্ত রকম জানি ।” 

“তোমার গায়ের ব্লাউজটা কি দরজির তৈরি ?” 
“এটা ঘরেই কর! হয়েছে |, 

পেশ হয়েছে তো। আচ্ছা, জামার উপরের 
নঝ্মার কাজগুলো 1” “এই 15777010977 0110 
সঘ্বরেই হয়েছে ।* 
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“আজকাল স্কুলের মেয়েরা এর চেয়ে অনেক 
ভাল কাজ করতে পারে, আমার হাতের কাজতো 
০ততমন ভালো নয়।” 

“তোমার বিনয় প্রশংসার যোগ্য ॥৮ 

আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া বিমল টেবিলের 
উপর হইতে একখানা বাঁধানো খাতা টানিয়া লইল। 
পাত। খুলিতেই তার চোঁখে পড়িল একটি বাংল! 
প্রবন্ধ/। নাম “পল্লী-জীবন”। সুন্দর হস্তাক্ষরে 
লিখিত এই সুন্দর প্রবন্ধটি পড়িতে পড়িতে বিমল 
এমন তন্ময় হইয়। গেল যে তার মন হইতে তখন 
যেন অন্ত সকল চিন্তা দুরে অপসারিত হইয়া গেল। 
মিনিট তিন চারি পর খাতার পৃষ্ঠা হইতে চক্ষু 
উঠাইয়! বিমল জিজ্ঞাসা! করিল, এ তোমার লেখা ?” 

মনীষ। নিরুত্তর । বিমল বলিতে লাগিল। “বেশ 
প্রবন্ধটি মাসিক পত্রের সম্পাদকের আদরের সহিত 
গ্রহণ করবে। প্রবন্ধের ভিতর একটা নূতন চিন্তার 
ধারার পরিচয় পাঁওয়া যায় ।” 

বিমলের পরবস্তী প্রশ্ন হইল, "আমাদের এ 
সাক্ষাতের অভিপ্রায় অবশ্ঠই জানো ?” “ষা। জানি 1” 

“আমার দিকে একবার চাও দেখি?” . 

মনীষা একটিবার চোখ তুলিয়া চাহিয়াই মাথা 
হেট করিল। 

“আচ্ছা, আমার দিকে পেছন দিয়ে একটিবার 
দাড়াও ।” 

মনীষা নীরবে এই আদেশ বা অনুরোধটিও রঙ্গ 
করিল। বিমল দেখিল, মনীষার ঘন-কৃষ্ণ কেশদাম 
কোমর ছাড়িয়া নামিয়া আসিয়াছে । 

*“ভাল। দেখি তোমার হাতখানা ।” 

মনীষা তাহার বাম হাতখানা বাহর করিল। 
বিমল বলিল, “বা হাত বের করলে যে ?” 

“জোতিষীর! শুনেছি মেয়েদের বা-হাতই দেখে 


থাকেন। 


৪2 


«আমি কি জ্যোতিষী ?” . 

“তা জানিনে, তবে যখন হাঁত দেখতে চাইলেন, 
তখন মনে করলুম। হয়তো! সে বিষয়ে আপনার বেশ 
জ্ঞান আছে ।” 

জ্ঞান বিশেষ কিছুই নেই, আর সে উদ্দেশ্টেও 
হাত দেখতে চাইনি |” 

“তবে ?” বলিয়াই মে হাত গুটাইয়া লইল। 

“ছাত সরিয়ে নিলে ঘে % 

“যদি জোঁতিষীর চোখে হাত দেখার প্রয়োজন 
না থাকে) ত। হলে আর হাতে কি দেখবেন ?” 

বিশেষ কিছুই নয়--তবে, হাতের তলা আর 
আঙ্কলের গড়নটা দেখা মাত্র । তা থাক্‌, আর দেখতে 
হবে না।” 

ন্থচ্ছন্দে দেখতে পারেন_-তবে কি না, এই 
(গো। দেহটাই ভগবানের দান--এতে খত ধরবার 
অধিকার বোধ করি মানুষের নেই ।” 

উত্তর শুনিয়। বিমলের মুখ লাল হুইয়া উঠিল। 
তাহার ধারণায়ই আসে নাই কোন বাঙ্গালী মেয়ে 
এরূপ অবস্থায় এমনভাবে কথা বলিবার মত সাহস 
ও শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে৷ মনীষা পরমানুন্দরী 
না হইলেও কুৎসিৎ ছিল না। একটা উজ্জল 
প্রতিভার দীপ্তি কমনীয়তার সহিত শিশ্রিত হইয়া 
তাহার মুখমণ্ুলকে অপূর্ব্ব লাবণ)মাণ্তত করিয়া 
রাঁথিয়াছিল। বিমলের মনে হইল, সেই প্রতিতার 
নিকট সে যেন হীন-প্রভ হইয়া! পড়িতেছে, আবার 
সেই লাবণ্যের আকর্ষণও এড়াইতে পারিতেছে না। 
তখন তাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ করিয়া বিমল উঠিয়া 
পড়িল এবং ঠাকুরমার দিকে চাহিয়া বলিল। “আমার 
আর কিছু জিজ্ঞান্ত নেই”_আঁপনার নাত্নীর 
সুপিক্ষী) বিনয় ও তেজস্থিতার পরিচয় পেয়ে যথেষ্ট 
গ্রীত হয়েছি। আমার খুব সৌভাগ্য যে বিভুতির 
কাঁছে এই পরিবারের সংবাদ পাওয়ার সুযোগ 
লইয়! বাহির হইবার উদ্ভোগ করিলে__মনীষা ভাড়া- 


হা 


[ ৩য় বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


তাড়ি বলিয়া উঠিল। “আপনি যাবেন না-_-এতটা 
সময়ই নষ্ট করেছেন, আর একটু বস্গন।” 

বিমল অগ্রস্তত হইয়া ঈাড়াইয়াই রহিল এবং 
মনীষার নিকট হইতে এনূপ অনুরোধের কারণ 
বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাস! কিল, “আমাকে 
বস্তে বল্ছে। ? 

“ছা, আপনাকেই ।” 

বিমল মনীষার দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিল। 
মনীষা সংকুচিত না৷ হইয়া বলিল “আপনি হয়তো 
আম্চার্যয বোধ কচ্ছেন, কিন্তু কথাটা এই-_আচ্ছা। 
আপনি বঙ্ছন, তারপর বল্ছি।” 

বিমল অগত)া বসিল। ৃ 

মনীষা গন্ভীরভাবে বলিল। “আপনিতো আমাকে 
নানারকমে পরীক্ষা করলেন ; এখন এ পঙ্গ থেকে ও 
একটু পরীক্ষার দরকার ।” 

«নে আবার কি ?” 

«বিয়েটা তো শুধু আপনার নয়, আমারও সুতরাং 
আমার এ প্রস্তাবের আপনার আতঙ্কিত হ'বার কিছু 
নেই। যে ব্যাপার ছুইটি জীবনে ইহকাল ও 
পরকালের একটা অচ্ছেগ্ত সম্বন্ধের স্থষ্টি করে, এবং 
যাঁর উপর ছু'জনের সুখ ছুঃখের সম্পূর্ণ নির্ভর করে, 
সেই ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতার সহিত অগ্রসর 
হওয়াই বাঞ্ছনীয় । আপনিও সেই আদর্শ নিয়েই 
আঁজ এখানে এসেছেন । আমাদের তরফ থেকে যদি 
আপনারই আদশের অনুকরণ করা হয় তাতে 
আপনার আপত্তির কারণ কি হতে পারে ?” 

বিমল কল্পনাও করিতে পারে নাই যে তাহ।কে 
এরূপ অবস্থায় পড়িতে হুইবে। তাহার মনে হুইল; 
কলিকাতার আবহাওয়া আর কলেজের শিক্ষা! এই 
বালিকাঁকে প্রগল্ভা করিয়াছে। মনীষার বাক্য 
যতই যুক্তিপূর্ণ হউক তাহ! তাহার কাছ হইতে বাহর 
না হইলেই শোভন হইত। পরীক্ষা করিতে 
আনিয়া নিজেরই পরীক্ষা দিতে হইবে। তাহা! আবার 
একটি বালিকার কাছে, এ শুধু বিভৃম্বনা নয়_- 


শাবণ? ১৩৩৫ ] 


মি পিস আসিস স২শি সি সভ-সিশি্িস-তঅ- সিসিনিশিিশিশসিসসিপিসি সিটি 


অতি লজ্জাকর। কিন্তু ইহা এড়াইবার পথও বিমল 
খু'জিয়া পাইল না-_-আবার ভাবিল,। একটি বালিকা 
এমনই বা কি জিজ্ঞাসা করিবে যে জন্ত তাকে 
ভাঁবিতে হইবে? তখন যথাসম্ভব গুদান্তপূর্ণ হাসির 
ভাব মুখে আনিয়। ঝলিল £-- 

"আপত্তি? মোটেই নয়_-এ তোমার অতি 
সঙ্গত প্রস্তাব |” 

মনীষ! জিজ্ঞাপা করিল। “আপনি কাজ-কর্ম 
কি করেন?” “আপাততঃ স্কুল-মাষ্টারি ।” 

“হাইন্ধুলে ?” “হা” 

“হেড -মাষ্টীর ?” «না! এসিষ্টাণ্ট টিচার ।” 

«আপনি গ্রেজুয়েট ?৮ “হা 1” 

“মাষ্টারিতে আয় কত ?” “সম্প্রতি ৫০১ টাঁকা 
হিসাঁবে পাচ্ছি__তবে স্কুলে গবর্ণমেণ্ট ৪10 পাওয়ার 

কথা আছে, তা পেলে বেতনের হার হয়তে। আর 
কিছু বাঁড়বে। ” 

“এই মাষ্টীরি-করাই কি আপনার জীবনের লক্ষ্য ?” 

“অন্য কোনদিকে কিছু সুবিধে হয়ে উঠলো না 
বঃলে এই নিয়েই থাকতে হচ্ছে।” 

“অন্য কোন্দিকে চেষ্টা করেছিলেন £ “গাশান্ 
কেরানীগিরি থেকে অনেক কিছুরই চেষ্টা করেছি 
কিন্তু আজকাল বড় মুরুব্বি পেছনে না থাকলে 
চাঁকরি পাওয়। অসম্ভব ।” 

“চাকরি ছাড়া কি অন্ত কোনো দিক আপনার 
চোঁথে প+ড়েনি--যেমন ব্যবসায়াদি ?” 

“ব্যবস, করতে অনেক অর্থের প্রয়োজন, 
তা”ছাড়া তাতে 290 ও যথেষ্ট ।” 

“আপনার সঙ্গে ঠিক একমত হ'তে পারলুম না। 
আমি খুব ভাল লোকের কাছে শ্তানেছি, বড় 
ব্যবসায়ীদের ভিতর অনেকেই সামান্ত মুলধন নিয়ে 
ব্যবদায় আরম্ভ করে বড় হয়েছে। তাতে 719ও 
কম অথচ সফলতার সম্ভবনাও বেশি। নিরক্ষর 
মাড়োয়ারীরা লোটা কম্বল নিয়ে এদেশে এসে 
ক্রোড়পতি হ'য়ে যাচ্ছে__তাঁকি শোনেন্নি ?” 


সক সত সিস্ট আও সদা এ শপ আপ জি 


০মালাক্মেস শ্রান্ু 


শুনে 


“্মাড়োরারীরা মোট বইতে পারে, ছাছু খেয়ে 
থাকতে পারে, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ছেলের তা 
পারেনা ।” 

“এইথানেইতো। গলদ । তা যাক, পরিবারে 
আপনারা কে কে আছেন ?” “আমার মা, ছোট 
চুইটি 'ভাই। আর একটি ভগিনী মাত্র ।” 

“এরা সব বাড়ীতেই থাকেন ৮ “ই11” 

“দেশে বিষয় সম্পতি কিছু অ|ছে ?” “ছিল এক 
সময়ে বেশ ভালই) এখন অতি সামান্ত আছে 1৮ 

“তা*র আয়ে বাড়ীর সকলের খরচ পুষিয়ে যাঁয় ?” 
“না, তবে বৎসরের চিড়ে মুড়ির ব্যবস্থা হয়|» 

“অন্তান্ঠ খরচ তবেকি ক'রে চলে?” 
সাঁহাষ্য করে থাকি ।” 

“কি পরিমাণ ?” “মাসে বিশ, পচিশ, সময় মময় 
শ্রিশ টাক। করেও মাকে পাঠাই ।” 

“খুব ভাঁল কথা, মার সাহায্য করা৷ সব ছেলেরই 
কর্তব্য ।” 

“মার চেয়ে বড় কিছু নাই। 

“আপনার মাতৃ-ভক্তি প্রশংপনীয়। আজকাল 
অনেক ছেলেই শ্তন্তে পাই বুড়ো মা-বাঁপের কথা 
তেমন ভাবেন” “যারা ভাবেন1 তারা নরাধম। 

“আচ্ছা, আপনি যেখানে মাষটারি করেন সেখানে 
আপনার থাকার জন্য 11০০ 00470015 আছে কি?” 
“শুধু আমার একার কথা হ'লে আছে। কারণ 
স্কুল বোডিংএ থাকার জন্য ১০৪ ভাড়া স্বরূপ আমার 
কিছু দিতে হয় না। তবে পরিবার নিয়ে বাস করার 
জন্য কোনও বাস নেই ।” 

“পরিবার নিয়ে থাকার প্রয়োজন হু'লে ক 
করবেন ?” “তখন একট] বাসা ভাঁড় করতে হবে 1” 

“ভাড়। দিলে সেখানে বাস! পাওয়া যায় ?” “11” 

“কত টাকার ভিতর হ'তে পারে ?” “মানিক 
সাত আট টাকা” 

“আপনার হামেধনিয়ম আছে 1” পন” 

তবে গান-বাজনা শোন্বেন কি ক'রে?” 


“আমি 


৪৪৩ 


“একটা কিনে নেওয়া যাবে আর যদি শ্বশুর থেকে 
যৌতুক স্বরূপ পাওয়া যাঁয়. 

“শ্বশ্তর অণমর্থ হ'লে ?” “নিজেরই কিনে নিতে 
হবে।” 

“তার মানে পঞ্চাশ যাট টাঁক11” 
কমে আর কি ক'রে হয়।” 

“আপনার বাড়ীতে সেলাই-কল আছে ?” «না 18 

“না থাকুলে। সার্ট, সেমিজ বডিস্ ইত্যাদি কি 
ক'রে তৈরি হবে ?” না, এটাও হতভাগ্য শ্বশুরের 


“£1) এর 


ঘাড়ে চাঁপাতে চান ?৮ “শুনেছি মাসিক ৫২ টাকা, 


করে দিলেই একটা নূতন কল পাওয়া যায় সুতরাং 
এর জন্ত বিশেষ ভাবনার কারণ নেই ।৮ 

“আপনি রাধ্তে জানেন ?” প্রীধতে জানি-- 
আমি ?” 

“1৮ 

“অতি অদ্ভুত প্রশ্ন 1” প্তা হ'তে পারে, কিন্তু 
আপনি আপনার ভাবী পত্বীর যে সমস্ত 1811908- 
6০:9৪ খুঁজে বেড়াচ্ছেন তার মধ্যে রামার তা টা 
মেই। কাজেই সংসারের এই অতি প্রয়োজনীয় 
কাজটা কি কঃরে সম্পন্ন হ'তে পারে তা নির্ণয় 
করবার জন্য ওকথ। জিজ্ঞেস করেছি 1৮ 

“একজন পাচক ঠাকুর রাখলে কি এ কাজটা 
হ'তে পারে না $ “পারে বৈ কি, কিন্ত তার মাইনে 
পড়বে কত ? 

“সাত আট টাঁকাই যথেষ্ট ।৮ 41৬151719] ৬7০২] 
এর জন্য আবার একজন চাঁকর চাই তো? ঘর-লেপা। 
বাসন-মাঁজা, কাঁপড়'কীচা। কুটুনো-কোটা, বাটুনা-বাটা 
ইত্যার্দি কাজ, নইলে কে করবে? “চাকর চাই বই 
কি।” 

“তাকে দিতে হবে কত ? 
ভিতরই হ'তে পারে ।” 

“তা হ'লে আপনার বাঁড়ীতে পাঠাতে হয়। ২৫২ 
টাকা, বাসাভাড়া ৮২ ঠাকুর চাঁকরের বেতন আট 
আর সাত পনের টাকা । আপনার আয়ের সব 


“ছয় সাত টাকার 


_ন্বীপা-- 


[ ৩য় বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


টাক! এতেই তো ব্যয় হ,য়ে গেল__খাওয়া-দাঁওয়া ও 
অন্তান্ত খরচ তবে কি ক'রে চলবে ?” 

বিমল নিরুত্তর। 

মনীষা বলিতে লাগিল “আপনার আয় ব্যয়ের এই 
হিসাব দেখিয়ে আপনাকে ভীত করা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। তবে আপনার বর্তমান অবস্থায় বিবাহিত জীবনের 
জন্য পত্রী-নির্বাচনে অগ্রসর হবার পুর্বে এ হিসাবট। 
একটু খতিয়ে দেখলেই বোধ করি ভাল হতো! ॥৮ 

বিমলের মুখ আরক্ত হইয়' উঠিল। একটি 
অপরিচিত বালিকার কাছে এমন ভাবে অপ্রস্তত ও 
অগ্রাতিভ হইতে হইবে, ইভা তাহার কল্পনার অতীত। 
লজ্জা! ও অবমাননায় দবমল নতমুখ হইয়া রহিল। 

মনীষার ভাষায় বিনয় ও সম্্রমের অভাব না 
থাঁকিলেও উহ! যে তাহার দারিদ্র্যের প্রতি প্রকাশ্ঠ 
ইঙ্গিত, ইহাই বিমলকে বেণী পীড়ন করিতে লাগিল। 
মনীষা যেন তাহা বুঝিতে পারিয়াই কলিল__ 

“আয়-ব্যয়ের কথা তুলে যদি আপনার মনে ব্যথ। 
দিয়ে থাকি তবে আমায় মার্জনা করবেন। আর 
সেই কা থেকে যদি অপেনি বুঝে থাকেন যে আমি 
দারিদ্র্যকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখি তা হ'লেও আপনি 
আমাকে ভুল বুঝেছেন। কারণ আমি নিজে দরিদ্রের 
সম্তান, আর প্রকৃত প্রস্তাবে দারিদ্র্য একটা অপরাধ 
নয়; অপরাধ হয়েছে তা দূর করবার যথোচিত 
চেষ্টার অভাব। আমাদের দেশের যুবকেরা 1৩:০ 
হবার কল্পনায় মাতোয়ারা, অথচ নিজেরা কর্- 
বিমুখ । শ্বশুরকে নিপীড়িত ক'রে তার অর্থে নিজের 
দারিদ্র্য ও অভাব দূর করবার চেষ্টার চেয়ে হীন 
কাপুরুষত। যে আর কি হ'তে পারে জানিনে। 
অথচ এরাই আবার নিজেদের পুরুষ ব'লে পরিচয় 
দিতে লজ্জা বোধ করেন না” 

বিমল অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, 
সেই ঘরের ভিতর দিয়া যেন একটা গরম বাম্প বহিয়া 
যাইতেছে । মনীষ! পুনরায় বলিতে লাগিল $-- 

দ্যথোচিত চেষ্টা করলে আপনি যে আপনার 


আবণ। ১৩৩৫ ] 


বর্তমান অবস্থার উন্নতি করতে পারবেন না, একথা 
আমি বিশ্বাস করি না। আপনি বিবাহিত জীবনের 
যে সকল চিত্রের কল্পনা ক'রে রেখেছেন) €সই কল্পনা- 
গুলিকে বাস্তবে পরিণত করতে হ'লে নিজের অবস্তা 
যতটুকু পরিবর্তন প্রয়োজন সেই পরিবর্তন সংঘটন 
ন| ক'রে বিবাহের জন্য অগ্রনর হওয়া কি অবিবেচনাঁর 
কার্য হয় নাই ? আমার মনে হয়, আপনার জন্ মাত্র 
ছইটি পথ আছে-হয় আপনি উপযুক্ত চেষ্টা দ্বারা 
প্রথমতঃ নিজের অবস্থার উন্নতি সাধন কঃরে বিবাহের 
জন্ঠ প্রস্তত হ'তে থাকুন, নয়তো অর্থাৎ এখনই যদি 
আপনার বিবাহ না করলেই নয়, তবে পাড়াগায়ের 
এমন একটি মেয়ের সন্ধান করুন, যে অত গান- 
বাজনা সেলাই প্রস্তুতির ধার ধারবে না, অথচ নীরবে 
অগ্লান-চিত্তে আপনার সংসারের বাঁবতীয় কাঁজ, ক'রে 
যেতে পারবে আপনি তাই করুন।” 

বিমল আস্তে আস্তে উঠিয়া তাঁড়াতাঁড়ি ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। ঠাকুরমা ডাঁকিলেন, “বাছা? 
একটু দাড়াও একট] কথা শুনে যাও।” 

বিমল ততক্ষণ বাটার বাহিরের আকঙ্গিনা ছাড়িয়া 
রাণ্তা ধরিয়াছে। 

ঠাকুর-মা বলিলেন, “মাঁশ,। তুই করলি কি? 
তাঁকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলি ?” 

«অপমান কি ঠাঁকুর-মা ? ছু*টো সত্যি কথায় যদি 
তাঁর অপমান হ'য়ে থাকে, তার আর আমি কি 
ক্ষরবো ? একটু কড়া না হ'লে কি সমাজ-শাসন 


০আলাক্লেম জাুস্ 


৪৪৭ 


হয় ঠাকুর-মা ? তুমি ধন্থৃভঙ্গ পণের কথা বলেছিলে, 
দেখ্ুলেতো--লঙ্কাধীশ্বর দশমুণ্ড আর কুড়ি হাত নিয়ে 
এসেও অবশেষে চুপি চুপি পগার পার হ'য়ে গেলেন |” 

হঠাৎ বিভূতি ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুর- 
মা' শুনলুম, বিমল নাকি চলে গেছে । আশ্চর্য্য ! 
আমার সঙ্গে দেখাটাও করলে না?” 

ঠাকুর-মা বলিলেন, “দেখা আর কি করবে 
বেচারা বড় অপ্রতিভ হয়ে পালিয়ে গিয়েছে বললেই 
হয়|” 

“সে কি, পালিয়ে ঘাঁবে কেন ? কিছুইতো বুঝ তে 
পাচ্ছিনা |” 

ঠাকুর-মা তখন বিভৃতিকে ব্যাপারটা সংক্ষেপে 
বলিলেন । বিস্ৃতি সমস্ত শুনিয়া বিন্য় এ শদ্ধাপূর্ণ 
চক্ষে মনীষার দিকে চাহিয়া বলিল-_“মাণি, তুই যে 
এমন সংসাহসের পরিচয় দিতে পার্বি, ভাবতে ও 
পারিনি । বেশ করেছিস্‌ বোন্‌, তুই আমাদের চোখ্‌ 
খুলে দিয়েছিস্‌।” | 

“বিভ-দা। সমাঁজের টক্ষে আমার একাজট। 
হয়তো খুবই নিনানীয় হবে, কিন্ত না সত্য ও সঙ্গত, 
আমি শুধু তাই ক'রেছি।” 

“এ নিন্দায় কিছু. আসে যায় না_বর্তমানে 
আমাদের সমাজের অবস্থা যা হয়ে পড়েছে তাক 
ছরস্ত করতে হ'লে এই রকম একটু মোলায়েম 
চাবুকেরই দরকার ।” 








ঝাঁকা-মুটে 
প্রীযতীন্দ্রপ্রনাদ ভট্টাচার্য্য 


আম্রা ঝাঁক মুটে ! 
পেটের দায়ে রাজধানীতে সবাই এলাম ছুটে ! 
নাইকে। মোদেব আপন ও পর, 
খাট্ছি মোর] রাত্রি ছুপর, 
বাঁক| মাথায় “রকে'র উপর 

আম্র। পড়ি লুটে?! 

| প্র 

আম্র! ঝাঁকা -মুটে ! 
হরেক রোজ ই দিন্-মজুরী কর্ছি খেটে-খুটে ! 
মূর্খ হিন্দু মোসল্মান, 
কাজ করে, যাই সমান সমান, 
মানের চেয়ে পাই অপমান 

কই যদি মুখ ফুটে? ! 


৩ 
আম্রা ঝাঁকা-মুটে ! 
শহরের বুক জরিপ করি আমরা সবাই জুটে ! 
হীকায় বাবু মোটার, জুড়ী, 
খাটার মতে! কই মজুরী ? 
মোদের পেটে চালায় ছুরি 
পাওন। কেটে-কুটে ! 
৪ 
আম্রা ঝাঁকা-মুটে ! 
খেয়ে দেয়ে রয় ন। কিছুই, স্বাস্থ্য গেল টুটে ! 
মাগছেলেদের কোথার কাপড় ? 
চাইলে কসে” লাগাই চাপড়, 
অম্নি লাগে ভীষণ ফাঁপর, 
পুলিশ ঠোকে “বুটে? ! 


আম্র! ঝাকা-মুটে ! 
মার খাওয়াট। ভাগ্য মোদের, দেখছি খেঁটে-ঘু'টে 
জন্ম থেকে মৃত্যু নাগাদ্‌ 
আঘাত পাওয়। পড়বে না ধাদ, 


ধন্মনঘটে পুরাতে সাধ 


মরধো এবার “স্তটে ! 


ভাগীদার 
জ্রীমতী হাসিরাশি দেবী 


রামগোপাল দাদার সহিত ববুরূপে বাল্/-সঙ্গিনী 
সরল! বখন গুহে আসিল তখন বিধু যেন হাক ছাড়িয়া 
বাচিল। কহিল-বীচ্লুম সরি।-_এইবাঁর তার 
হাতে আমার বুড়ী মায়ের ভার ছোড়ে দিয়ে আমি 
দেশ ছাড়ব ।-- 

মুখের থোমটা ভুলিরা সত্ধলা করিল_-কন 

ভাপিয়া বিধু কহিল--কেন আবার কি? 
জাঁনিসনে যে চিরকাশই আমি দেশ বেড়াতে কত 
ভালবাপি। তবে তখন একট! ভাবনা ছ্িল_-ওই 
বুড়ী মায়ের জন্তে। এখন তো আর তা নেই, তুই 
তো বউদি হ'য়ে এসেছিস এখন তোর শাশুড়ী ভার 
তুই নে সরি, বেঁচে যাই ।৮-- 

সরলা কিছুক্ষণ নির্বাকে বিধুর মুখের প্রতি 
টাহর! চোঁখ নামাইয়] লইয়া হঠাৎ হাপির! ফেলিল । 

বিধু কহিল- হালি যে-_ 

সরল! কাহল-_“হু'সি পাচ্ছে বড্ড, হাপাবোনা ৮ 

“কিস্ধ কেন ?- 

“তোমার কি বলে ডাকবো 
না নতুন সম্পর্কের ঠাকুর পো” ?- 

বিধুও হাসিয়া ফেলিল। সত্যই এ কথাটা 
হাসবার মতই কথা বটে। নে উঠিয়া দীড়াইয়া 
কহিল-_পব। ইচ্ছে হয় বলো; তবে আমি আর তোমার 
তুই” বলব” না সরি। সত্যি বলছি এবার হ'তে 
সববৌ বলে ডাঁকখো ।_-নইলে লোকে কি মনে 
কণ্রবে--মধ। পথে বাধা দিয়া সরলা বলিয়া উঠিপ-_ 
ন। বিধুদা, তুমি আমায় তুমি বল না। ও কথাটা 
ছেড়ে দিয়ে তুই. ব'লে ডেকো । €দইটেই আমার 
কাছে খুব ভালো লাগে ।-- 

৫৭--. 


বলতো দাদা ? 


“আচ্ছা আচচ্ছা সে দেগা খাঁবে।--এপন কিছু 
হিতে দাও তো। খাওয়া যাক১তার পরে মার 
কাছে গিরে সে মীমাংনা হবে এখন ।-- আন কিছু 
খাবার | 

সরলা ফি একটা কথা অন্মটন্বরে বলিতে বণিত্ে 
কন্মান্তরে চলিরা গেল। এবং কিছুক্ষণ পরে এক 
হনে পাবাবের বেকারী এব? অথ হস্তে জলের গ্লাশ 
লইয়া আপিন। নে গুলি খেঝের উপরে রাখিয়া 
দিনা ও একপাঁনি আসন বিছাইয়া দিয়া সরলা কহিল 
“বাস-” 

বিধু বসিণ না। কচু একখান। ভুলিয়া মুখে 
দিরা কাহল, তুই খেয়ে নে সরি 

বিধুর স্বভাব বে চিরদিনই এইরূপ বালকের মত 
সরল তাহা জাঁনিত। এবং সে চিরদিনই বিধুর 
গাহত অনাস্কাণে মিশিত। খাওয়ার ব্যাপারেও সে 
বিধুকে দোখয়া কোনও দিনই লজ্জা করিত না কিন্তু 
আজ তাহা না করিরা পারিল না। চতুর্দিকে 
মচকিত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল--“বাঁও বিধুদ1” কি 
খে বল।-” 

হাসিরা বিধু কাহল, কি ঘে বলি তার মনে-_ 
চটছিন কেন রাগের ভান করিয়ণ সরলা কহিল-_ 
চটুবে৷ না ?__এটা শ্বশুর বাড়ী না-_ এখানেও বুঝি 
তুমি আমায়__ 

বিধু হোঃ হোঃ করিয়া হাপসিরা উঠিল__আপনি 
কেন ? বল্‌ বল্‌ কলে বাতেমনি পেকেছ কিনা, 
এখন আমি একজন হয়েছি, বিশেষ তোমার বৌদি। 

সরলা হাসিয়া ফেলিল। ছোট বেলার মতই, 
ছোট একটি কিল উঠাইয়া৷ কাহুল-_ভাঁল হবে না 





৪০০ 
বিধুদা,__চুপ কর বলছি । সে কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

দ্রুতপদে বৃদ্ধা জননীর নিকটে আসিয়! ঈাড়াইয়া 
ডাকিল “মা” 

মা তখন মালা জপ করিতেছিলেন। কাহলেন 
“কেন বাবা”_ হর্যাপ্রুত স্বরে বিধু কহিল-_-“মা 
তোমার বড় ছেলের বৌয়ের কাণ্ড শুনেছ। আমি 
খাবার খেতে দিলাম, লঙ্জা ক'রে খাঁওয়। হ'ল না। 
দেখ তার আকেলথান! কেমন ধারা” 

মা হাসিয়া কহিলেন-_” ও তেমনি ধারা পাগলা! 
"ময়ে। ওর দোষ ধরিসনে বিধু।-” 

বিধু উত্তরে শুধু একটু হাঁসিল মাত্র । 

(২) 

মাতৃপিতৃহীন বিধু বন মায়ের ছেলে-বেলার 
সই রাইমনির স্লেহময় বক্ষে স্থান পাইয়াছিল সে 
আজ প্রায় সতের কি আঠার বৎসর পূর্বের কথা । 
-তখন সে মাত্র চার বৎসরের। সইয়ের ঘরে, 
বাড়ীতে ডবল তালা লাগাইরা সইয়ের ছেলেকে বক্ষে 
লইয়া রাইমনি স্বামী গৃহে চলিয়া আদিলেন, তখন 
তাহার পুত্র রামগোপাল আট নয় বৎসরের । 

রাইমনির স্বামী এই পিতৃমাতৃহীন বালককে 
অত্যন্ত ভালবাসিয়া ফেলিলেন।__মারা যাইবার 
পূর্ব্বে তিনি তাহারও রামগোঁপালের ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করিয়া আপনার বিস্তৃত জমীদারী ও টাক কড়ি 
সমভাবে আধা-আধি বখরা করিয়া উইল করিয়া 
দিলেন। 

রামগোপালের পিতা মাতার দ্গেহমায়া বিধুকে 
জড়াইযা উঠিলেও একজন কিস্ধ বিধুকে সুদৃষ্টিতে 
দেখিল না, সে রামগোপাল। পিতামাতার গ্েেহ 
দৃষ্টি যে. ছুইজনকেই পাশাপাশি রাখিয়া নিক্তির ওজন 
করিয়া চলিবে ইহা রামগোপাল ক্ষমার চক্ষে দেখিতে 
পারিল না। 

সে ধীরে ইহাদের নিকট হইতে আপনাকে 
সরাইয়া লইয়া বাইতে লাগিল। মা কাহলেন-___ 


্বী্পী_ 


[ ৩য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


“হ্যারে গোপ্লা, তুই যেন দিন দিন কেমন ধারা 
হয়ে যাচ্ছিপ-কেন বলতো”-_ছেলে উত্তর 
দিল না। 

বড় হইয়া দে যখন জানিতে পারিল পিতার 
যাহা কিছু বিষয় আশয় ছিল, সমস্তই ছই ভাগে 
বিভক্ত হইয়। গিয়াছে তখন তাহার হৃদয়ের বিদ্বেষ 
ভাব গিয়া পড়িল নিরপরাধ সরল চিত্ত বিধুর উপরে । 
বিধু কিন ইনার কিছুই জানিল না। সে হাসিয়া 
খেলিয়৷ প্রতিদিনকার কাজগুলি করিয়া যাইতে 
লাঁগিল। 

রাইমনি কিন্তু পুলের মনোভাব বুঝিয়াছিলেন। 
ছুঃখে তাহার হৃদয় পুর্ণ হইয়া! উঠিল। কিন্তু এ বিষয় 
লইয়া তিনি পুলকে কোনও প্রন করিলেন না 
কেবল নিজ্জনে স্বর্গগত স্বামীর গ্রতিমুন্তির পদতলে 
হাত জোড় করিয়া কদ্ন্বরে কহিলেন-- 

--এ কি হ'ল গো৮- 

রাঁইমনির ম্লান মুখ দেখিয়া বিধু বাকুল হইয়া 
উঠিল। কহিল-_“কি হয়েছে মা তোমার”_- 

শান মুখের উপরে জোর করিয়া হাপি টানির৷ 
আনিয়া মা! বলিলেন-_“কিছুইতো হয়নি, বাবা ।৮”-- 
বিধুর মনে তথাপি বাধ! মানিতে চাহিল না। তাহার 
ম'নে হইতেছিল, মায়ের ওই কাতর দৃষ্টির অন্তরালে 
কিছু গোপন রহিয়াছে । রাইমনি বিধুর অবিন্তন্ত 
কেশগুচ্ছ সম্ষেহে সরাইয়। দিতে দিতে বলিলেন__ 
“জল খাবি চ” বাবা। এই রদ্দরে অনেকটা পথ 
এসেছিল, মুখখানা শুকিয়ে আমসী-পানা হ,য়ে গেছে । 
আর, ইন্কুলও তো কাছে নয়, ক্রোশ খানেক পথ 
হবে ।” 

হাতের বইখুলি কক্ষ মধ্যে সেল্ফের উপরে 
রাখিয়া আসিয়। বিধু কাহল---“চল, |” 

পুলের বিবাহ দিয়! বধু গৃভে আনিয়াও রাইমনি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। তাহার সর্বদাই মনে 
মনে ভয় হইতে লাগিল ছেলে এই বুঝি কিছু 
বলে__ 


নি ১৩৩৫ ] 


ছেলে 1 কিন্তু তাহাকে কিছু বলিল না, বলিল 
সরলাকে। কহিল--ও তোমার কে হয় বৌ, যে 
এত তোমাদের” 


সরলা অতটা তলাইয়া দেখিল না। দেখাও 
তাহার স্বভাঁব বিরুদ্ধ। হাসিয়া কহিল-কেন 


জান না নাকি 7) _বিধুদার সঙ্গেতো সেই ছোট-বেলা 
হ'তেই আমার মেলামেশা ।-৮ 

“ওকে তুমি ভালবাস ?-- 

“তা আর বাঁসবো না'-তোমার কথাগুলো যেন 
কেমন ধারা”-_রামগোঁপালের চশ্ষুর্দর ধবকৃ করিয়া 
একবার যেন জলিয়া৷ উঠিল। সে দিকে লক্ষ্য না 
করিয়া সরল। কহিল--তোমার কথাগুলে! এত 
বেঁকা বেঁকা কেন বলতে পার__” 

রামগোপাল যেন অতিকষ্টে আপনাকে সম্বরণ 
করিয়া লইয়! বলিল-্সে তো তোমার কাছে 
লাগবেই বৌ।-_হয়তে। তোমার সঙ্গে কথা বলবার 
সময়ে অনেকটাতে আমার গলার স্বরে জড়িয়ে 
যায় ।-- 

সর্ল। বিশ্মিত নেত্রে স্বামীর মুখের প্রতি চাভিয়া 
রছিল। এইরূপ কথাগুলো আর কাহারও মুখে সে 
শুনিয়াছে বলিয়! মনে হইল না,--কিন্ কথাগুলির 
অর্থ ঠিক হদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও তাহার মনে 
হইল কথাগুলি যেন কেমন ধারা_রামগোঁপাল 
স্ত্রীর সহিত কথা কওয়। বন্ধ করিয়াদিল। সরল। 
ইহার কারণ কিছু বুঝিল না) জিল্ঞাপা করিতে 
গিয়। কোনও উত্তরই রামগোপালের নিকট হইাতে 
পাইল ন1। 

তাহাঁরই প্রায় নয় দশ দিন পরে রামগোপাল 
যখন রাত্রে ীকে বেশ করিয়া বুঝাইয়! দিল যে বিধুর 
সহিত তাহার মেলামেশাই রামগোপালের এই 
ব্যবহারের কারণ, তখন সে যেন কেমন ধাঁরা হইয়া 
গেল। চক্ষু ভরিয়া অশ্রু উছলিয়া উপধানের উপরে 
ঝরিয়। পড়িল। বামগোঁপাল ডাকিল--বৌ-_ 
ভগ্ন কগুম্বর যথা-দস্তব পরিষ্কত করিয়া সরলা উত্তর 


হ্ভালীল্চান্ 


৮০৯ 


দিল। রাম গোপাল কহিল-__“কাদ্ছ নাকি ?-- 
তাড়াতাড়ি অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া সরলা কাহল- 
“ভারি দায় পড়েছ আমার ।__পাগল নাকি-__” 
(৩) 

বিধু আসিয়া ডাকিল--সরি- 

সরলা রন্ধন গৃহ হইতে ,বশাহুর হইয়৷ আসিল। 
সেই চিরস্ুন্দর হাসিটুকু আজ যেন তাহার অধর 
হইতে মুছিয়া গিয়াছিল। কহিল--তোমার সঙ্গে 
আজ একটা কথা আছে-_- 

তাহার গম্ভীর কণ্স্বরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিধু, 
নিজের অজ্ঞাতে যেন একটু চমকিয়া উঠিল। 

কাঁছল “কি কথা সরি 

“বাঁনাঘরে এস; তরকারী চড়িয়ে দিয়ে বলব 
এখন । নইলে এখন তো আমার দাঁড়াবার সময় 
নেই, এস ।৮ বালিকা সরলা ধীরপদে রন্ধন গৃহাভি- 
মুখে চলিয়া গেল। তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ বিধুও 
রন্ধন গৃহে আপিয়া উপস্থিত হুইল 

একখানি পিড়ী পাতিয়া দিয়া সরলা কহিল 
“বোস |” 

বিধুবপিল। কহিল--“কি ব'লছিলে 1৮ 

সরলা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। কহিল--“তুমি 
আমায় আর “পর” বলে ডেক ন| বিধু দা।-_বৌদি 
বলেই ডেক। আর আমিও তোমায় বিধুদ্ধা বলে 
ডাকৃবো না ঠাকুরপোই বলবো । সচুপ করিতেই 
দেখিতে পাইল বিধু বিন্লিত দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের 
প্রতি চাহিয়া আছে। সরলা দৃষ্টি নত করিয়া 
ফেলিল। 

বিধু কহিল-“কিন্ত আজ হঠাৎ কেন তোর এ 
খেয়াল হ'ল সরলা ? কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ধরা 
গলায় কহিল-_“তুমি কি কিছু বোঝ না বিধুদা+__ন। 
আরও বুঝবার সাধ হয়+_“কেন। তোমার দাদাকে 
কি আজও চিনতে দেরী রয়েছে ?--” 

বিধু হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া! ্ীড়াইল! সরল 
কহিল--পচর্লে-_সবটা শুন্‌লেনা_ 


৪৩২. "নীপা 


“না--ওকথা শুনতে আমার ভাল লাগে না। 


তবে তোমার কথা প্রতিপালন কণ্রবার চেষ্টা 
করবো! 1৮72 

বিধু দ্রুতপদে রন্ধন গুহ তাগ করিল। সরলা 
হাতের খুস্তিট। কড়ার মধ্যে ফেলিরা নীরবে আগুণের 
প্রতি ঢাহিয়া বসিয়া রহিল । 

তাহার পর হইতে বিধু যথাসম্ভব সরলার সঙ্গ 
এড়া ইয়া চলিল, কিন্তু মলা তাহা সহজে পারিভেছিল 
না। তাহার শুধু মনে হুইতে লাগিল, যে আজ 
হইতে বিধুদাও তাহার পর হইয়া গেল। সেও 
বুঝিল না যে সরল! তাহাকে কতখানি ভালবাসে, 
অদ্ধা ভক্তি করে ।... 

একদিন ন। থাকিতে পারিয়া সে অতপুর্ণচঙ্ছে 
বিধুর নিকটে আসির1 দঈ।ড়াইল। কাহল-_“আচ্ছা' 
তুমিও কি আমায় জালাতেই ঢাঁও শুধু 1” 

ফিরিয়। ঈাঁড়াইয়া বিধু কহিল--“কেন ?-৮ 

_-”আঁমার দিকে আস না, কথাও কও না-_-কেন 
তা। আমি বুধতে পারিনি আমি আমি এত কি 
দোষ করেছি তোমার কাছে, বলতে পার ?-” 
বলিতে বলিতে সে কাদিয়া ফেলিল। বিধু হাসিয়া 
ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল--*তুই দেখছি 
পাগল হ/রেছিস সরি ।--নইলে এমন ধারা কথা 
বলতে পারিস ?--” 

সরলা কথা কহিল না, শুধু নীরবে ফুলিয়৷ ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল ।. বিধু সরিয়া আদিল । একখানি 
হাত সরলার মস্তকে স্থাপন করিয়া ডাকিল-_-“গরি-_” 

সরলা কথ কহিল ন1। 

বিধু একটু হাসিয়া বলিল_-“তোর ওপরে কি 
আমি রাগ ক'রে থাকতে পারিরে !--তুই যে আমার 
বোন্‌। সরি । তবে এইটুকু জেনে রাখ যে_ শুধু শুধু 
--তোকে বিপর্দে ফেলতে, মানে) কারও বকুনি 
কিনব! সুখ ভার, আমার জন্তেই সহা করতে দিতে 
ইচ্ছে আমার নেই সর ।-_-শুধু। তুই স্থখে থাক্‌, এই 
আমার ইচ্ছে।”-- 


[ ৩য় বর্ষ ১১শ সংখ্য। 
সরলা কি যেন একটা কথা বলিতে গিয়। চুপ 
করিয়া মুখ নত করিয়া ফেলিল। 


(৪ ) 


তিন বৎসর কাটিয়া! গিয়াছিল 1... 

রামগোপালের মাতা মারা গিয়াছিলেন। 
শ্রাদ্ধাদি হইর। যাইবার মাস কতক পরে রাঁমগোপাল 
বিধুকে ডাকিয়া সমস্ত সম্পত্তি ও বাড়ী ভাগ করিয়া 
দিল।...বিধু বাড়ীর অন্তাংশে চলিয়া গেল। 

সরলা- রামগোপালের আদেশ ক্রমে সমস্ত জিনিস 
পত্র বি-চাকর দিয়া পাঠাইয়া দিল। বিধু শুন্তকক্ষ 
মধ্যে একাকী পাদচারণা করিতেছিল। ঝি 
ঢাঁকরকে জিনিস লহরা আদিতে দেখিয়া! সে একটু 
হ।সিল মাত্র। কহিল “নর্দমায় ফেলে দিয়ে আর 
মেধো)-ওতে দরকার তো! আমার কিছুই নেই |... 

জিনিস লইয়া মেধো পুনরায় সরলার নিকটে 
ফিরিয়া গেল। আদেশের স্বরে সরলা কহিল-_ 
“বারান্দায় রেখে দিয়ে লে আয়। যে তোমার জানিস 
তৃমি ফেলে দাঁও গে, আমরা পারব নামা) আর 
দ(ড়াপনে 1৮-- 

মেধো চলিয়া আসিল। বলিতে হইল না, বিধু 
আপনিই শুনিতে পাইল। মেধো জিনিস দিয়া চলিয়া 
গেল। ধিধু বাহিরের রৌদ্র দগ্ধ আকাশের প্রতি 
নিনিমেষে চাহিয়। জানালার উপরে ধসিয়া রহিল। 

রাঁমগোপাল কোর্টে যাইবার পরে, দ্বিপ্রহরে 
নরল। যখন বিধুর অংশে ধীরে ধীরে আসিয়া দীড়াইল 
তখনও বিধু তেমনি ভাবে নীরবে বসিয়াছিল। 
সরলা কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল-_ বিধুদা- 

বিধু চমকিয়া চাহিয়াই বিরন্ডি ভরে বলিয়া উঠিল 
“আবার তুমি লুকিয়ে এলে যে”--ভর় হয় ন। প্রাণে” ?-- 
সরল! বারান্দা হইতে জিনিস গুলা কুড়াইয়া আনিয়া 
ঘরে সাঁজাইয়া রাখিতে রাখিতে নিশ্চিন্ত ভাবে কহিল, 
ভয় হ'বে কেন। চিরদিন তো গর কথা রেখে চ*লবই) 
তবে আজকের দিনটি ছাড়া। পরে একটু হাসিয়া 


কহিল ণ্ভয় নেই, তোমার সামনেও এর পর হতে 
আমি আসব না ।--* 

বিধু মুখ ফিরাইল না শুধু তেমনি বিরক্তি ভরা 
স্বরে কহিল-_“ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, যেন 
তাই-ই হুয়। আর কিছু চাইনে আমি তোমার 
কাছে।” 

বিধুর কথা শেষ হইতেই সরলা গোক্জা হইয়া 
উঠিয়া! দীড়াইয়! তীব্র দৃষ্টিতে বিধুর মুখের প্রতি দুষ্টি- 
পাত করিল, কিন্ত কিছু উত্তর দিল না। একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিরা নত হইয়া হস্তস্থিত কার্যে মনো- 
নিবেশ করিল। 

বিধু তাহার আরক্ত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
ব্যঙ্গ মিশিত স্বরে কহিল-_“আমাঁর গেরস্তালী গুছিয়ে 
দেবার জন্যে তো তোমায় ডেকে আন। হয়নি নতুন 
বৌদি। রাখ ওগুলো) হাতের নরমতলা' যে লাল 
হয়ে যাবে, ফোক্ষা পড়বে | ছাড় ।৮ 

সরলা কোনও উত্তর দিল না। ঘেন শুনিতেই 
পার নাই এই ভাবে সে হাতের কাজগুলি সম্পন্ন 
করিয়। যাইতে লাগিল । কিস্ত, ইহার ঠিক দিন 
তিনেক পরেই একদিন গভীর রাত্রে বিধু কয়েকটি 
আবশ্ঠকীয় জিনিস লইয়া গৃহত্যাগ করিল । গ্রাভাতে 
উঠিয়া সরলা রাঁমগোপালের নামে একখানি পত্র 
পাইল। তাহাতে লেখাছিল---. 


পূজনীয় দাদা, 

সম্পত্তিতে আমার কোনও দরকার নেই,-- 
বাড়ীতে ও নেই। আমি আজ এই বাড়ী ছাড়িয়া 
বাহির হইলাম, আর আদিব কিনা বলিতে পারি ন1। 
তবে ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করি, যেন ফিরিতে 
না হয়। আমার নামের যাহা কিছু ছিল, আজ 
হইতে সমস্তই আপনার । প্রণাম লউন, ইতি-_ 

বিধু। 


পত্র পাঠ শেষ করিয়া সরলা স্তস্তিতের স্তায় 
বসিয়া রাহল। প্রভাতের বাতাস তখন চতুম্পার্থে কি 


ভ্ঞাগীক্কান্ 
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একটা উদাস সুরের অঙ্জানা গান গাহয়া 
চলিয়াছে। 
রঙ সঃ চর খা খু ১ 

সাঁত বতসর পরে 
তেমনি ভাবেই দিন চলিয়া যাইতেছে । বিধু আর 
ফিরিয়া আসে নাই । দে কোথায় এবং কেমন আছে 
তাহাও কেহ জানিত না। 

বৈকাঁলে কোর্ট হইতে ফিরিয়৷ আপিয়া রাম- 
গোপাল। উপরের এক খানি ইজি চেয়ারে বসিয়া, 
পার্থস্িত ছোট টেবিলের উপর জল- খাবারের 
রেকাঁবী হইতে এক এক খানি খাবার তুলিয়া লইয়া 
মুখে দিতেছিল। 

পার্খে চেয়ারের উপরে হাত রাখিয়। দাড়াইয়।- 
ডিল সরলা । র্াষগোপাল ডাকিল- বৌ-_-অন্ঠমনে 
সরলা উত্তর দিল--“.কন” ১৮ 

“আজ ফুট প্রাঁতের ওপোরে নিধুকে ভিক্ষে করতে 
দেখে এলুম। অন্তরে সরলা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল-_ 
কি কি বলে ?- 

পূর্ব কথাটির পৃনরুক্তি করিয়া রামগোপাল 
হাপিল সরলা অর কোনও কথা কাহাতে পারিল 
না। তড়িৎস্পর্শে সে যেন একেবারে নির্বাক হইয়া 
গেল। 

পথের পার্শে অন্ধ ভিক্ষক একাকী বদিয়াছিল, 
হঠাৎ একটি চির-পরিচিত কণম্বর আসিয়া কানে 
বাজিল--“বিধুদা_” বিধু আপনার অঙ্ঞাতেই যেন 
শিহরিয়া উঠিল। কম্পিত স্বরে প্র করিল বকে) 
কে তুমি ?-- | 

“আমি সরলা ।--৮ 

তেখনি স্বরে বিধু 
এসেছ ?-_কিস্ু। কেন ?-৮ 

সরলা রুদ্ধ স্বরে কহিল, তোমায় নিয়ে বেতে__ 

“বিধু কি একটা বলিতে গিয়া হঠাৎ নীরব হইয়া 
গেল। সরল! বিধুর হস্ত স্পর্শ করিয়া কাহল-_-“ 
আমার হাত ধরে ওঠ বিধুদ্ধা) চল।-_ 


কাহল-_তুমি। তুমি 


৪০৩) 


বিধু কহিল-_-“না সরলা) আমি আর যাব না 
সেখানে, আর যাঁব না।-- 

“যাবে না? কেন ?-” 

ক্ষণৃকাল নীরব থাকিয়া বিধু করিল-_“এমনি 
ভিক্ষে করেই তো দিন আমার বেশ কেটে যাচ্ছে-_ 
আবার কেন সরি”....**সরল! বলিল-_“তুমি বা 
তোমার দাদাকে দিয়ে এসেছ ত। তোমার দাদারই 
থাকবে বিধুদা”৮_তার থেকে তোমার ঘরচের জন্যে 
একটি পয়সাও আমি নেব না। আমার হাতে যা 
'আছে তাতে যে তোমার জীবনটা সচ্ছন্দে কেটে 
যাবে) এই কথাটা আমি বলতে পারি ।--” 

বিধু নীরবে কি ভাবিতেছিল। উত্তর দিল না। 
সরলা কাহল--“ওঠ, তোমায় না নিয়ে থে আমি 
যাব ন! বিধুদা। বিধু কি একটা কথা বলিতে মুখ 
তুলিতেই সরল! দেখিতে পাইল- অন্ধের ছুই চক্ষুর 
কোন বাহয়া ছুই ফৌটা অশ্রু ধীরে ধীরে নামিয়া 
আসিতেছে । সরলা ডাকিল “বিধুদা”-_পীর্ণ ওষ্টের 
উপরে ম্লান একটু হাসির রেখা টানিয়া আনিয়া বিধু 
কহিল-_“আশীর্ববাদ করি,- সরি তুই সুখী হ*, বোন্‌। 
_-কিন্ত আমায়, আমায় আর তুই টেনে নিয়ে যেতে 
চাঁসনে দিদি*-_-| অন্ধ হ'লেও এ আমি বেশ সুখেই 
'ম।ছি ।- | 

আর্তস্বরে সরলা! ডাকি ল-“বিধুদা--” 

বিধু কহিল--সত্যই--কি তুই আমায় নিয়ে যেতে 
এসেছিস, সরি--সরলা কথা কাহল না, শুধু ছুই 
ফোটা তপ্ত-অশ্রু অন্ধের ললাঁটের উপরে বরিয়া 
পড়িল ।...... | 





_হ্বীপা-- 


[ ৩য় বর্ষ, ১১শ সংখ্য 


বিধু ক্ষণ-কাল নীরবে থাকিয়া ডাকিল, সরি-- 

“কেন ? -” 

“আচ্ছা আজ তুই যা, কাল আমায় নিয়ে 
যাস।-- 

পরদিন প্রভাতে সরলা ও অনুতপ্ত রামগোপাল 
যখন বিধুকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আপিল, তখন 
যে স্থানে বিধু বসিয়া থাকিত সেখানে কেহই ছিল 
না। 

তাহার পারের বটগাছের ছায়ায় যে খ্জ 
ভিক্ষুক বসিয়াছিল রামগোপাল তাহাকে প্রশ্ন করিয়া 
জানিল--কাল রাত্রে দে কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে, 
তাহা সে জানে না । 

সরলা! স্তব্ধ ভাবে ফুট-পাতের উপরে দীড়াইয়। 
অন্ত দিকে চাহিয়াছিল।--রাঁথগোপাল ডাঁকিল _. 
“বৌ 5 

সরলা উত্তর দিল না। রামগোপাণ কহিল-- 
“আর কেন, চল বাই।” সরল! রামগোপালের 
মুখের প্রতি চাহয়া হতাশ স্বারে কাহল--তাই 
চল-_- 

উভয়ে আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। 

উভয়েই নীরব । এক জন ভাঁবিতেছিল-- সে 
চলিয়৷ গেল, কিন্তু কোথায়? আরকি দে ফিরিয়া 
আগিবে না? -কবে? মে আবার কৰে আমিবে ?-- 

আর একজন ভাবিতেছিল--যে আর এক 
জনকে দুঃখের অশান্তির হাত হইতে রক্ষী করিতে 
সেচ্ছায় সমস্ত ত্যাগ করিয়া--কোন অচেন! স্থানে 
চলিয়! গেল.সে কত দুরে? 


রর 





কূপের নেশা 


জীক্ষেত্রমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


তমার ঠোঁটের একটু স্থধ। 
ঢালো- কালো ; 
তোমার রূপের রঙিন্‌ বাতি 
জ্বালো- জ্বকালো। 
তামার অলস পরশ খানি, 
তোমার সোহাগ সরস বাণী, 
0তাঁমার কাঁজল ডাগর আখি 
ভালে - ভালো । 
রঙ্গিন ঠোঁটের মদিব স্থধা 
ঢালো-_ ঢালো। 
দীণু স্ৃবাঝ পেকালাখানি 
ভরে জারা: 
বাপের নেশায় মাতাল মোরে 
কারো কারে । 
বুস্তম লতার বাধন দিয়ে 
নিবিড় কোরে জড়িয়ে নিয়ে, 
নিভিয়ে আনো আমার আখির 
আলো- আলো : 
তোমার ঠোঁটের একটু স্ধা 


ঢালো- ভালো ॥ 





দক্ষিণান্ত 


শ্রীশচীন সেনরায় 


অসিতা তাকে লক্ষ্য করেছিল - আলাপ হবার 
অনেক আগেই । ূ 

অসিত মনে আনতে পারে না- কোন্‌ দিন 
যুবকটীকে প্রথম দেখেছিল--কোন অবস্থায় বা 
কোথায় ।...কিন্ক খুব চিন্তা করলে হয়ত বা পারতে 
পারেও আবার | - 

নরেশ খাঁলি একটা নি্দষ্ট সময়ের 'বাগেই? 
সহরে বাতায়াত করে। বাদে ববিবার)--তা' 
নৈলে রৌজ । সকাল নয়টার সমর যে “বান” খানি 
এসে দীড়ায় পেসেগ্তার নিতে অপিতাঁর বাড়ীর দ্বারেই, 
সেখানির দোঁতালার উপর একটী সিটে বাসে 
থাকতে দেখা যায় তাঁকে । 


সেই দিন-- 

অসিতাকে একটু সকাল করে হাসপাতালে 
যেতে হবে । তাই নয়টার বাস” ধরবার জন্যে 
অপেক্ষা কচ্ছে !-*৮ 

বাস আসে । অনিতাও উঠে। মধ্যে এক 
তিল স্থানও নেই । খালি নরেশ যে “সিটে” বসেছে 
সেখানে ঠেলাঠেলি করে বস্লে একজনের আন্দাজ 
জায়গা হবে। ্‌ 

পুরুষমান্থষের সাথে লেগে বসতে ওর যেন 
কেমন--কেমন লাগে। ও যে স্বভাবতঃই লজ্জালু। 
বে লোকের সাথে মিশতে বড় একটা চায় না। 
তাঁই 'দোঁতালায় জারগা আছে মনে করে সিড়ি 
দিয়ে উঠতে বায়--তখন কন্ডাস্টার বাধ! দেয়। 
উপরে ন!কি একটুও স্থান নেই। 

বাস ছোটে বেদম 1-- 


অগত্যা ওখানেই বসবাঁর জন্যে আস্তে আস্তে 
পা টিপে-টিপে একটা হাতল ধরে এগোয় । 

বসতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। ভাবে, এই 
যুবকটীকেও রোজ দোতলার উপর বসতে দেখি । 

সহসা চোক তুলে চাইতেই সামনে এক মহিলাকে 
দেখে নরেশ যেন কেমনতর হয়ে গেল। পরে 
নিজেকে একটু কষ্টে রেখেও তার পাশে হৃষ্ট অন্তরে 
একটা জায়গা করে দেয়। 

বিনয় নমভাবে শসিতা বাসে। 

নরেশ অতফিতে ঢুচার ধার অপিতার অনুপম 
মুখধাঁনা দেখে? মানে ভাবে হয়ত) কোথায় বেশ 
একে একবার দেখা হয়েছে । 

অসিতা কিন্ত তাকে প্রথম দৃষ্টিতেই চিনে ফেলে । 
খুদীতে ভরে ওঠে মন। সহসা ওর মনটা যেন 
অহতবক পুলকে নেচে নেচে উঠল ধযেমন 
নাকি শারদীয়! পুজায় মুখরিত ঢাকে আঁরতির 
তালে-- . 

নরেশ আস্তে আস্তে হস্তস্থিত খবরের কাঁগজ- 
খানা ভাজ করে, জোড়-করে-রাখা হাটুর 'পরে 
রাখে, খুব সন্তর্পণে মোচড় ফিরে অসিতার দিকে 
বসে। একট! উছলৎ দেখিয়ে হেসে কথা পারে-__ 
আপনাকে আগে যেন কোথায় দেখেছি_ ন ? 
ভারী চেনা-চেন। ল।গচে কিস্কু আপনাকে ! 

অসিতা কোন জবাব দিতে পাঁরে না। জিব 
আড় হয়ে আপে । ভাবে, একজন অপরিচিত 
যুখকের সাঁথে আলাপ করতেই থে কত লজ্জা করে 
তার উপর আবার একেবারে গা ধেসে বসা 
ছিঃ! 

নরেশ আবার বল্লে- বাস্তবিক, আমার ভারী 


বণ, ১৩৩৫ ] 


ছুুখ হয় যে কিছুতেই মনে করতে পার্ছিনে 
কোথায় দেখেছি । আপনার কি মনে আছে? 

অসিতা ধীরে ধীরে মাথাটা দোলায় । সে ভাবে, 
কি প্রকটা বিচ্ছিরী শুনাবে যদি আমি তার মুখের 
উপর বলে দি 'না”--। তাই বল্পে-সত্যি, আমিও 
কিস্ক মনে করতে পারছিনে কোথায় আমাদের 
দেখা হয়েছিল একদিন ! 

বলেই নির্মল আনন্দ হেতু একটা স্বচ্ছ স্থুশিতল 
তরল হাসি অসিতার ঠোট বেয়ে যেন 
গড়ায় । 

আলাপ-ই আস্তে আস্তে সঞ্ধোচের অবগ্ডগন 
উদঘাঁটিত করে । 

ক্ষাণিকক্ষণ চুপ করে থেকে নরেশ আবার 
জিজ্ছেন করলে--আপনি কি এই সময় রোজ এই 
বানেই বান ? 

অপিতাও হেসে জবাব দেয়--সাধারণতঃ কিছু 
পরেই বাই! আপনি তো এই ধাঁসেই ধান 
রো না? 

-হ|) আমি প্রায়ই দোতলায় উঠে বাই । 
কিন্তুআঁজ বা ভীড়! আমি লাকি” থে নীচে 
একটা জায়গা পেয়েছি | 

--আপনার বুঝি আফিন করতে হয় ? 

হা । 

অসিত! একদৃষ্টে নরেশের প্রতি সিদ্ধ চোখে চাঁর, 
আবিষ্কার করে বাস্তবিকই লোঁকটী নিতান্ত ভদ্রঃ-- 
তার কথা বলবার ধরণ) তার বেশ - ভূষাঁও 

_এআপনি কোন্‌ বাসে বাড়ী ফেরেন? 
নরেশ উৎস্থাকের সহিত জিজ্ঞেস করলে । 

_কাঁজ বেশী থাকলে শীগগীর ফিরতে 
পারিনে। তা” নইলে রোজই প্রান সন্ধার সময় 
বাড়ী ফিরি 

অসিতা হাসপাতালে গিয়ে ভারী অস্বস্তি অনুভব 
করুলে। মনের কোন একট জায়গায়. যেন সহন! 
ভয়ানক বেজুত হয়ে গেল । 2: 

৫৮. 


চল্সিকপাম্ 


শটে 


সন্ধ্যার সময় বাঁড়ী ফিরে এসে চুপচাপ বসে 
রয়েছে ) তখনও যেন ওর মনের পটে স্পষ্ট করে কে 
একে দিয়ে গেল-যুবক নারেশ বাবুর সুচারু 
€পশল দেহখানা' তার ভাসা-ভাা কুচকুচে ঢোক 
টুটী। 

নরেশ দণ্ড নিশ্চয়ই সচ্ছপ অবস্থাপন্ন একজন 
ভদ্রলোক । অসিতা শব্যা গ্রশ্ণ করতে গিরেও সে? 
কথাই ভাবলে । 


€স দিন শনিবার 1-- 

সাক্ষাৎও সেই সাড়ে নয়টার বাসেই ।- 

একত্র এক “সিটেহঃ ছু'জনে বসে, পুটর-পুটর 
করে ছু'জনে আলাপের তুবংড়ি ছুটার। 

কথায় কগায় নরেশ বলে, আপনি বারক্কোপ- 
টায়স্কোপ দেখতে যান না? 

ঘাড় নেড়ে অসিত বলে_ ভা) যাভাতো | 
ভালো ফিল্স। ঠলে বড় একটা বাঁদ পড়ে না 

--কাল তো খুব ভাল ফিল্ম আছে । চলুন ন! 
€ধন কাল বাওয়া বাক? 

--কি ফিল্স? কে করেছে ? 

_-'ডাঁক এঞ্জেল (10871. 27691 01 প্রবান 
এক্টার হচ্ছে 'বানাল্ড কোলমঠান, আর একে, 
'ন্ভিমা-বেংবিৎ ্‌ 

-রোনাল্ড কোঁলম্যান ! 
বেংকির' নাম তো আগে শুনিনি । 

বড় প্ণঃতে এই এক রকম নুতন নাবছে। 
কাগজে তো শুর ভয়ানক সুখ্যাতি পড়েছি । 
'চাঁরলি” নাঁকি শ্রই ছবি দেখে খুব সন্ধষ্ঠ হয়েছে 
রড লাঁফ-ভেলান্টেন্*” নাকি এ ফিল্ম ও 'ভিমা- 
বেংকি'কে দেখেই তাড়াতাড়ি নিজের জন্যও 'সাঁন 
অঙ্গ €শখও € ১) 01 1010) আর ঈগল প্লেতে 
প্রধান নায়িক| করে নিলে। 

--তাই নাকি! আশ্চর্য্য সুরে অসিতা বলে? 
পরে রাজি হয় বাঁয়স্কোপে যাবার জন্তেণ স্থির করে 


কিন্তু ভিমা- 


৬০৬৮৮ 
যে নরেশ চারটা কি সাঁড়ে চারটার সময় অসিতার 
হাঁদপাতালে এসে তাকে নিয়ে যাবে । 

পরের দিন - 

ঠিক সময়েই নরেশ,- অসিতা যে হাসপাতালের 
নার্স” সেখানে গেল। গেটের সায়ে দীড়াল। 


তাকে দেখে হাসপাতালে অসিতার বিশেষ আলাপী 
জনকতক নার্স জানালা দিয়ে তাকে দেখতে 
লেগেছে । এতে অসিতার মন যেন বেশ গর্বিত। 
হয়ে ওঠে। 

নিকটেই আরেক জন নাস? নাঁম তার স্ুকৃতি,_ 
ভারী পরশ্রীকাতরা, হিংস্টে । জ্র কুচকে; নাক 
সিউকে শুধায়-_উনি কি তোমার কাছে এসেছেন 
নাকি? কে তোমার? 

_এই যে গিয়ে-_বন্ধু। একটু সলজ্জ স্থরে 
অসিত উত্তর করে। 

--আগে তে। তার কথ! কোন দিন বল নি। 

বলেই জানাল। থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। অসিতার 
প্রতি একট! খোচা-মারা দৃষ্টিতে চায়, একটা বিজ্রপ 
পূর্ণ হাঁসি হাসেও। পরে সায়ের 'বেডের* একটা 
রুগীর কাছে জর দেখবার জন্তে যায়। সুতি চলে 
৫গলে উধা বল্লে--ভাই অসিতা! তোর বন্ধুকে 
আমার কিন্তু ভারী ভাল লাগে। খুব স্ুরুচি-সম্পন 
তো। নিশ্চয় তিনি বড়লোক-_না? 

উষার কথাগুলিতে বেশ একটা অকৃত্রিমতার 
ভাব আছে। 

দুর থেকে স্ুক্কৃতি শুনতে পায়। এতে যেন ভারী 
গাত্রশুল হলো। ইর্ষার নুরে বললে, দেখতে তো 
বেশই লাগে। ধ্যাক করে কাউকে বিশ্বাস করতে 
মেই, বুঝলে ? 

স্থকৃতির কথাগুপো৷ যেন অসিতা গ্রাহের মধ্যেই 
নিল না, তাই একটুখানি চোরা হাঁসি হাদলে। 
একটা জবাবও পর্যন্ত দের না। বরং সুকৃতির 
হংসাট! প্রচগভাবে জালাবার জন্তে তাড়াতাড়ি 
সিড়ি দিয়ে ধূপ, ধূপ. করে নেমে নরেশের কাছে 


[ শুয় বর্ষ) ১১শ সংখ্যা 


গেল; পরে শ্রকটা টেক্সি ডেকে তার চোকের 
সায়েই দুজনে একত্র বসে” চলে গেল ।...... 


গোটা কতক সপ্তাহ অতীতের গর্ভে মিশে যায় 

সেদিন সুকৃতি অসম্ভব রকম মুখখানা কালো! 
করে? অসিতার সামনে এসে দীড়ায়,__কাল বৈশাখীর 
মেঘে ঢাকা কৃষ্ণা আকাশখানা আর কি 

কপালের চামড়া কুঁঞ্চত করে স্ুুকৃতি একটু 
উত্তেজিত সুরে প্রপ্ন করলে--অসিতা, তুমি কি 
জান তোমার বন্ধুকি করেন? 

--৫ক? কার কথা বলচো? একটু আম্তা 
আম্তা করে অসিতা বলে । 

সতী যে নরেশ 
এসেছিলেন । 

নাঃ! আমি ভাল করেজানি না। একথা 
আমি তাঁকে কক্ষুনিই জিজ্জেন করিনি । ফেন-- 
বলতো! ভাই কি ব্যপার ? একটু ভীতু কণ্ঠে শুধোয়। 

এই যে তোমার গিয়ে-না থাক, _-বলেই 
কতক্ষণ চুপ করে থাকে, পরে আপনা-আপনিই 
আবার বলতে থাকে'- আমি তো বেদিন ওকে দেখেছি 
সেইদিনই বলে রেখেছি লোকটা খাঁটি না। আমার 
সন্দেহ হয় ও একট! সামান্ত লড়িম্যাণ যে! 

_কেন-কি করে বুঝলে? ব্যাকুলিত সুরে 
অসিতা বল্লে। 

-আরে,_সেদিন তো যাচ্ছিলাম ডালহোৌসী 
স্কোয়ারের ধার দিয়ে, দেখি কি ওই নরেশ অনেক- 
গুলি মাল নিজেই বয়ে লড়িতে উঠাচ্ছে। কী ধাপ্পাবাজ 
লোকটা ! সুন্দর সেজে-গুজে ভদ্রলোকটা হয়ে থাকে ! 

আমার মনে হয় তুমি ভূল করেছ। চিস্তান্বিতা 
ভাবে অসিত বল্লে। হঠাৎ তার সুন্দর ফর্শা চেহারা 
খান। যেন ফ্যাকাসে হয়ে উঠল 

অসিতার শঙ্কিত ভাবট৷ স্ুুকৃতি চট করে ধরে 
ফেলে, ভাবে- তাঁর কথাগুলি কাঁধ্যকরী হয়েছে; 
তাঁই আরও একটু তাল করে শানিয়ে দেবার জান্যে 


বাবু! যিনি এখানে 


শাবণ। ১৩৩৫ ] 


আবার বলে- বিশ্বাস তে। কর না! শোন তবে। 
সেই দিন তাকে এ রকম করতে দেখেই কাছে গিয়ে 
আলাপ করনুম/- তোমার কথাও বলুম। সে 
তখন ফট করে ঘাবড়ে গেল। আর বেশী ভিড়লে 
না। অনুষ্ঠ হয়ে গেল কোথায় যেন ।-_ 
বলতে বলতে খীল্‌ খীল্‌ করে হাসতে লাগল। 
অসিত। এমন একটা অবস্থা বোধ করলে--ছু'চোক 
দিয়ে যেন কান্নার ফাঁপবড় হু-ছ' করে এখনই ছুটবে 
আরকি । আতক1 গালে হাত দিয়ে একেবারে মাটীর 
উপরেই বসে ভাবলে-যখন একবার নিজেকে 
সমর্পণ করে ফেলেছি-_-তখন কি আর পরিবর্তন 
করা যায়? যদি সে রাস্তা ঝাঁড় দিয়েও জীবিকা 
অর্জন করে তৰু আমার এখন ক্ষোভ নেই। তারপর 
গ্রকাশ্যে স্কৃতিকে শুনিয়ে বলে-ভাই ! তবু তো 
€কান অপছপায়ে রোজগার করে না ।.., 

স্ক্লৃতি একট! অন্বাভাবিক ভাবে হাসি দেয় |. 

- তা বেশ। ভাল কথা! বলেই আবার 
মারেকট। অশ্রাব্য হাসিও ।-- 


সুকৃতিকে চোখের সারে দেখলে ওর মন বিষিয়ে 
9ঠ। 
কী নীচ এর অন্তঃকরণ ! কী দ্বণিত এর মন !_- 


সেই দিনও অসিতা ছুটীর পর নরেশের জন্য মটর 
যণ্ড দীড়িয়ে দীড়িয়ে অপেক্ষা কচ্ছে 

নিয়মিত সময়ের বাসে অসিতা৷ ওঠে পড়ে, একটা 
ভয়ানক হুশ্চিন্তা ওর মনকে ছেয়ে ফেলেছে-_ 

নরেশ নাই ওখানে ।-.. 

তাই তাড়।তাড়ি নেবে পড়ে, কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করে তার জন্তে। কত বাস” যায় কত 'বাস' 
আসে ১--তবু নরেশের পাত্তা নেই। 

নিতান্ত হতাশ ভাঁবে অঙস্গিতা একাই বাড়ীর 
দিকে চলে। ও যেন নিজেকে ছন্দ-পতন কবিতার 
মৃতন বোধ করলে । ওর পুলকিত অস্তরটা যেন 
হঠাৎ €বাঁবা ঝি'ঝির মৃতৃন হয়ে গেল। 


চক স্দিহিা হত 


৪২, 

বাড়ী গিয়ে হাসপাতালের কাপড় জামা জুতা না 
ছেড়েই বাড়ীর পেছনে মাঠটার ধারে গিয়ে ছুশহাত 
দিয়ে নিজের মুখখানা ঢেকে বসে রইল। দুরে 
বনের গাছের পাতার মন্শর ধ্বনির সাথে ওর 
নিজের উদ্দাসী অন্তরকে মন্সিরিত করতে চাঁয়। অতি 
দুরের একে বেঁকে প্রবাহছিতা কাহিল খালটাঁর 
কলকলোলের সাথে কল্লোলিত করতে চায় ওর 
হুতাপী প্রাণকে । নক্ষত্র বিহীন বিস্তীর্ণ আকাশের 
নিজ্জনতা ও নিঃসঙ্গতার সাথে মিতালি পাতাতে 
চায় ওর বন্ধ্যা মন |" 

অনেকক্ষণ ওখানে বসে থেকে কত কথা ভাবে, 
আর খালি ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে । পরে ঘরে গিয়ে 
নরেশকে এক চিঠি লিখতে বসে । মনোভাব ভাষাঁয় 
ফুটান একপ্রকার যেন অসম্ভব হায়ে দাড়ায় ।"****' 
তৰু লিখ্বেই।-- 

“বিকেলে ওইখানে তোমার সাক্ষাৎ শা পেয়ে 
আমার মানে যে কী রকম একটা অবস্থা হলো-__তা 
তোমাকে কে জানায়? সেই অতীত দিনগুলো 
হয়ত আমার জীবনের অনস্ত সুখের দিন গেছে। 
তুমি কেন না! জেনে, না শুনে আমার উপরে রাগ 
করলে, বন্ধে ! সুকৃতি কি তোমাকে কোন অপমান- 
জনক কথা বলেছে? মাপ করো৷। পবিত্র বন্ধুত্বকে 
নষ্ট করো না। তুমি যাই হও না কেন তৰু তুমি 
আমার কাছে বন্ধু। দয়া করে একবার এদিকে 
এসো, লক্ষমীটী 1” 

অনেকক্ষণ পর্য্স্ত বিছানার পড়ে থেকেও 
নিদ্রাদেবী অনুগ্রহ করতে চায় না ।- 

পরে বহু চিস্তা-ভাবনার পর এই নিপ্ধারণ করে-_ 
নরেশ যদি একটা কুলিও হয় তবু ওর সংকল্প অক্ষুন্নই 
রাখবে । 


ঠিক পুরোপুরি ছু”টা দিন কাটে । 
অসিতা নিজেকে অসুস্থ ও ছুর্ধল বোধ করে৷ 
তাই হাসপাতালেও অনুপস্থিত থাকে। 


৪৬৩ 


তোর অনেকক্ষণ হয় হয়ে গেছে ॥ তবু আধা 
জাগ্রত অবস্তায় বিছানায় শুয়ে আছে। সহস! যেন 
চমকে ওঠে, চোক মেলে চেয়ে নরেশকে সায়ে দেখেই 
ধর-ফরিয়ে উঠে পড়ে, বলে,__মাইরি। তুমি যে 
এসেছ তা ঘুমের চোকে টের পেয়েছি,ভাব ছিলুম বুঝি 
স্বপ্পেই তোমাকে দেখছি । আমার চিঠি পেয়েছ ?_- 

কোন কথা না কয়ে নরেশ এগিয়ে অসিতার 
অতি কাছে গেল? ওর পুষ্ট হাতখান! ধারণ করে একটা 
বেশ মোলায়েম ভাবে চাপ দেয় )--এইটুকুতেই যেন 
অসিতার সমস্ত কথার উত্তর দিল; তাই কথা বলে 
জবাব দেওয়ার কোন্‌ দরকার হয় না। 

চ1 পান হু'জনে একভ্রই সম্পন্ন করে ।'***** 

সোমবার দিন কিনা তাই নরেশের সময় খুব কম, 
আফিস করতে হবে । সকাল সকাল যাবার জন্তে 
উঠে পড়ে। তাই আর বেশী আলাপ জমে না। 
যাবার বেলায় বলে যায়, আচ্ছা উঠি--কেমন ? 
বিকেল বেলা আসবো একবার, থেকো কিন্ত। আজ 
(ইডেন গার্ডেনে গেলে হয়)--যাবে ? 

বিকেল বেলা একবার সে আসবে শুনে অসিতা 
আনন্দে ডগমগ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বল্লে-_হা) 
এসে কিস্তু। বেশ, যাওয়া যাবে “ইডেন. গাড়েনে ১ 
ওঃ কতদিন যাবৎ ওদিকে. ধাইনে ! 

নরেশ বেরিয়ে পড়ল। যেতে যেতে সে পেছন 
দিকে একবার ফিরে তাকালে। 

অসিতা দরজয়ি দাড়িয়ে ছুহাতি জোর ক'রে 
নিজের হাত ঘাড়ের উপর রেখে, স্থির চোকে 
চেয়েছিল তার যাওয়ার পানে । নব্ধেশকে আর 
একবার তাকাতে দেখেই জানিয়ে দিলে--এসো কিন্ত 
লক্মীটা। দেখো ভুল না যেন। এসো--এসো-- 
এসো--বুঝলে 1 

মুহূর্তের মধ্যে ওর***বেশ ঝড়-ঝাড়ে রৌদ দিনটা 
যেন একেবারে মেঘলা হয়ে গেল। 

পরে অনময়েই বিছানাঁয় আবার শোর, শুয়ে 
সুয়ে মনে ভাবে-_-আজও তো সে কি কাজ করে তা, 


_ আ্রীপা_ 


[ ৩য় বর্ষ। ১১শ সংখ্যা 


স্পট করে? কিছুই বল্লেনা। তবে কি স্থুকৃতির 
কথাই- আর ভাবতে পারলে না। শেষে নিজের 
মনে নিজেকে প্রবোধ দিলে-করুক গে সে যে-কোন 

কাঁজ ! তবুও পবিত্র । চার্দিনী যাঁমিনী হাস! উজ্জল 
আলোক দিয়ে আমার কি হবে? চাঁহীনে আমি তা! 
আঁমার তুলসীতলার নিম্নিমে প্রদীপটী অক্ষয় হয়ে 
থাক্‌। তারপর বিধাতার উদ্দেশ্টে প্রার্থনা জানায় _- 
ঠাকুর! এই প্রদদীপটা আমায় জালাতে দাও, তার 
পবিত্র আলো আমায় ভোগ করতে দাও।--কোন 
বাদ সেধো না! 


নিষ্ধীরিত সময়ও কেটে বায়, তবু নরেশ আসে 

ন্‌ 
| অসিতা নিজেকে যেন অবশ স্থবির বক্তির মত 

বোধ করলে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ওর বুকের পাঁজড়া৷ ভেদ করে 
শ! করে বেরিয়ে পড়লে! । 

কতক্ষণ যাবৎ কত মস্ত একটা আশা বুকে চেপে 
অসিত বসেছিল! কিন্ত হায়! 

সারা পৃথিবীটাই যেন ওর কাছে একেবারে 
তেতিয়ে উঠল। চুপ করে নিরাশার ছায়া বক্ষে 
চেপে সটান শধ্যায় শুয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ পরে বারাগায় জুতার শব্দ শুনে অসিতা 
তাড়াতাড়ি উঠে, একেবারে চোকের সায়েই নরেশকে 
দেখে ওর মন প্রফুল্লে এমন দীপনীয় হয়ে ওঠে ঠিক 
বাড়ীর পায়ে পুশ্পিত কষ্ছচুড়া গাছটার মতনই যেন,__ 


নরেশকে অসিত নিজের পাশেই বসতে ইঙ্গিত 
করে । 


নরেশও বসে," *নিঃসঙ্কৌোচেই-- 

একটু ভনিতার সুরে অসিতা বল্লে-তৰু যা, 
হোক । আমি তো প্রতীক্ষা করে করে হয়রান 
হ'য়ে গেছলুম। ভাবলুম এলে না বুঝি আজ আর! 

নরেশ একটু লঙ্জিত কণ্ঠে জবাব দেয়স্-রান্তায় 
একটা লোক আটকালে, তাই। 


আাবণ, ১৩৩৫ ] 


মি লি লিলি টিন চাস ও সিসি পিএ এ সি জি 5 এছ লি, এপি, রি এলিট তি তা তি ৮, ছি ত 


-যাঁক্‌, একটু চা করে দি"? 

-ক্ষেপেছ? এই কতক্ষণ হলো খেয়ে-দেয়ে 
বা'র হয়েছি । 

- না তবু একটু খাঁও। 

বলেই রান্নাঘর থেকে একটা ডিসে করে খান 
কতক লুচি, তরকারী, সরভাজা আর কত কি এনে 
হাজির করলে । পরে চা-ও। 

--ওরে-- বাবাঃ! এত গুলো ! 

- আহাঁঃ- হাঃ) এতগুলি না মার ও কিছু! 
নাও, খাও তো ধীরে ধীরে 

-তোমরা মেয়েমান্ুষ কিনা -কেবল খাওয়াতে 
পারলে-ই তোমাদের সব হলো । 

অগত্যা খেতে সুরু করলে । 

--মাজ আর যাওয়া ভলো না! বেড়াতে বলেই 
গায়ের দামী চাদরটা নার্ব্ববাদে অসিতাঁর হাতে দেয় 
আ'লনার উপর থুয়ে দিতে । 

গাঁনিকঙ্ষণ মৌন ভাবে কাঁটে। 

পরে নরেশ আরও একটু অপিতার কাছে সরে 
গিয়ে বসে বলে- তোমার চিঠি আমি পেয়েছি সেই 
দিনই 

--পেয়েছিলে? 

স্প্হা]। 

-কিস্থির করলে? ওহ.! তুমি যে আমার 
কি করেছ তা+ কি তুমি একবার ভাব ? 

তবু কোন কথা কর না । ধীরে ধীরে অদিতার 
গায়ের একেবারে কাছে লেগেই বসল 

মসিতা আরও বন্পে-তুমি আমার মনটা ছিড়ে 
নিয়েছ । তোমার ভাবনা, তোমার চেহার।, 
তোমার কণা বলার ধরণ, তোমার সব কিছুই যে 
আমার চোকে ভাসে । তা আবার মনে কর্‌তে 
আমি যে কত ব্যাকুলিত হয়ে পড়ি--সে-টা তোমাকে 
কে জানায়? আমার খরচা চালাবার জন্যে তুমি 
কিছু ভেবে! না। নিজেই রান্না-বারা, ঘর ঝাড়-- 
সব আমিই করবো। 


চলিত 


ক ৪ এ এজি এ ০ ০০ পা শী এ ১ ০৬ ০৬ ৮০ ০৯৬ ০ আপ শত জা 


৪৬৯ 
- লক, তুমি এ. এসব কি খলচো? ? জেনো, 
নিজের জীকে স্থখে-সচ্ছন্দে রাখবার মত শক্তি ও 
অর্থ আমার খুবই আছে । 

খুব সরল অথচ বিনীতভাবে আঁসতা উত্তর 
করে-_-ককেবল “লড়ি” চালিয়ে বেণী রোজগার না-ও 
হ'তে পারেঃ তাই আমি বলছিলুম, ছু'জনে মিলে 
উপাক্ন করনো, ঘর-সংসারের কাঁজও সবই আমি 
করবোৌ-তখন কত অর্থ হবে। ৃ 

নরেশ শুনে আতকে উঠে। কি একটু চিন্তা 
করে হাহা কারে হেসে বলে, লমামি যে 'লড়ি? 
চাঁলাই--তোমাঁকে বন্নে কে? 


কেন, স্কৃতি | 

_-অ-হুঃ! তোমার সেই বন্ধুটী যিনি আমার 
কাছে তিন দিন ঘুরে গেছালেন । শা, ভারী খারাপ 
কিন্ত মেয়েটা 


_-কেন--কি করেছে তোমার ? 

--তেমন কিছুই করেনি যদিও আমার, কিন্ত 
তোমার ভারী বদনাগ করেছে । ও এসেছিল আমার 
সাথে খাতির করতে । 

স্"তাই নাকি ? 

থাক এখন ওসব কথা। চু তো আমার 
বিষয়-আশিয় সম্বন্ধে আজ পর্যস্তও কিছুই জান না। 
তোমাকে জানান উচিত আগেই । আমি সোঁম-চা- 
কোম্পানীর ম্যানেজার। তার মালীক আমার 
কাজের উপর খুণী হায়ে আমাকে চার আনা সেয়ার 
দিয়েছেন । 

নরেশের কথা শুনে অপিতা মাথা নুয়ে বসে 
ণাঁকে, পরে লজ্জিত কণ্ঠে বরে-ছিঃ, কি লঙ্জা ! 
নরুতির ফণা মত আমিও তোমাকে ভেবেছি-_কান 
একটা ছোট কাঁজই বুঝি তুমি কর। 

-_ এতে তুমি অনর্থক এত লজ্জা পাচ্ছো কেন ? 
তুমি যা আগে শুনেছ, তাই ভেবেছ। 

বলেই অস্িতাকে অতি সস্তর্পণে নিজের কোলের 
কাছে টেনে আনে ।...অদিতার শিরিষ পেলব ঠোঁটে 


৪৬২ --নবীপা- ্‌ [ ৩য় বর্ষ। ১১শ সংখ্যা 


চুমা দেয়, পরে আরার বলে,  লক্ষমীটা, আমার খালি কত উদার-কত উচ্চ |...আমার সম্বন্ধে এতসব 
বারে বারে একট! কথাই মনে হচ্ছে। শুনবে? কথা শুনেও তোমার সংকল্প থেকে একটু নড়োনি। 
অসিতা তার কোলে নিজের মাথা রেখেই শুনে অসিতার সুন্দর মুখ খানি ব্রীড়া হেতু লাল 
শুধোয় -বলনা,_কি ? হয়ে গেল ।-_ 
-- অমি ভাবছি তোমার কথা । তোমার মনটা কোঁন একটা জবাঁবও দিলে না। 


কিশোরী 
জ্রীহেম সেন 


কেমনে বীধিয়া রাখিব তাহারে আচল-বাসে, 
যাহারে ধরিয়া! রাখিতে নারিনু বাহুর পাশে ! 
যে দিন দেখিনু বরাঙ্গ স্রন্দর গাখির কোণে, 
অলখিতে চিত হরিয়। লইল নয়ন-বাণে। 
নিরমল তনু কধিত-কাঞ্চন হৃদয়ে এনে, 
দিবস রজনী পরাণের দ্াহে মরণ আনে । 
আজে! মনে পড়ে “বিকিয়ে দেওয়।সে যমুন। কুলে । 
লুবরণ হেরি, নিজ কু-বরণ দিলাম ঢেলে। 
“নিজ তনু জারি” ভসম করিতে অনল মাঝে”? । 
'দাহত রয়েছে, আলো নাই, সুধু বেদন বাজে । 
সখি সে চতুর বড়। 
“মম-মন-কারঞ্চন, আপন প্রেম-মণি 
জোড়ি পরাইল হার।” 
কুল কাঠে জ্বালি মদন-অনল বুকের “পরে, 
বেণুট়ী ফুকিয়৷ হাপর বানা”য়ে হৃদয়ে ধরে | 
পরশ-সোহাগ।, দরশন-পানি, স্বেদ-সলিলে, 
নব অন্ুরাগ-রঞ্জনে রঞ্জিল, পরাণ ঢেলে । 
গুরুজন-আখি-চৌর ভয়ে ঝাপি বুকের কোণে 
সেই প্রেম-হার, স্বধু দেওয়। তার, আপন জেনে । 
তাই নিয়! আমি মরিব ডুবিয়। যমুনা জলে । 
কীছুক বাশরী শত বিনাইয়। কদম তলে। 


সমাজের জীবন 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


শ্রীরবীন্দ্রকিশোর চক্রবত্বা 


বৈদিক ধুগে যৌবন বিবাহই প্রচলিত ছিল। কিন্তু 
পৌরাণিক যুগে যৌবন বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে বাল্য- 
বিবাহও ভারতীয় সমাজে প্রচলিত ছিল। সমাজে 
কখন বালা-বিবাহের প্রচলন হয় তাহা নিয়! ন।ন। 
মুনির নানা মত। গান্ধবর্ব বিবাহ যৌবন বিবাহ সন্দেহ 
ন।ই। গান্ষর্ব বিবাহও যখন সমজের কল্যাণ 
সম/কৃরূপে সাধন করিতে অসমর্থ হইল তখন উক্ত 
বিবাহ প্রথ। সময়োপষেগী পরিবর্তিত ও পরিপোধিত 
হইতে হইতে বর্তমান ব্রাহ্ম বিবাহ প্রথায় পরিণত 
হইয়াছে । ভারতীয় সমাজে অর্থ/ঙ্গিনীর এক আখ্যা 
সহধন্মিনী । পত্বীর সহিত গাহ্‌ছ্য ধর্ম পালন ক! 
হয় বলিয়া তিনি সহ্ধর্শিনী। পতি পত্বী একত্রে 
এক মন এক প্রাণে গৃহস্থের নিত্যকর্তব্য পঞ্চ 
মহাঁযজ্ঞাদি লাধনের মধ্যেই ধর্মাচণের প্রধান অন্তরায় । 
তাই শান্ত্রকার পত্রিণয়োনুখ বরের মুখ দিষ্ক! উপদেশচ্ছলে 
পত্ধীকে বলাইয়াছেন প্যদেদং হৃদয়ং মম তদেদং হৃদয় 
তবঃ।* মন্ত্রীক আচরণ ব্যতীত গাহষ্্য ধর্মের উদ্দেগ্ত 
ব্ঠর্থ হয়--তাই শান্ত্রকার বরের মুখে অন্গরোধচ্ছলে 
কপ্ভাকে বলাইতেছেন -ণমম ব্রতে তে হাদয়ং দদাতু, 
মম চিত্তস্তে চিত্তমন্তুবর্ততে ।* 

বৈদিক যুগের পরে পৌরাণিক যুগে ভারতে 
বাল্যবিবাহের গ্রচন আরম্ভ হয়। মনে হর গান্ধর্বব 
বিবাহ বনাম যৌবন বিবাহে নরনারীর আত্মতৃপ্তির 
পুর্ণ সাফল্য হইলেও সমাজের কোন প্রকার 
স্বাস্থ্যো্নতি ন। হওয়ায় ধীরে ধীরে ঝল্য-বিবাহ প্রথার 
গ্রচঙ্ন হইক়াছে। সামান্দিক জীবনের পূর্ণ 
প্রয়োজনীয়তা উপলবির সঙ্গে দঙ্গে বাল্যবিবাহের 


প্রচলন হয়। ভারতীয় সমাজে যৌথ-পরিবার ব! 
1০106 ঠি10115র বছল প্রচলন অতি গ্রাচীন যুগ 
হইতে চলিয়। আসিতেছে । যৌথ-পরিবারে বাঁস 
করিতে হইলে বালিকাবধু নির্বাচনই সব দিকে মঙ্গল- 
কর। তাই অতি প্রাচীন কালেই সামাজিক 
জীবনের ভিত্তি দৃঢ় করিবার জন্ত ভারতবর্ষে বাল্য- 
বিবাহের প্রচ্গন হইয়াছিল। অতি প্রাচীন কালে 
মুষ্টিমেয় আধ্য এই দেশ জয় করেন --অনাধ্য জনসংখা! 
তাহাদের জক্ষ গুণ হিল সন্দেহ নাই। কালক্রমে 
বহু অনাধ্য আঁধ্য সমাজে মিশির! তাহাদের সংখা। 
বুদ্ধি করিয়াছিল। তখন বনু আর্য পুরুষ অনার্ধ্য 
নারীকে পত্বীত্বে বরণ করিত। আধ্য সমাজে মিশিক্! 
আধ্য সভ্যতা প্রসাদে কিয়ৎ পরিমাণে সভ্য হইলেও 
সেই সমস্ত অনার্ধ্য রমলীর পক্ষে আজন্মসঞ্চিত-সংস্কার 
বিসর্জন দেওয়া একেবারে অসম্ভব ছিল। আরব্য 
অনাধ্যের এইন্ধপ সংমিশ্রণে সমাজে ঘোরতর 
বিশৃঙ্খলার স্যপ্টি হয়। সেই বিশৃঙ্খলার হস্ত হইতে 
সমার্কে রক্ষা করিরার জন্ঠ বালা-বিবাহ প্রথার 
প্রচলন হর়। কারণ কোনও অনার্য বালিকাকে 
আর্ধ্য পরিবারে বাঁধিয়া! আর্ধের আচার, ব্যবহার, 
রীতি, নীতি ও ধর্মাচরণ শিক্ষা দিলে তাহার জাতি ও 
ংশগত সংস্কার তাচার চরিত্রের উপর আধিপত্য 
বিস্তর করিতে পারিত ন। - অঠিরে সে আধ্য শিক্ষা 
দীক্ষায় শিক্ষিত হইয়া! সম্পূর্ণরূপে আধ্য পরিবারে 
আত্মগোপন করিত । বালা-বিবাহের প্রচলনের 
পরবর্তী কালে প্রশ্ন উঠিল যে নারীত্ব প্রকটিত ন। হইলে' 
বালিকার পতিত্বে বরণের কোন মুল্য নাই,-.তাই 


৪৬৪ 


সমাঞ্জে 5০০0170 10211785এর গপ্রথ! প্রচলিত 
হইয়াছে। বাগ্য-বিবাহের স্ষ্টি সম্বন্ধে ব্রজেন্্রনাথ 
শীল মহাশয় বলেন--প্ড্রাবিড় জাতির মধ্যে যৌন 
সম্পর্ক অনেকট। উচ্ছজগ ( 10111500009 ) ছিল ! 
ইহারা যখন আধ্য সভ্যতার মধ্যে আসিয়! পড়িল তখন 
হইতে আধ্যদের প্রধান চেষ্টা হই কড়াইল, যেমন 
করিয়। হউক নিজেদের শ্বাতন্ত্র রক্ষা করিতে হইবে। 
যৌন সম্পর্ক সম্বন্ধে এই উদ্বেল ভাব হইতে আত্ম 
রক্ষা! করিবার জন্ত আধা জাতির মধ্যে বালা-বিবাহ 
প্রচলিত হইল। খণ্বেদের সময়ে বালা-বিবাহ ছিল 
না), কিন্তু মন্থুর সময়ে বালা-বিবাহ সমাঙ্গে পুর্ণ 
প্রতিষ্িত। ইহার অন্ত কারণও থাকিতে পারে। 
ধর্বেধের আর্ষ্যেরা হয় তে। শীত প্রধান দেশে ছিলেন) 
সেখানে যৌবনোদগম কিছু দেরীতে হইয়া থাকে। 
বিষাহও একটু বয়সে হইত। শ্রীন্ম প্রধান ভারতবর্ষে 
বহুকাল অবস্থানের ফলে পারিপাণিক অবস্থার সহিত 
সমঞ্জন্ত বাখিবার জন্ত দেহ যন্ত্রের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
হইয়! থাকিবে এবং যখন যৌবনোদগম অপেক্ষাকৃত 
অল্ন বয়সে হইতে আরম্ভ হইল তখন বিবাহের বয়সও 
পরিবর্ঠিত হইয়৷ থাকিবে। 

" প্রাচীন সমাজে বিধব! বিবাহছেরও গ্রচলন ছিল। 
শীস্সে তাহার অনুশ!সন প্রচার করিফাছেন। যথাঃ - 
উভয় জাতিই আদান প্রদানের দ্বর্ণশৃঙ্খলে দৃঢ় বন্ধ 
ছিল_তাই অতি সহজে ভারতীর ধর্ের প্রতিবিশ্ব 
ইরাণের সামজিক জীবনে প্রতিফলিত হইতে 
পারিক়্াছিল। বেদান্ত খন বিশ্ববাসীর সমক্ষে 
আধ্যাত্মিক জগতের এক নূতন সৌন্দধ্য সৃষ্টি করিঃ 
গুরুগন্তীরে গাহিয়া উঠিলেন--"অহং ব্রঙ্গাশ্মি'__ 
তখন পূর্ণ জ্ঞানের এই চরম সত্যকে বিশ্ববাসী 
অহস্কারেত্র কও,য়ন আখ্যায় বিভ্ুষিত করিলেও-_- 
পরবর্তী যুগে পারগ্ঠের পার্কত্যকাস্তারে ভারতের 
এই চরম সতোর প্রতিধ্বনি উঠিয়াছিল। এই 
নত্য সাধারণের ধারণার অতীত হইলেও পারশ্তের 
দার্শনিক বজন্বরে - জগতে 'আনলহকঃ প্রগার করিতে 


_ অীী_ 


৩য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ত হন নাই। রাঁজরোষের ভ্রকুটী-কুটিল-সেত্র 
তাহাকে এই সত্য প্রচারে বিরত করিতে পারে 
নাই। তারপরে ভারতের পঞ্চরসের শ্রেষ্ঠ মধুর 
ভাবের উপাসন।ও ইরাণীরগণের দ্বারা লাদরে গৃহীত 
হইয়াছিল। পারস্ত কবর সুমধুর লেখনী নিঃসৃত 
“লায়লামজ-স্ুর” আব্যাক্সিক! তদ্দেশীয় সমাজে €প্রমের 
বন্ত। ছুটাইয়! দিয়াছিল | ন্তুফীধর্্দ বৈষ্ুব ধর্মের মত 
প্রেমের ধর্ম প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া এই উভয় 
মতবাদই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে । বৈষবের 
যেমন 'রাঁধাৰষ+ একে অন্তের প্রেমে আত্মছার!, তেক়ি 


সুফীর “ায়লামজস্তু+ | বাস্তবক পক্ষে ধর্মের প্রভাব 
অতি পুরাকালেই আদান প্রদানের মধ্য দিয়া এই 


উভয় জাতির সামাঞ্জিক জীবনকে পূর্ণ সাফল্য দা 
করিয়াছিল। | 

বিভিন্ন বংশধারায় সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সমাজ গঠন 
শল হইয়। উঠিলে গ্রাটীন সমাঞ্জে আমরা নারীর 
সংখ্যাধিক্য দেখিতে পাই। পুরাণে দেখিতে পাই 
দক্ষ প্রজাপতির ত্রয়োদশ কন্ত। কশ্ঠুপের সঙ্গে বিবাহিতা 
হন। তাহাদের নাম যথাক্রমে অদিতি, দিতি? দন, 
অরিষ্টা, স্থুরসা, খসা, সুরভি, বিন্তা, তাআ!, ক্রোধ- 
বশ', ইরা, কন ও মুনি বা মন্গু। পূর্বেই বলা 
হইয়াছে প্রাচীন সমাজে সন্তান মায়ের নামে পরিচিত 
হইত । মুনি ব1 মন্গর সম্ভানগণ মানব বলিয়া পরিচিত। 
তখন নারীর আধিক্য প্রযুক্ত এক এক পুরুষ বহু 
নারীর পাঁপিগ্রহণ করিত। বর্তমান বিবাহপ্রথা বনু 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বর্তমান অবস্থায় আলির! 
পড়িয়াছে। প্রাচীন সমাজে আত্মতৃপ্তিটাই বোধ হল্গ 
কামাবস্ত ছিল। তাই নরনারীর একজ সম্ষিলন 
কিয়দংশে সামাজিক শাসনাধীনে থাকিলেও বর্তমান 
বিবাছের লঙ্গে তাহাদের তুলন! হয় না। সমাগের 
মঙ্গলাক1জিকিগণ বথেচ্ছভাবে বিচরণের চেয়ে যেন তেন 
গ্রকারেণ নরনারীর সম্মিলমকেগড তখন ভাল মনে 


করিহেন।. তাই মন আসর, রাক্ষস, পৈশাচ, গান্ধর্ব 


গ্রতৃতি অষ্টবিধ বিবাহের প্রকাঁর.ভেদ করিয়াছেন $-- 


আবণ। ১৩৩৫ 


হত তত তা তি ভি তাছি টি লি এ এছ লীগ লী পচ 5 পাত শী কি 


অর্থন্বার! কন্ঠাকে ক্রয় করা আন্থর, কন্তাকে বলপুর্বক 
অপহরণ করাকে রাক্ষদ এবং সুপ্ত! বা গ্রমত্তা কন্তাতে 
উপগত হওয়াকে পৈশাচ বিবাহ আধ্যায় অভিহিত 
করিয়াছেন । বরকন্তার পরস্পর ইচ্ছাসংযোগে মিলনের 
নাম গান্ধর্ বিবাহ । গান্ধর্ব বিবাহের গ্রতিবিস্ব আমর! 
আধুনিক 0০00,19এর বিবাহের মধো দেখিতে 
পাই। মনুষ্যত্বের ঈষখ্িকাশের মধ্যে বলপূর্ববক অপহরণ 
কর! ব৷ স্ুগ্তাব। প্রমত্বা কন্তাতে উপগত হওয়া স্বণিত 
বলিয়া পরিত্যক্ত হয়। কন্যার সংখ্য। কম হওয়ায় বাধ্য 
হইয়া! বছু পুরুষকে অবিবাহিত থাকিতে হইত এবং 
বিবাহোপযোগী কন্ত! নীলামে বিক্রীত হইত। আন্ুর 
বিবাহের যুগে হয়ত একই কন্তার প।ণিপ্রার্থী চারি 
পাঁচটা পাত্র জুটিত, তখন যিনি অধিক অর্থ দিতে 
পারিতেন তিনিই কন্যার পতিত্বে বহাল হইতেন। 
তারপরে গান্ধর্ব বিবাহ ;--উপরোক্ত তিন প্রকার 
বিবাহ প্রথা হইতে অনেকটা উন্নত সন্দেহ নাই $-- 
কিন্তু তাহাঁও সম্পূর্ণরূপে দোষশূন্ত নহে। মনু ইহাকে 
কামজ বিবাহ বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন। তরুণ 
তরুণ্নর হৃদয়ের বিনিময়ে ষে মিলন তাহা! কবি তাহার 
কল্পনার গ্রন্ত্রজালিক রঙ্গে বতই রঙ্গীন করিয়া তুলুন 
ন। কেন--তাহার মুলে আছে কঠোর সত্যের মত 
আত্মতৃপ্তি এবং ইন্দ্রিয় স্থখ। মানুষ যখন বুঝিতে 
পারিল যে ব্যকিগত ্থখের চেয়ে সমাজের হিত বেশী 
মূলাবান ঃ--ব্যষ্টির তৃণ্ডি সমষ্টির তৃপ্তির নিকট অতি 
হেয়;- লোকে যখন সমাকরূপে বুঝিতে সমর্থ হইল 
যে “আমাদের ধন, জন, বিবাহ ইন্দ্রিয় স্্রখের, নিজের 
ব্যক্তিগত সুখের জন্ত নয়*--তখন গান্ধর্ব বিবাহ 
বর্জন করিয়। সমাজ দ্রতগতি উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইল। বস্ততঃ ভালবাস! যদি বিবাহের মু+নুত্র 
বলিয়৷ পরিগণিত হয় তবে আত্মতৃপ্তি প্রচুর পরিমাণে 
হইতে পারে সন্দেহ নাই, কিন্তু সমাজের মঙ্গল 
কি পরিমাণে সাধিত হইবে তাহা! চিন্তার বিষয় । তাই 
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সামাজিক জীবনের প্রয়োজন বৃদ্ধির সঙ্গে স্ঙগে 
প্রাচীন আধ্যদমাজসংস্কারকগণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে আত্মতৃপ্তির মধ্যে সমাজ দৃঢ়ভাবে গঠিত হইয়া 
উঠ্ঠিতে পারে ন।॥ তাই তাহার। অতি প্রাচীন যুগেই 
মেথ-মন্্র-স্বরে ঘোষণ| করিয়াছেন যে মানবজীবন শুধু 
আত্মতৃপ্তিতে উন্মত্ত 325 ৮5105 হইয়। খুরিবার 
জন্ত নহে ;--তাই প্রাচীন আগাধ্যগণ যুগে যুগে 
ত্যাগের মহিয়সী মন্ত্র জগতকে গুনাইয়। আসিয়াছেন। 
ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত ভারতীয় সমাঞ্জে গান্ধর্বব বিবাহও 
আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই। পাশ্চাত্য 
সমানে গান্ধর্্ব বা 0০8101)109এর বিবাহের পরিণাম 
আমর! গ্রতিনিয়ত সংবাদপত্রের স্ততস্তে দেখিতে পাই। 
কিছুদিন হয় চিকাগে। সহরের এক 85105 আক্ষেপ 
করিয়া বলিয়াছিলেন--”11977198০ 1885 10921 
0:০5৪৫ €0192 & (811015 107 0)13 ০০011039” 
পাশ্চাত্য সমাজে গ্রশ্মটযৌবন নরনারী 0০879019 
এর সময়ে নিজের অত্যাসগত বা চরিভ্রগত দোষ 
যথাসম্ভব গোঁপন রাখিতে সর্বদ! সচেষ্ট থাকে--তাই 
পরস্পরের দোষ কাহারাও চোখে ধরা পড়ে ন1। 
পরিণয়ান্তে নিশ্শিন্তাবস্থায় প্রকৃতির প্রভাব চরিক্রের 
উপর পুর্ণমাত্রায় ্রকট হয্ব--তখন নানাকারণে 
মনোমালিন্ত উপস্থিত হয়-এবং সেই মনোমালিন্ক 
পরিশেষে বিবাহবিচ্ছেদ পর্ধ্যবসিত হয়। পাশ্চাত্য 
সমাজে বিবাহবিচ্ছেদের এত ছড়াছড়ি দেখিয়। মনে হয় 
যে অচিরে তদ্গেনীয় সমাজ বিবাহ প্রথার পরিবর্তন 


করিতে বাধ্য হইবে। 





আলোচন৷ 


শ্রীগীর্বর্বাণ 


সাহিত্যের সমালোচনা কিরূপ হওয়া সঙ্গত দে 
সম্বন্ধে অনেক অনেক ব্যবস্থা দিলেও ১৩২২ পনের 
জৈষ্ঠ মাসের প্রবসী পত্রিকায় “বিবিধ প্রসঙ্গ” 
লিখিতে গিয়। সম(লোচকের যে সকল গুণ থাকা 
আবস্তক বলিয়া উক্ত হইয়্াছে। তাহা পাঠ করিলে 
বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে তথাবিধ- 
সমালোচক আছেন কিনা € একমাত্র উক্ত প্রবন্ধ- 
লেখক ছাড়া ), সে বিষয়ে সন্দেহে আছে । অথচ 
সমালোচনা কার্য্যটী বাঙ্গলা-সাহিত্যের জন্ম-কাঁল 
হইতেই চলিয়া আসিতেছে । নবজীবন, নব্যভারত, 
বঙ্গদর্শন, বান্ধব, সাহিত্য প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় যে 
ভাঁবে এবং যে ভাষায় কোনও গল্প, নবেল বা প্রবন্ধের 
সমালোচনা হইত, তাহা মাঞ্জিত রুচি-সম্পশ্ল বলিয়াই 
ধরা হইত। তবে বঙ্কিম বাবু নাকি “কখন কখন 
সমালোচনা! করিতে গিয়! কোন কোন গ্রন্থকার 
সম্বন্ধে এইরূপ লিখিতেন যে। তাহাদের পৃষ্ঠদেশ 
তাহাদের বেত্রাঘাঁতের উপযুক্ত নয়” প্রবাসী, ১৩২২ 
জ্যেষ্ঠ )1% কখন কখন সমালোচনা করিতে গিয়া 
কোন কোন গ্রস্থকার___মানে, তিনি প্রায়ই 
্রস্থকারদের পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিতেন। আবার 
একটু পরেই তিনি লিখেন, * * * ণকলম 
ছাঁড়িয়৷ চাবুক ধরিলে লোকে হঠাৎ ভাবিতে পারে 
যে আমাদের রাখালী বা গাড়োয়ানী করাই পেশা 1” 


স্বর্গীয় বাহ্কিম চন্ত্রকে রাখাল বা গাড়োয়ান আখ্যা 
দিয়া প্রবাসী-সম্পাদক যে বাহাছুরী নিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার সম্পাদকের আসন খান! কতটা! নীচে নামিয়া 
গিয়াছে, তাহা তিনি ভাবিয়! দেখিয়াছেন কি? আমি 
প্রত্যেক সাহিতোক বিশেষতঃ সমালোঁচকমীত্রকেই 
এই প্রবন্ধটী পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 

'আর্্জীবন” নামে একখান! মাসিক বাহির 
হইয়াছিল। তাহাতে কোনও কবি বিক্রমপুরের 
বর্ষাবর্ণন। দিয়া একটী কবিতা লিখিরাছিলেন। স্বগাঁর় 
সুরেশচন্্র সমাঁজপতি তাহার সমালোচনা! করেন । 
নিয়ে উদ্ধত করা গেল। 

কবি-_-“ডাঁকে কেড়ালিয়া অহহ অহরে 
মান্নার গাছে ।” 

সমাজপতি-_-“আধ্য-জীবন কবি 
শাখায় নাচে ?” 

কাহারো কাহারো কনে বেশ মিষ্টি লাগিবে। কিন্তু 
ইহা কি ভদ্রোচিত হইয়াছিল? অথচ সমাজপতি 
মহাশয়কে একজন বড় সমালোচক না বলিয়া উপায় 
কি? একথা মানি যে, কোনও বিষয়ে .নিজ মত 
স্বাধীন ভাবে ব্যক্ত করিবার ক্ষমত। সকলেরই আঁছে। 
কিন্তু তাই বলিয়া জ্ঞানী ব্যক্তি মানীর মান রাখিবেন 
না, ইহাকে অরাজ কতা বই আর কি বলিব ! এনরপ 
সমালোচনা দ্বারা সমালোচকের লুক্কাহিত রূপটা 


কি তাহার 


রা (সিসি পি কি সাও সস সি পাস, ৯ এ ৯৯৩ ০৯৮ 


আবণ) ৯৩৩৫ 


শি ৯ এ ০০ পি ৯০৯, ৯ ১০ সত ৯৯ ৯৯০১ 


প্রকাশিত হইয়া পড়ে াতর। যুগে ুগে যেমন 
অবতারের আবির্ভাব হইয়া থাকে, তেমন সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে বলিয়া নহে, কর্মক্ষেত্রে প্রকৃত কক্্ীর আগমন 
হয়। পরস্থ সঙ্গে সঙ্গে বিরদ্ধবাদীরও আবি9াব 
সম্ভব হয়। সাহিত্য-ক্ষেত্রে কত সমালোচক কত 
কত উৎরুষ্ট বীজ বপন করিয়া! ফল ফলাইয় গিয়াছেন 
এবং বর্তমানে যাহারা! আছেন তাহার! ও ষাইবেন। 
কিন্ত অনেক শক্র আছে, যাহারা দেই ফলবান বুঙ্গ 


গুলি মুলে ধ্বংশ করিতে যন্রবানি অর্থাৎ খলের যা 


প্রকৃতি। 

রাক্ষদ সর্ধভূক এবং খণি পরছিদ্রাথ্থেষী 
গর্বনাশ সাধনে তৎপর । বাক্ষম বলেন--“আর 
এক রকমের সমালোচনা আছে, যাঁহাকে পঞ্ডিতি বলা 
চলে। এইরূপ সমালোচনায় সমালোচক গ্রন্থকাঁরের 
বানান। ব্যাকরণ, ছন্দ) অলঙ্কার প্রচলিত পুস্তক 
লিখিত নিয়ম অনুযায়ী কিনা, প্রধানতঃ তাহাই 
দেখেন এবং উহার মিল ন1 থাকিলে গ্রন্থকারকে পাশ 
না! করিয়া ফেল করেন। বানান ভূল, ব্যাকরণের 
নিয়মভঙ্গ, এই গুলি থাকিলেই কোন গ্রন্থ শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
হয়) এমন কথা কে বলিবে ? কিস্ক অন্যদিক বিবেচন! 
করিবার বিষয়ও কিছু আছে। % ক *% যদি 
বানান ব্যাকরণ ছন্দ) অলঙ্কার আঁদিতে প্রচলিত 
নিয়মের অন্ুলরণ না করেন এমন কি যদি সত্য সত্যই 
ছু” চারটা ভুলও করেন, তাহা হইলেও শিক্ষক 
মহাশয়ের ছাত্রদের রচন! যেমন কাঁরয়া কাটেন, 
কোন সমালোচক তাহাদের লেখার উপর সেইরূপ 
পণ্ডিতি ফলাইলে বড় অবিবেচনার কাজ হয়, এবং 
অশোভন হয়। বাঁঙগলা-ভাঁষা ও সাহিত্যের গতি 
বিগ্ভালয় পাঠ্য, ব্যাকরণের লেখকদের দ্বারাও নিয়মিত 
হইবেনা) এই সব সমালোচকের দ্বারাও নিয়মিত হইবে 
না) নিয়মিত হইবে শ্রেষ্ট লেখকদের লেখা দ্বারা । 
সবদেশে যাহা হইয়াছে, বঙ্গেও তাহাই হুইবে।” 
বেশ কথা। সাহিত্যিকগণ এই ঘোষণা পত্র 
(08019780017 ) পাঁঠ করিয়' প্রকৃত সমালোচকের 


আত্কলাকলা 


সি ০৯০৯ ৯০৯৯ ০৯ সপ তি সিস্ট পি ৯১৭৭, সস সিসি ৯২৭৯৯০৯০৭৮০ 


নি 


সি সিসি পি ৯ পি সি সি ৯০ টি ০৯১০-৯০-৯৩ 


রূপটা চক্ষু জিয়া ধ্যান: করুন এবং তার পাশে, 
০০০%. 1379110 19609 গানি পড়িয়া, সমালোচকের 
স্বরূপটা__যার গায় অনুস্বার, বিসর্গ ও চন্্রবিন্দুর 
আচ. লাগিয়া৷ ফোক্ষা পড়ে, রাখুন। অন্যত্র আষাঢের 
“সৌরভের” লেখক খাচ্ছে, কচ্চে। নিচ্ছে, বলো) কারো 
ইত্যাদিকে যিনি 'জারজ” ভাষা বলেন এবং কেহ)কেহ 
“যাবনী 'ভাষা” এবং "পূর্বের বর্বর শব্দ” ইত্যাদি আখ্যা 
দিয় ভাষার গৌরব বৃদ্ধি (1) করেন, তাহাদের 
সম্বন্ধেও আলোচন। করুন যে কোনটা ঘোষণা-পত্রের 
সঙ্গে মিলে । দেখা বাইতেছে, বর্তমানে সাহিত্যিকদের 
অবস্থা-“বল্‌ মা তারা দীড়াই কোথা” হইতে 
বসিয়াছে। কাজেই ম| সরম্বতী এখন মর্ত্যধাম ছাড়িয়া 
স্বর্গে গেলে দোষ দেওয়। যায় না। এবং তিনি হয়তো 
শি মগুল হইয়াই যাইবেন। মা সরম্বতীর অন্তর্ধানের 
জন্য দায়ী লেখকগণ নয়) যতটা তথা কথিত 
সমালোচিকগণ । কারণ সমালোচকগণই একের সহিত 
অন্তের লেখার তারতম্য করিয়া দোষগুণ দেখাইয়। 
তাহাদের গন্তব্য পথ নির্দেশ করিয়। দেন। এখন 
সেই সমালোচকরাই যদি লেখকের কেবলই দোষ 
খুঁজিয়া বেড়ান এবং মুক্তার মালা গ্াঁখিয়া নিজের 
গলায় পরেন তবে তাহারা রোগীকে ওষধ দেওয়ার 
পরিবর্তে বিষই দ্িতেছেন এবং সাহিত্যের সেবা না 
করিয়াই সাহিত্যকে উদ্ধার করিতে বুথা প্রয়াস 
পাইতেছেন। 

এবার 00901: 13210 1609] ঘোষণ। করিতেছেন 
ষে “থাকা ভগবান" অবতার রূপে বঙ্গে কলম 
ধরিয়াছেন। সে তে! আমরা বহুদিন হয় জানি যে, 
ভূম্বর্গ ইউরোপ হইতে [০0107919া শিক্ষা করিয়া 
তিনি বঙ্গে মীন, কুর্খ, বরাহ, নৃসিংহ ইহার কোন 
একটার স্তায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। 

আজ দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য ষে, যে মাসিকের 
পাতাগুলি আবর্জনা জ্ঞানে ফেলিয়া দিতে হইবে 
বলিয়। সম্পাদক পত্রাঙ্ক না দিয়া 709:101809 ॥ 
করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন, নে পাঁতাগুলি অল্লীলতার 


৩৬৮ 


বিজ্ঞাপন স্বরূপ উক্ত মাসিকে না দেওয়াই সঙ্গত 
ছিল। মাসিক পত্রিকার প্রচলন হইবার পর হুইতে 
আজ পর্য্স্ত কোন সম্পাদক এহেন গঠিত কাধ্য 
করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই বা দেখি নাই। 
সাহিত্যে বর্তমান যুগের মািক পত্রিকার প্রবীণ 
কর্ণধার প্রবাসী-সম্পাদকের মাঁখায়ও (বোধ হয় 
এরূপ উদ্ভট খেয়াল গঞ্জাইয়া উঠিবে না । 

মোরগ-মার্কা চিঠির চিত্র সম্বন্ধে ছুএকটী কথা 
বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বাংলার 
যে সব সু-সাহিত্যিকদের চিত্র যে ভাবে মাসিকে 
প্রকাশিত হইয়াছ, তাহাতে তাহাদের সম্মানের 
লাঘব হইয়াছে কি উক্ত মাসিকের গৌরব বুদ্ধি 
পাইয়াছে, সে বিচাঁর সাহিত্যিকদের কাছে। রুচির 
পরিচয় মাত্র। “অতিত্যহি গুণান্‌ সর্বান স্বাভাবো 
মু্ধিনবর্তীতে ।” 

বিগত ১৩২৫ সনের পৌষ মাঁসের প্রবাসী পত্রিকা 
হইতে কাজী আব্দ,ল ওছুদ সাহেবের কয়েকটা কথা 
উদ্ধত করিতেছি । কাজী সাহেব একজন নিপুণ 
শিল্পী। সাহিত্যিক মাত্রই কথাগুলি জানেন ।-_- 
“সে কথাটা এই বে সাহিত্যে এরূপ গালাগালি করা 
ভাল কাঁজ নয়। ইহাতে মান্তষে মানুষে একটা দৃঢ় 
ব্যবধান রচন1 কর! হয় এবং এরূপ নীচ কর্মে নিযুক্ত 
থাকিলে নিজের শক্তিরও যথেষ্ট অপব্যয় হয়| 
* * মানুষের অন্তরে যাহা অনস্তের আভাস; বাহিরের 
প্রতিকূল অবস্থার পীড়নে অনেক সময় তাহা! ফুটিয়া 
উঠিতে পারে না? কিস্তু প্রকাশ হইতে না! পারিলেও 
তাহার বেদনা মানুষের মনে থাকিয়াই যায় । * & 
* আর এরূপ গালাগালি, কুৎসা, নিন্দা! প্রভৃতি 
ছোট কাজ, কবির পক্ষে বাস্তবিকই শোভা পায় না। 
বিশ্বজোড়া মিলনের জয়গান গাওয়াই তাহাদের ধর্ম । 
তাই তাহারাই যখন কোনরূপ পক্ষপাত করিয়৷ 
বিরোধের স্থষ্টি করেন, তখন তাহাঁদের সেই সংকীণতা 
পাঠকের প্রাণে বড়ই বাজে ।” বদি ওছুদ সাহেবের 


নবীর 


[ ৩য় বর্ষ) ১১শ সংখ্য 


উক্তি বাস্তব সত্য হয় (আমি স্বীকার করি )। তবে 
জানিয়। শুনিয়। লেখাপড়া জান। ব্যক্তিরা কোন্‌ বিশেষ 
উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত হইয়া গালাগালি, কুৎসা নিন্দা 
প্রচার করিয়া, ভদ্রলোৌককে নাচ নেওয়ালী সাজাইয়া 
বাহবা নিতেছেন অথবা “আধো আধো ভাষী বাঙ্গালটা 
উকি মারিতেছে” লিখিয়া নিজকে ইহুদী-বংশধর 
বলিয়৷ পরিচয় দিতেছেন। তাহার একজন পরমাত্মীয় 
“আস্তানানারিভে৷ হইতে তাহাদের প্রতি সমবেদনা 
প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন__“হোৎ ফিন তিদ্‌কা 
দুয়োস্্রপে বা রবীন্দ্রনাথ, কিউটাপাক্স লোহাম |, 
পোৌপোকেটা-পাটল হইতে-__কপট সাম লোন্টিফিস্‌ 
প্রশাণ্ট অপূর্ব প্রমঠ ই্বেলানিডিফিকা | ডিনেশা৷ বুড় 
অচিন্ট, পুদ্‌ পাঁঙ্কের ?” ইত্যাদি। পাঠক-পাঠিকা, 
ভাষা পড়িয়া বুঝিতে পারিলেন শনিবারের চিঠির 
“চিপোর্টগি লেখক কোন্‌ বংশধর ? তাবে তিনি যে 
বাঙ্গালার মাগুষ নহেন ইহা নিশ্চিত | 

সমাদ ও পাহত্য লইয়া যে কথা উঠিয়াছে, 
তাহাতে তিনটা মতই দেখিতে পাইতেছি। ৫১) 
সাহিত্যের জন্ত সমাজ। (২) সমাজের জন্য সাহিত্য 
এবং (৩) ?উভয় পক্ষই ভুল করেন। « * সমাজ 
বিদ্রোহ বা! সমাঁজ সমর্থন কোনটাই সাহিত্যের কাজ 
নয়। * * রুচি যদি অতিমাত্রায় হর্বল ও সৌথীন 
হয়, তাহা হইলে অনেক ক্ষেত্রেই এ অপবাদের জদ্ত 
লেখক দায়ী নহেন। কারণ, এটাও মনে রাখিতে 
হইবে যে; বস্ত ও বর্ণনা অশ্লীল হইলে রচনা অশ্লীল 
হয় না” (শনিবারের চিঠি )। অন্তাত্র ১৩২৫ সনের 
কার্তিক মাসের প্রবাসী পত্রিকায় নরেশ সেন মহাশয় 
লিখেন-“সত্য যে ভাবে অনুভব করুক না! কেন, 
ঠিক সেই ভাবেই তাহাকে জগতে উপস্থিত করিতে 
হইবে- সাহিত্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার এই 
এক সুত্র ভিন্ন দ্বিতীয় কিছু নাই। নূতন কোনও 
কথা যদি তোমার মনের কষ্টিপাঁথরে যাচাই হইয়া 
সত্য বলিয়া প্রতিষিত হইয়া থাকে। তবে তাহা 


আবণ। ১৩৩৫ ] 


জাস্টিন পরম সিসি লাস ৬৪ সি টি ঠা আট দন ৭ 


জগতের কাছে যত আশর্য্য বাং যত উরচিক। হউক 


না কেন, তাহ। তুমি জগতে প্রচার করিতে বাধ্য 1” 


সমাজের সহিত যদি সাহিত্যের কোন সম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গী- 


ভাবে না থাকে) এবং রুচি য্দি অতিমাত্রায় ছূর্বল ও 
সৌখীন হওয়ায় লেখক অপবাঁদের অন্য দায়ী না 
থাকেন) পরস্ত বস্ত ও বর্ণনা অশ্লীল হইলেও রচন' 


অঙ্লীল যদি নাই হয়, তবে নরেশ সেন মহাশয়ের সঙ্গে 
মতের অনৈকা কোথায়? এবার হইতে শনিবারের 


চিঠির আবশ্যকতা আছে কিনা, সে বিচারের ভার 
পাঠক-্পাঠিকার উপরই রহিল। মণিমুক্তার থলিয়াটী 


ন্নিম্পীত্খেনর আতা 


রি 


ও তো অতলে লে ডুবিযা ৫ গেল ( ত্রান নাই ইতর্ঘ ) | 
ডুবুরিবা এবার নিরাঁকারের উপাসন। করিবে। 


সঃ রঃ রঃ রঃ গঃ 
সম্পাদক মহোদয়গণকে আমাদের 
আন্তরিক ধহ্যবাদ জ্ভীপন করিয়া 'ধুপছায়াঃ, 
গল্ললহরী”, এবং “অচ্চন।” মাসিক পত্রিকার 
প্রাপ্তিস্ীকার করিতেছি৷ ্‌ 
বীঃ সঃ। 


নিশীথের আলে 
শীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
(১৯) 


গ্রামের সীমা পার: হইয়া শরৎ ও মণীশ উভয়ে 
ম।ঠে আসিয়া! পড়িলেন। 

যতদূর দৃষ্টি চলে--ক্ষেত্রের পর ক্ষেত্র সুনীল 
বর্ণ ধান গাছে ভরিয়! গিয়াছে, ইহারই মাঝখান দিয়! 
গ্রামাস্তরে যাইবার অপরিসর পথটা ; চলিতে গেলে 
ছই পার্খের ধান গাছ হুইয়! গায়ের উপর আসিয়া 
পড়ে । 

হৈমস্তিক ধান পাকিয়! উঠিয়া! সমস্ত মাঠ আলো! 
করিয়৷ আছে। বাতাস বহুদূর হইতে বহিয়৷ আসিয়া 
ধান গাছের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে । স্থির 
নদীবক্ষে তুফান আদিলে নদীজল যেমন তরঙ্গারিত 
উচ্ছুলিত হইয়া উঠে, বাতাস লাগিয়! পান গাঁছগুলিও 
তেমনই বিক্ষোভিত হইয়! উঠিতেছিল। সে এক 
অভিনব দৃশ্া। হুর্য্য তখন পশ্চিমে ছেলিয়া পড়িয়াছে 
শেষ বেলার লাল আলোটুকু যাহা কিছু চুন 


করিতেছে তাহাই বড় রমণীয় হুইয়া উঠিতেছে। 
যতদুর দৃষ্টি যায় ধাঁন গাছের পর ধান গাছ চলিতেছে, 
বাতাসে দোল! খাইতেছে। দূরে কোথায় একটা 
পক্ষী দিবা-শেষের বিদায়গীতি গাহিতেছে। 

নীলাকাশের তলে সবুজের বাহার নীলাকাশের 
তল দিয়া সবুজ ক্ষেত্রের উপর দিয়া পাখীগুলি দল 
বাধিয়' উড়িয়া চলিয়াছে। শরৎ স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া 
একবার আকাশের পানে একবার নীচের পানে 
চাঁহিলেন তাহার পর অগ্রসর হইলেন । 

“বল দেখি মণীশ, সহর দেতে ভাল ন! গ্রাম 
দেখিতে ভাল ?” 

হঠাৎ এই প্রশ্নে মনিশ একটু আশ্চর্য হই 
গেল, বলিল, “আমার তো গ্রামই ভাল মনে হয়, 
তবে বর্ষাকালে নয়” 

শরৎ ক্ষুব্ধভাবে বলিলেন। বর্যাকালে বড় কঙ্গল 


৪৭০ 


হয়, ম্যালেরিয়া আরম্ত হয় সেই জন্তে বর্ধাকাল ভাল 
বোধ হয় না, কেমন? কিন্ত সে হয় কাদের জন্টে 
কাদের দোষে তাই বল দেখি মণীশ; সেটা! কোনদিন 
ভেবেছ কি ? মণীশ চুপ করিয়া রাহল। 

শরৎ বলিলেন, সেটা হয় আমাদের তথা 
কথিত বড়লোকদের দোমে। অন্ততঃ পক্ষে পধ্শ 
বছর আগে.আমাদের দেশের অবস্থা যে এখনকার 
চেয়ে অনেক উন্নত ছিল, এখনকার তুলনায় গ্রাম 
স্বর্গ ছিল তা আমরা বেশ জানতে পারি। আমাদের 
ঠাকুরদার! যখন বর্তমান ছিলেন তখন দেশে রেলওয়ে 
হয়নি, জল নিকাশের পথ বন্ধ হয়নি।--তখন এত খানা 
ডোবা থাকলেও জল পচতে পারত না, জঙ্গলে দেশ 
ভরে উঠত না। বাস্তবিক সেদিন আমি ভাবছিলুম 
আমাদের দেশে কেন এত ব্যারাম হয়, কেন আমাদের 
দেশের লোক এমন করে মরে--কিস্তব এর উত্তর 
পাওয়াতো খুবই সোজা, মোটেই ভাববার দরকার 
হয়না । আমাদের জমির 'পরে আমরাই রেলপথে 
তৈয়ী করতে দিয়েছি) নিজের! দেশ ছেড়ে সহরবাসি 
হয়েছি) দেশের সঙ্গে সম্পর্ক নেই বললেই চলে! 
দেশ যে শ্বশান হয়ে যাচ্ছে, এর জন্তে দোষ আমরাই, 
আর কেউ নয়। 

বিশাল ধান্তাক্ষেত্রে পায় হইয়া তাহার পর ক্ষুদ্র 
মুরপুর গ্রাম। অধিবাসীরা অধিকাংশ মুসলমান; 
হিন্দু যে কয়জন থাকে তাহারা একট! পাড়ায় বাস 
করে। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি বড় সুন্দর; 
পরস্পর পরস্পরের সহিত যে কোন সম্পর্কে আবদ্ধ। 

দুর হইতে বৃক্ষশ্রেণী সুশোভিত ক্ষুদ্র গ্রামখানি 
বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। কত বৎসর পূর্ব হইতে 
কৃষকেরা এইস্থানে এইক্ষদ্র পল্লীটি স্থাপন করিয়া 
বাস করিতেছে তাহা কে জানে । ইহারা এখানে 
মনের শান্তিতে দিন কাটায় কারণ এরশ্থ্যের আড়ম্বর 
তাহাদের নাই। আধুনিক সভ্যতার ধার তাহারা 
ধারে না। একজনের বিপদ হইলে হিন্দু মুসলমান 
সকলেই নিজেদের বিপদ জ্ঞান করিত । কাহারও 


নক 
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| হইলে জাতি ধর্ম না মানিয়া তাহারা সেবা 
করিত। একতা হুত্রে এই গ্রামবাসী গ্রথিত তাই 
ইহাদের মধ্যে শাস্তির অভাব ছিল না) আনন্দের 
অভাব ছিল না। 

বর্ধার সে ঘন জঙ্গল বর্ষাশেষে ডৎপাটিত 
হইয়াছে । জলপুর্ণ খান! ডোবায় অসংখ্য শ্বেতবর্ণের 
লিলিফুল ফুটিয়াছে ; কলমী লতা! জলের মধ্যে থাকিয়া 
মাথা তুলিয়াছে, নীল বর্ণের ফুল ফুটিয়া বাতাসে দোলা 
খাইতেছে। গৃহস্থের বাড়ীগুলি ঝকঝকে পরিস্কার, 
প্রাঙ্গনগুলি গোময়লিপ্ত ; প্রত্যেক প্রাঙ্গনে একটা 
দুইটী করিয়া ধানের গোলা, তাহার কপাটে সিন্দুর 
ও আঁলিপনা চিত্রিত । ক্ৃষকগণের ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েরা! পথে খেলিয়া বেড়াইতেছে, গৃহিনীরা 
গৃহকার্মে ব্যস্ত । পুরুষের! ছ পাচজ্জন মিলিয়া কোথাও 
গল্প করিতেছে, কোগাও বা ছু'চারজন বসিয়া "টাই, 
মাছুর বুনিতেছে । 

শান্ত এই পল্লীবক্ষে দীড়াইয়া শরতের চক্ষুও প্রাণ 
জুড়াইয়! গেল। একদিন বাংলার সব পল্লীগুলি এই 
রূপেই ছিল, আজ সেদিন অতীতে মিশিয়া গিয়াছে । 
একদিন বাংলার হিন্দু মুঘলমান পরস্পরের বিপদ-ব্যথা 
নিজেদের বলিয়া মনে করিত, আজকার মত পাশাপাশি 
বাস করিয়া পরম্পর পরস্পরের বুকের শোনিত 
লইবার জন্য উদগ্রীব হুইয়। থাকিত না। পরব্্রী 
হিন্দুই হোঁক,মুসলমাঁনই হোক, মাতৃতুল্য জ্ঞান করিত; 
নারীর সম্মান রাখিতে ছোট বড় সকলেই প্রাণ দিতে 
পারিত আজ সে দিন নাই। দারুণ হিংসাবৃত্তি 
মানবের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছে, মানুষ এখন 
সবই করিতে পারে। 

ইহাঁরাই ছোটলোক, ভদ্রলোকের! ইহাদের ঘ্বণা 
করেন। তাহারা ভাবেন না! এই সব নিরক্ষর ছোট 
লোকদের মধ্যে যা আছে, তাহারা শিক্ষিত ভদ্রলোক 
হইলেও তাহাদের মধ্যে তাহা নাই। তাহারা যাহ 
বলেন, করেন তাহা মুখস্ত মাত্র । ইহারা যাহা করে বা 
বলে তাহা! আস্তরিক। ইহাদের মধ্যে শিক্ষা আসে 


শাবণ) ১৩৩৫ ] 
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নাই বলিক্াই ইহারা ছলনা শিখে নাই, মনের মধ্যে 
এক ভাব রাখিয়া মুখে এক কখা বলিতে শিক্ষা 
করে নাই। 

জমিদারকে দেখিয়া গ্রামবাসিগণ সন্্স্থ হইয়। 
উঠিল) যে যাহা করিতেছিল সব ফেলিয়া ছুটিয়া 
আঁসিল। প্রবীন রতন মণ্ডল এবং ইপমাইল খ 
অগ্রসর হইল। 

একটু হাসিয়া শরৎ জিজ্ঞাসা করিলেন। “কি 
রকম, গায়ের সব ভাল তো? পুকুর কাঁটা আরম্ত 
হয়ে গেছে কি?” 

ইসমাইল খ। পেলাম করিরা1 বলিল, “এখন ও 
আরম্ত হয়নি হুজুর, সোমবার নাকি দিন "ভাল 
আছে, মোড়লের কথা মত আমরা ওইদিন হতে 
পুকুর কাটাব ঠিক করেছি ।” 

উৎফুল্ল মুখে শরৎ বলিলেন? “বেশ বেশ মোড়ল, 
খরচের জন্যে ভাবতে হবে না।-তুমি আর থা সাহেব 
থেকে সকলকে খাটিয়ে নেবে। তোমাদের ছেলে 
পুলের! মাঠের কাজ করবে, তোমরা শুধু পুকুর 
কাটানোর দিকে থাকবে । আমি মাপ খানেক 
বাদেই আবার আপব-_দেখে বাব কি রকম হয়।” 

রতন মণ্ডল একটু থামিয়া বলিল, “খরচ পঞ্র 
হুজুর ম)ানেজার বাবুর হাতে” 

“ক্ষেপেছ তুমি মোড়ল, ম্যানেজার বাবুর হাতে 
দেব). কেন)--তোমাদের হাতে দিলে তোমরা কি 
থেয়ে ফেলবে? এতটা অবিশ্বাস আমি রাঁখিনে 
মোড়ল, তা হলে আমায় মোটে কাজ চালাতে 
হতো না| এই নাও, শ' খানেক টাকা নিয়ে 
এসেছি) আমি না হয় দশ দিন পরে আবার আদব, 
দেখে শুনে যাঁব।” 


পকেট হইতে দশ টাকার দশ খানি নোট 


বাহর করিয়া তিনি রতনের হাতে দিলেন। 

রতন সে টাকা ইসমাইল খাঁর হাতে দিয়া 
বলিল, *খখ! সাহেবের হাতে থাক হুজুর,--্উনি খুব 
ভাল হসেব রাখতে পারেন ।--” 


নিশ্ীীত্েল্স আক্পে 


৪৭ 


শরৎ বলিলেন, “বেশ তো, খা সাহেবের হাতেই 
থাক, কিন্তু তামরা ছুজনে থেকে সব কাজ করো 
কেউ যেন ছেড়ে দিয়ে না। মনে রেখো 
তোমাদেরই জন্যে পুকুরটা হচ্ছেখযেন ছোড়ে দিয়ো না 1” 

খাঁ সাহেব একটু হাসিয়া বলিল, “তাকি আর 
একবার করে বলতে হুজুর, আপনি আমাদেরই জন্য 
নিজের পয়সা খরচ করছেন, আমরা ছোড়ে দেব 
এ কখন ও হতে পারে ?” 

সব বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া শরৎ বিদায় 
লইলেন, ইসমাইল থা! বলিল, “সন্ধ্যে হয়ে এলো হুজুর, 
এ সম্য মাঠের বাস্তায় বাঁনেন না, রেলের বাণ দিয়ে 
যান। আম।র ছেলে একট আলো নিয়ে যাচ্ছে 
আপনাদের পৌছে দিয়ে আসবে এখন |” 

শরৎ একটু হাসিয়া বলিলেন, “কিছু দরকার 
নেই খা সাহেব, আমর! ছু'জন আছি) জ্যোত্সা রাত 
আছে, বেশ চলে যেতে পারব এখন। এই তো 
রেল লাইন, গঁ! ছাড়িয়ে সামনেই পড়বে এখন |” 

তথাপি কষকগণ সঙ্গে চলিল। জমীদারকে লাইন 
পর্য্যন্ত পৌছাইয়! দিরা তাহারা ফিরিবে । 

শরৎ পিছন ফিরিয়া বলিলেন, “আর আসতে 
হবে না মোড়ল, তোমরা ফিরে যাঁও। এই তো! 
সামনেই লাইন পড়েছে, জ্যোৎ্ম্া উঠছে, আমরা 
বেশ যেতে পারব ।” 

কেহ সেলাম, কেহ প্রণাম দিয়! বিদায় ৪ 1 

সম্মথে রেল লাইন, চন্দ্রালোকে বিকমিক 
করিতেছে । রেল লাইনের উপর দীড়াইয়া৷ শরৎ 
একবার পিছনের পানে ফিরিয়া চাছিলেন । 

এ যেন রূপ-কথার একখানি ছৰি মুর্তি ধরিয়! 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। চন্দ্রালোক নিস্তব্ধ পল্লীখানার 
উপর ছড়াইরা পড়িয়াছে»__গাছ লতা পাতা, কুটার 
সব যেন হাসিতেছে ।-- 

পার্থেধুধু করিতেছে মাঠ, আর এক পারে 
নীবিড় ধান্ত ক্ষেত্র। খাল বিলের জলের উপর, 
চাদের আলো! পড়িয়া ঝিকমিক করিতেছে । 


ছি ০ এছ লস পি এস এস 


০8২ 
গভীর সুরে শরৎ ডাঁকিলেন, “মনীশ, ৮ 
মনীশও স্তব্ধ ভাবে ব্যগ্র চোখে প্রকৃতির এই 

অপরিমের রূপরাশি দেখিতেছিল। তাহার ভাগ্যে 

এমন দৃশ্ত দেখা কখনও জুটিয়! উঠে নাই, আজ এই 
প্রথম তাহার এমন স্থানে পদ্াপর্ণ করা ।-_- 

«কেমন দেখলে মনীশ ?” 

মনীশ উওর দিল “চমৎকার ।” 

শরৎ চলিতে চলিতে বলিলেন, “ডি; এল, রায় 
একখান। গানে লিখে গেছেন-. 

(এমন ধানের ওপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস 
কাহার দেশে, অনেকে গানট। গেয়ে থাকে,__মুখস্ত 
বলে যায় মাঁত্র, অন্তরের মধ্যে কেউ কি ধারণা করেছে 
ধানের উপর ঢেউ খেলিয়ে বাঁতাস কেমন কারে বয়ে 


্বীশী 


৯ ভি রি সিসি পি জন পি, পাতাটি ভাত 
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ধার? ? দের আলোর গান অনেকেই করেছে, 
তাঁরা কি জানতে পারে সীমার বাইরে আসীমের 
সৌন্দর্য্য কতখানি? অনেকে আঁকাঁশকে জন্মাবধি 
সীমাবদ্ধ দেখে আসছে, তারা কখনও বাইরে অদ্দীম 
আকাঁশ দেখতে পায়নি, কাজেই অসীমের ধারণা 
তারা কোনদিন করতে পারেনি |» 

একটু থামিয়া নিজেই আসিয়া উঠিয়া বলিলেন। 
“তাদের কথাই বা বলি কেন, আমি নিজেও ঠিক. 
এমনি আনাড়ি ছিলুম। সৌন্দর্য ঢের দেখেছি 


মনীশ, এমনি জ্যোৎঙ্গা রাত্রে এমন জায়গায় দীড়িয়ে 
এক সঙ্গে এমন সৌন্গয্য জীবনে কখনও দেখিনি |” 
ক্রমশ: 





বলিলেই চলে। 





আগামী আশ্বিনে 'বীণা”. ৪র্থ বর্ষে পদার্পণ করিবে । 
নিয়মিত সময়ে বাহির হুইতে পারে নাই । আগামী বর্ষে যাহাতে এবন্িধ ক্রুটী না ঘটে এবং. 
ঠিক সময়ে বীণা বাহির হইতে পারে সে জন্য বিশেষ আয়োজন কর! হইয়াছে । 
বীণার গ্রাহক ও অন্কুগ্রাহক বর্গের প্রকাস্তিক অনুরোধে আমরা বীণার আকার ও 
আয়তন বজায় রাখিয়া মূল্য সাড়ে তিন টাকার স্থলে আড়াই টাকা ধার্য করিলাম। 
". যথাসস্তব সমস্ত দিক দিয়া পত্রিকার উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছি ও করিব। প্রচারাধিক্য 
| হেতু বুঝিতে পাঁরিতেছি যে অল্প দিনের মধ্যেই বীণা বিঘজ্জন-সমাজে পরিচিত হইয়া আদর 
. পাঁইতেছে। বোধ হয় এত অল্প মূল্যে এত বড় সচিত্র মাসিক পত্রিক! বাংল! িহগানসন 


পট]. বঙ্গের প্রতিভাবান লেখকগণ বীপার স্বার্থকতা ও শ্রীবৃদ্ধির জন্ত অনুগ্রহপূর্ববক তাহাদের 
্‌ রচনাদি পাঠাইতেছেন। আগামী বর্ষে আরও নুতনত্ব এবং বৈশিষ্ট থাকিবে ্‌ 


ও রজার জেতার এরর রা ররর | 








এই বৎসর বীণার সংখ্যাগুলি 









কি 







রিনি টিলাতনিরইতিভুনি মুরিদ 


_্বীলী 


৬য় বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। | 





্বগ্গগত্ত গিব্লিজাক্ান্ত হোম্ব। 


জন্ম-_১২৯* সনের ১৮ই পৌষ, মঙ্গলবার । মৃত্যু ৯৩৩১ সনের ১৯শে আশ্বিন, রবিবার। 


৬গিরিজীকান্তের লিখিত বহু খ্রতিহা্িক প্রবন্ধই “ঢাক! রিভি্ট”, “প্রতিভা” প্রভৃতি মামিকপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে। সাহিত্য-সমাজে পঠিত এবং মাসিকপত্রে প্রকাশিত প্রত্যেকটি প্রতিহাসিক প্রবন্ধেই ৬গিরিজাকাস্ত পূর্ববঙ্গের 
সাহিত্যিকদিগকে বছ অজ্ঞাত বিষয় জানিতে দিয়াছেন, এবং পূর্ববঙ্গের লুপ্ত-গৌরবের পুনরুদ্ধার করিয়া গিয়াছেন। 
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ভাদ্র, ১৩৩৫ | ১২শ সংখা। 


বর্ষ বিদায় 
শরীভুবনমোহন চক্রবর্তী, বিএ 


আজি বর্মশেষে ! 
পুরাতনে দেও গে] বিদায়! 
যেই বর্ম মাঝে হাসি কান্ন। সুখ দুঃখ লতি, 
রহিয়াছ কত তাবে, কত ছন্দে এই ধরা 'পরে। 
সে আজি মাগিছে বিদায়! 
নবীন এসেছে আজি দ্বারে 
বরিয়। লও সবে তারে 
ছাড় পুরাতনে ধর নব কায়! 
সে নবীন 
পুরাতনে কহিছে ডাকিয়া, 
“ছাড় দ্বার। ওগে। পুরাতন ! 
আমাকেও যেতে হবে বর্ষশেষে 
তোমারি মতন, এমনই বিনাদ মুখে। 
তুমিও যে আমারি মতন 
বরমের প্রথম প্রভাতে, 
উবার অরুণালোকে 


2৪:৩3 


বিস্মিত জগতের পুষ্প অর্ঘ্য লাভ 
কাটায়েছ মহাঁনন্দে এই ধরা“পরে সেই একদিন । 
তবে কেন ছাড়িয়া যাইতে এই ধর।, 
ধরনীর শান্ত শ্যামতল, 

হৃদয়ে বেদনা তব বাজে ? 
মো!রেও লভিতে দাও সেই পুর্ণ সুখ । 
পুর্ণানন্দ লভিয়। ধরায়, দুঃখ ভার সহি নিশিদিন। 
শান্তিহীন অবিরাম সময়ের আ্োতে 
ঢালিয়া দিতে যে হনে সব আশ। সকল সম্পর ! 

তুমি যবে ধরাণ্পরে প্রথম আসনখানি তৰ 
পাঁতিয়। লইলে ধীরে ধীরে, তখনও যে 
হুঃখ ভারে নত সকরুণ দুটি আখি 
সকাতরে বার বার চাহিয়াছে এই ধরাপানে ॥ 
ফিরে কি তাকায়েছ কভু তাহাদের পানে ? 
আজি তারা অনন্তের কালজ্জোতে 

গিয়াছে মিশিয়। ! 

সবারই যে ধেতে হবে সেথা 

তবে কেন ব্যথ। ? 
হে বন্ধু! 

বরধ মাগিছে বিদায় ! 

যতনে সেবিলে যারে দীর্ঘ দিন যাপি, 


লীগ 


| ৩য় বর্ষ) ১২শ সংখ্যা 


নৌ াপরে যাহারে বরিলে সবে 77 
নবীন আলোকে ! 

বিহগের আকুলিত আনন্দ কুজনে, 

শিখীর আনন্দ নৃত্যে, 

অদ্ধ-সিক্তাধরণীর পুষ্প অধ্ধ্য ভারে 

নবীন অতিথি জ্ঞানে যাহারে পৃজিলে সবে 
বরষের প্রথম প্রভাতে, 

সে আজি মাগিছে বিদায়! 

জনে জনে অর্পিয়াছি স্ুখ দুঃখ ভার ;-- 

সে নহে নহে গে। সখ। কীন্তি আমার ! 

আমার এ ক্ষুদ্র বক্ষোপরে, 

বিধাতার অপুর্কৰ কীর্তি, 

আমি শুধু লক্ষ্য মাত্র তার ! 

আজি তাই ছাড়ি যেতে শ্যামধরাখানি 

পরাণে জাগিছে ব্যথ।। হৃদয়ের পরতে পরতে 
রহে শুধু বেদনার ভার। 

কিন্তু তবু ছেড়ে যেতে হবে এই শ্যামধরাখানি, 
শেফালি বকুল আঁজি মোর তরে পড়িবে ন। লুটি 
সুদ মম জীবনের আজই হবে শেব 

তাই ধীরে সবাকাঁরে নমি, 

চিরতরে লইলাম ছুটি । 








নিশীথের 


শ্রীপ্রভাবতা দেবী সরন্গতী 
(২০) 


ধীর পদে শরৎ অগ্রসর হইলেন) তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ মনীশ চলিতেছিল। 

শরৎ বলিলেন, “আচ্ছা, ভাব দেখি মনীশ। এমনি 
সময়ে একটা ভীষণ কাঁগড হয় আকাশ নিবিড় মেখে 
ছেয়ে আসে, ঝড় এসে সব ছারখার করে, বজা খাতে 
সব পুড়ে যায়, সেটা কি রকম দেখতে হবে? 
এখন সুন্দর গ্রকৃতি, এত পৌন্দণ) আর নিমেষে দে 
দেখতে কদর্য হয়ে যাবে” 

মনীশ বলিল) “সে কল্পনাও অশহা মনে হর শরং 
বাবু।” 

কোমল সুরে শরৎ বলিলেন, “কিস্ক এমন মান্য ও 
ঢের থাকে মনীশ, যাঁরা সৌন্দর্য) দেখতে পারে নাও 
জগতে যা কিছু ভাল তা তারা সধত্রে বর্জন ঝরে 
চলে, কদর্ধ/তাটাই মনেপ্রাণে উপভোগ করতে 
চায়।” 

মনীশ বিস্ময়ে বলিল, “এমন মাগ্চষও আছে ?” 

চলিতে চলিতে হঠাৎ ফ্রাড়াইয়া ফিরিয়া! তাহার 
মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া শরৎ বলিলেন, “আছে বই 
কি? আমি যদি বলি সেরকম মানুষ তুমি, _ সেটা 
কি বড় আশ্চর্যকর মনে হবে। মনীশ ?” 

,«আমি-_৮ বজ্রাহতের স্যার মনীশ থমকিয়! 

দাড়াইল, তাহার মুখের ভাব নিমেষে পরিবর্তিত হইয় 
গেল, টারদের আলোকে স্পষ্ট তাহা বুঝ! গেল না । 


উদ্ধার করা। 


শরৎ তাহার স্কন্ধের উপর ভাঁতিগানা রাখিলেন, 
ই) ভুমি, শুধু তুমিই নও১গারও কতকগুপি 
অপরিণত বুদ্ধি) তরুণও এ দলে আছে। আমি সব 
সনি মনীশ, এক অচিস্তিত উপায়ে তোমাদের দলের 
সব কথাই আমি জানতে পেরেছি |” 

অতি পটে কগে সুর ফুটাইয়া মনীশ ক্গীণ ভাবে 
বলিল, “কি জানতে পেরেছেন ?” 

শরতে চম্ষু ছুটি নিমেষে দপ, করিয়া জলিরা উঠিল, 
তখনই শান্ত হইয়» গেল; তিনি বণিলেন, “নাগি 
জাঁনতে পেরেছি তোমরা তরুণ-সঙ্গ নামে একটা দল 
গড়ে তুলেছেঃ এ দলের লক্ষ্য দেশ সেবা নর, দেশ 
কিন্তু আমি বলি মনীশ উদ্ধার করবে 
কাঁকে,_এই দেশকে? বারা নিজেরা হাঁজাঁর 
সংস্কারের বেড়াজালে পড়ে রয়েছে, তারা কি অপরকে 
উদ্ধীর করতে পাঁরে ? দেশের বুকে অভাব 'অনাটন? 
নিত্য হাঁছাকার)-এ ভুঃখ আগে দূর কর, ভেতরের 
পানে দৃষ্টি কর,- শুধু বাইরের পানে চেনে ছুটলেই 
তো চলবে না, ভাই। তোমরা তরুণ, তোমাদের 
মধ্যে আশা আছে, উৎসাহ আছে, সাহস আছে, 
শন্তি আছে, তোমরা দেশকে আগে বাচাও। তারপর 
একে উদ্ধার করবার চেষ্টা কোরে! । যে মরতে 
বসেছে, আগে তার দাহের বন্দোবস্ত না করে__- 
যাঁতে সে শাস্তিতে মরতে পায় তাই কর! উচিত। 


শু 


রোগ হলে চিকিৎসা করানোর চেয়ে রোগ যাঁতে ন! 
হয় তাঁর চেষ্টা করা উচিত। একবার সন্তানের 
চোখ নিয়ে মায়ের পানে. চাও দেখি--দেখ মায়ের 
প্রকত ব্যথ। কে1থায়, তারপর ব্যবস্থা কর ।” 

একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “আমি সব জানি 
মনীশ রাঁজদ্রোহী গোপাল মিত্র তোমার সঙ্গে 
মিশেছে । একদিন সে আমারও বন্ধু ছিল; আমাকেও 
দলে টানবার চেই। করেছিল! দে আমার চোখ 
ফুটিয়ে দেছে এজন্যে তাকে আমি প্রণাম করতে 
পারি, কিন্তু সে যে পথ সোজা বলে আমায় টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিল, ষা সব কথ। বলেছিল তার জন্তে তাকে 
আমি দ্বণ! করি। মনীশ, রক্ত দিয়ে কখনও মায়ের 
পৃজ1 হয় না, রাক্ষসীর তৃপ্তি হয় মাত্র। আমাদের 
দেশ মাতৃক। যে দেবী, তিনি তো! রক্ত চান না 
মনীশ, তবে মায়ের চরণে তোমরা বলিদান দেবার 
আয়োজন করেছ কেন বল দেখি ?” 

মনীশ শিহরীয়া উঠিল, চোখ সন্মুগের দিকে 
ফেলিতেই শরতের চোখের পরে তাহার চোখ পড়িল, 
শিহুরীয়া সে চোখ ফিরাইল । 

আবার চলিতে চলিতে শরৎ বলিলেন; 
“তোমরা যে পথ বয়ে চলেহ, ভারতের মহাগুরু সে 
পথ তো দেখানন্ন মনীশ, তিনি অহিংস অপহযোগের 
পথ বলে দিয়েছেন, হিংসানীতি বর্জন করবার 
উপদেশ দিয়েছেন। রাজার সঙ্গে বিবাদ করে 
কতক্ষণ টে'কতে পারা যায় কারণ তোমার যে 
এতটুকু শক্তি নেই। নিজের জিনিস পরে নিয়ে 
যাচ্ছে, তোমার বাণিজ্য ব্যবসা সব বিদেণীর! 
একেচেটিয়া করেছে, অবশেষে তোমার ন্গমীজমা 
পর্যযস্ত তারা দখল করছে, তুমি ওই একদিক লক্ষ্য 
রেখে ছুটেছ। উদরে অন্ন নেই,--দেশের মাঠ 
অনুর্বর ; দলে দলে আফগানিস্থানের লোক এসে 
চাঁষাদের পাঁচ টাকা ধার দিয়ে দশ আনা সুদ আদার 
করছে। জমীদারের পীড়নে দরিদ্র চাষা সর্বস্বাস্ত 
হয়ে পড়েছে, এর পরে আছে ম্যালেরিয়া-নানা রকম 


-ম্বীশা-- 


[ ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


ব্যারাম। ভূল পথে বেয়ে চলেছ মনীশ, রক্তের ছবি 
মুছে ফেল, দেশের অবস্থা ফিরাঁবার চেষ্টা কর, যাতে 
ব্যারাম দূর হয়, বাংলার চাঁষা আবার মানুষ হয় তাই 
কর ।” | 

অদূরে ট্রেনের শব্দ শুনা যাইতে ছিল, শরৎ 
বলিলেন, “লাইন ছেড়ে নেমে এসো, ট্রেন আসছে ।» 

হুদ হুস করিয়া ট্রেন আসিয়া পড়িল, আবার 
(তেমনই ভাবে চলিয়া গেল। 

শরৎ এক দুষ্টে ট্রেনের পানে তাকাইরা রহিলেন, 
ট্রেন খাঁনা বখন মিলাইয়া গেল তখন একটা দীর্ঘ- 
নিংশ্বান ফেলিয়া মনীশের পানে তাকাইয়া তিনি ক্রিষ্ট 
কষ্টে বলিলেন, “এই রকম-_-এক খানা ট্রেন যদি 
কেউ ডিন-মাঁইট দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে) 
তাকে কি বলা যায বল দেখি মনীশ ? একজনের 
পরে তোমার্দের আক্রোশ, তার জন্তে শত শত 
নির্দোষী প্রাণীকে তোমরা হত্যা করবে মনীশ? 
বল দেখি, এক খানা ট্রেণে কত নারী কত শিশু 
রয়েছে, একজনের পাঁপে এরা সবাই মরবে মনীশ ? 
এতগুলি প্রাণীকে জগৎ হতে বিদায় দিতে তোমাদের 
প্রাণে কি এতটুকু ব্যথ| বাজবে না ?” 

মনীশ খাঁনিক মুরের মত তাকাইয়া রহিল, তাহার 
পর হঠাৎ শরতের হাত দু'খানা চাঁপিয়া ধরিয়া উচ্ছ,সিত 
কে বলিয়৷ উঠিল, "আমায় মাপ করুন শরৎ বাবু, 
আমি বুঝতে পারি নি--” 

শরৎ মৃছু কে বলিলেন। “তা আমি জানি মনীশ, 
আমি জানি তোমর কেউই ব্যাপারট৷ বুঝতে পারনি, 
কেবল ঝৌকের বশেই চলেছ। তোমরা তরুণ-- দেশ 
তোমাদের কাছে অনেক পাওয়ার প্রত্যাশ! করে, 
সে পাওয়া তে। এ রকমে নয়। সম্তানের উপযুক্ত 
কাঁজ কর, স্বেচ্ছায় নিজেদের জীবন বিসর্জন দিয়ো 
না। তোমরা বাচলে কত কাঁজ হবে, কিন্তু বাচার 
পথ তে! তোমরা রাখছ না ভাই। স্বেচ্ছায় মরণের 
কোলে ঝুঁকে পড়ছো। ভবিষ্যতের পানে চাও নি, 
বর্তমান নিয়ে থাকতে চাঁও। এই জন্দর 
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একে এমন কনে কদধ্যতাঁয় ভরিয়ে তুলো না, জন্দরকে 
আরও স্ন্দর--আরও রমণীয় করে তোলো ৮ 

মনীশের ছুই চোখ ভরিয়া অনেকখানি জল 
আসিয়! দাড়াইয়াছিল,-সে মুখ ফিরাইয়া চোখ 
মুছিয়া ফেলিল। 

উভয়ে তখন গ্রামের প্প্রাস্ত 
পৌছাইয়াছেন। 

শরৎ বলিলেন, “আমাদের ওসব কথার এই 
খানেই শেষ হয়ে যাক মনীশ। তোমায় শেষবার 
বারণ করে দিচ্ছি,__তুমি গোপাল মিত্রের স্ঙ্গ ছোড়ে 
দাঁও__-সে তোমার উন্নতির নামে অধংপতনের পথে 
নিযে যাচ্ছে, দেশ সেবার নামে দেশাদ্রোহী করে 
তুলছে। তোমরা যা করছ এর নাম দেশীদ্রোহীতা, 
এর ফলে দেশকে আরও বিপদগ্রস্ত হতে হবে, 
আরও কতকগুলি নির্দোষী লোক পর্ষ)স্ত জড়িয়ে 
পড়বে, দগ্ডভোগ করবে ।” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! মূনীশ বলিল, “অনেকদূর 
এগিয়ে গিয়েছিলুম শরৎ বাবু, এবার যাতে ফিরতে 
পারি তারই চেষ্টা করব ।” 

শুরু একাঁদ্র টাদখানা তখন আকাশের গায়ে 
দোলা খাইতে.খাইতে অনেকদূর উঠিয়৷ পড়িয়াছে। 
পার্থর, একটী বাড়ীতে হাঁর্খেনিয়ামের সঙ্গে গলা! 
মিলাইয়া কে গাহিতেছিল-_ 

আজ শুক্লা একাদশী, হের নিদ্রাহারা শশী, 

ওই স্বপন পারাবারের খেয়! একলা চালায় বমি। 

নিস্তব্ধ চলিতে চলিতে শরৎ হঠাৎ কথা কহি- 
লেন, তাঁহার কণ্ম্বরে মনীশ চমকাইয়া উঠিল। 

ণ্যা_আমি তাঁদের বড় ঘ্বণা করি যারা দেশ 
সেবার নামে দেশের ক্ষতি করে, মাথার বোঝা! 
নামাবার নাম করে আরও বোঝা চাপিয়ে দেয়, 
একজনের পাপে সহস্রক্নকে পীড়ন করে। আগে 
নিজেরা মানুষ হও, তারপর দেশোছ্ারের চেষ্টা কর। 
যাদের ফীড়াতে গেলে পা কাপে, চলতে গিয়ে যারা 
আছাড় খায়, যারা অন্ধকারে একল! বার হতে পারে 


সীমার আসিয়। 


সিশীখেক আতক্লো 
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না, তার! চাঁয় এমনি করে দেশোদ্ধার করতে,_ 
পাগলের পাগলামী, ছেলেখেলা মাত্র ।” 

পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন মনীশ সরিয়া 
গিয়াছে। 

২১ 

গ্রামের বুকে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রণতি 
শুনিতে পাইল মাণিক এজগতে নাই। 

প্রণাতি আড়ষ্ট হইয়া গেল। 

ইহাঁও কি সম্ভব হইতে পাঁরে--ষে ছেলেটিকে 
সে এত যত্ব করিয়! বাচাইল, সে আজ এমন করিয়া 
লাঞ্চিত হইয়া আস্মহত্য। করিয়াছে । র 

বেণী দিনের কথা তো নয়, এই তো মাসখানেক 
আগে প্রণতি তাহাকে সুস্থ হষ্টপুইট অবস্থায় রাঁখয়া 
গিয়াছে। যখন সে গাড়ীতে উঠিতেছিল, কাদিয়া 
বালক তাঁহার পানে চাহিয়াছিল, কেবলমাত্র একটী 
শব্দে তাহার আর্তকণ্ঠ চিরিস্সা বাঁহর হইয়াছিল, 
ধম” 

সমস্ত পথ এই “মা” শন্দটা গ্রাণতিকে অন্ুুগরণ 
করিয়া গির়াছিল। কলিকাতায় গিরাও সকল কানের 
মাঝে আনন্দের মাঁঝে তাহার কাঁনে সেই মা শব্দটা 
ভানিয়া আগিয়াছে, প্রণতি অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িয়াছে। ম।মার বাড়ীতে লাঞ্চনার ভয়ে সে 
মাণিককে লইয়া খাইতে পারে নাই; নহিলে গে 
লইয়] যাইত। 

সেই কথম্বর আজও প্রণতির বুকের মধ্যে 
বাজিতেছিল। পথে আসিতে গাড়ীর ফাক দিয়া 
সে ব্যগ্র চোখে বাহির পানে চাঁহতেছিল-__যদদি 
মাণিককে দেখা যায়। সে আশ। করিয়াছিল পথের 
ধারে হয়তে। সে দাড়াইয়া আছে, তাহাকে দেখিয়াই 
মা বলিয়৷ ছুটিয়া আসিবে। 

প্রণতি অন্তমনস্কভাবে কোনদিকে তাকাইয়া 
রহিল $--ছূর্ভাগ্য বালক; ছুদিনের জন্ত আসিয়। 
মনের মধ্যে এমন একটা রেখাঁপাত করিয়া ৫গল, 
যাহা আর এ জীবনেও মুছিবে না । ... & 
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শরতের উপর প্রথমটাঁয় তাহার বড় বাগ হইল; 
পরক্ষণে ভাবিয়া দেখিল--ঙীহাঁর কোন দোষই নাই। 
তিনিকি করিবেন, তিনি তো দিনরাত তাহাকে 
চোখে চোখে রাখিতে পারেন না। | 

অভাগা মাঁণিক-_ 

প্রণতির বক্ষভেদ করিয়া একট। 
পড়িল। 

বাপুয়া! তাহার মলিন ভাবের দিকে লক্ষ্য না 
করিয়া বলিতেছিল, “আহা! দিদ্রিমণি”--মরে গেছে 
কে বলবে; জল হতে ধখন তুললে; ঠিক তেমনি 
চেহারা)--তেমনি মুখ, তেমনি হাসিটুকু পর্য)স্ত 
রয়েছে । মনে হচ্ছিল সে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে।__ 
ঠিক যেন-_” 

“ওরে তুই থাঁম রে থাম,_-”হাকাইয়া উঠিয়া 
প্রণতি বলিল। “আর জালাস নে বাপুর়া) থেমে যা। 
ও সব কথা আর আমার কাছে বলিস নে, ওতে 
আমার ভারি কষ্ট হয়” 

তাহার আর্্র কষ্ঠ স্বরে চমকাইয়া উঠিয়া! বাপুয়! 
তাহার পানে তাকাইয় দেখিল প্রণতি ভীদাঁপ নেত্বে 
আকাশের পানে চাহিয়৷ আছে, তাহার চোখ দিব। 
টপ টপ. করিয়া জল ঝরিয়! পড়িতেছে । 

বাপুয়া বাস্তবিকই হৃদয়ে বেদনা পাইল। সেই 
যে প্রণতিকে অকারণে ক।দাইল। ইহা ভাবিয়া ভারি 
অপ্রস্তত হইয়া গেল। বিমর্ষ মুখে সে প্রণতির 
পানে চাহিয়! রহিল, কি বলিয়া সাত্বনা দিবে তাহা 
ভাঁবিয়! ঠিক পাইল না! । 

প্রতি আসিয়াছে সংবাদ পাইয়া শরৎ একটু 
ইতভ্ততঃ করিলেন, তাহারপর দেখা করিতে 
আসিলেন । 

প্রণতি অভিবাদন করিল? বমিতে চেয়ার দিল, 
কিন্ত তাহার সুখে সে হাদি ফুটিল 'না। তাহার 
মলিন মুখের পানে একবার তাকাইয়।ই শরৎ চোখ 
নামাইর! লইলেন। 

হাত দুখানা কচলাইতে কচলাইতে নিতাস্ত 


দীর্ঘনিংশ্বাস 


সম্বীঞাঁ 


[ ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্য 


বিপরনভাবে তিনি বলিলেন, “আপনি সবই শুনেছেন 
মিস বোস্‌। আমি :-* 

মলিন হাসিয়া প্রণতি বলিল, “স্থ্যা, আমি সবই 
শুনেছি, কিন্ত তার জন্তে আপনি এত কুষ্ঠিত হচ্ছেন 
কেন, বলুন দেখি ?” 

শরৎ কুদ্ধকে বলিলেন, “কারণ আঁমি নিজে 
বড় বেদনা! পেয়েছি মিস বোস। হয়তো সে মরত 
না, সে সেরাত্রে আর কারও কাছে যায়নি 
আমার কাছে এসেছিল, কিন্ত আমি তাঁকে সাস্বন! 
দেইনি, তাকে কাছে ডাকিনি।_তাকে দূর করে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলুম। বর্দি তাকে তখন সান্তনা 
দিতুম তবে সে এমন করে মর্ত না--মিস বোস ।” 

শীস্ত কে প্রণতি বলিল, “আপনি জ্ঞানী হয়ে 
ও বুঝতে ভুল করেছেন। জীবের মরণ যখন 
আসে, কেউ ঠেকিয়ে রাখভে পারে না)_ যেমন 
করেই হোক তার দণ্ড সে জীবের অঙ্গে ছ্োয়াবেই। 
আপনার চারিদিকে চেয়ে দেখুন,_-কত রকমে কত 
লোঁক মরছে । ৫ধউ ব্যারাঘে ভুগে মরছে, কেউ 
অতফ্চিতে মরছে। কেউ স্বেচ্ছা আস্মহত্যা করে 
মরছে) যে যেমন করেই মরু, মরণ বে দেই 
এক-__এতে! অস্বীকার করবার যো নেই। যে 
কোন রকমেই জীবমাত্রেরই মৃত্যু আসবে, একে 
এড়াবার যো কছুতেই নেই। বুঝতে গেলে বোবা! 
যাঁয় কিছুই না)__-সবই মিছে) কিন্তু আঘাতটা হঠাৎ 
লাগলে প্রথমটা আমাদের বোধ শক্তি থাঁকে না, 
আমরা বেদনায় কাদি। প্রকৃত জ্ঞানী ধরা তারা 
কিন্ক এত সহজে ভেঙ্গে পড়েন না। আপনি ভূল 
ধারণা করে অনর্থক.কষ্ট পাচ্ছেন; আপনার সান্তনা 
দেবার অভাবেই যে সে মরেছে তা নয়।” 

শরৎ স্থির দৃষ্টিতে প্রণতির পানে তাকাইয়া 
রহিলেন, অনেকক্ষণ তিনি একটী কথ! বলিতে 
পারিলেন না। এই জ্ঞানবতী তরুণীটা তাহাকে 
প্রতি কথায় এমনি করিয়া স্তম্তিত বিমুগ্ধ করিয়। 
দিতেছে। 


ভাদ্র, ১৩৩৫ ] 
পু প্রণতি চোখ তুলিতেই দেখিল শরৎ তাহার 
পানে তাকা ইয়া আছেন? কুন্ঠিত সলজ্জ দুটি সে 
তাড়াতাড়ি নামাইয়া লইল। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বন ফেলিয়া শরৎ . বলিলেন, 
“আপনি যে কথাগুলে। বলেছেন মিপ বাস তা সত্য 
এবং মুল্যবান। আমি আশ্ধ্য হয়ে ভাবি আপনি 
এই অল্প বয়সে এত অভিজ্ঞতা লাভ করলেন কি 
করে?” ৃ 

প্রণতি হাসিল, পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া বলিল, 
“মানুষ ঠেকে অভিজ্ঞতা লাঁভ করে। যাদের মা 
ছোট বেলায় মার! বায় তারপর পরের দয়ায় কোন 
ক্রমে যাঁরা মানুষ হয়, তারা সংসারকে বড় বেশা 
রকম চেনে 1” ৃ্‌ 

শরৎ একটু ভাবিয়া বলিলেন, “মা 
অনেকেরই থাঁকে না মিস বোস, আমারও তো মা 
নেই” 

প্রণতি হাসিল। সে হাসিতে বরিয়া পড়িল 
অন্তরের জমাট বাঁধা বেদনা ;-ে ধলিল। “অনেক 
প্রভেদ,_ আপনার মা গেলেও পরের লাঞ্ন। 
আপনাকে সইতে হয়নি, আপনার বাঁপ ছিলেন, 
কিন্ত আঘার যে কেউ নেই সে কথ! (বোধ হয় 
জাঁনেন। আমার মামা যদ্দিও আমায় স্সেহ করেন 
তার দয়াতেই আমি মানুষ হতে পেরেছি, কিন্তু মামী 
আমার কিছুতেই সুচোখে দেখতে পারেননি । 
চিরদিন তাঁর দ্বণা অবহেলাই কুড়িয়ে এসেছি । 
বলবেন তবু আমি ছুটির সময় কোথাও থাকতে 
পারিনে কেন, কেন তবু ছুটে সেখানে যাই, 
যাই শুধু আমার মামার জন্তে”_তিনি আমায় আজও 
বড় ভালবাসেন ।” 

শরৎ স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিলেন | 

সন্ধ্যার অন্ধকার অল্পে অল্পে ধরার গায়ে 
ছড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল, _-বাপুয়া আলো দিয়া 
গেল। গ্রাম বক্ষ হইতে শঙ্খনিনাদের শব্দ তাসিয়া 
আসিতে লাগিল। 


ততো 


নিশীথেক্স আঙুলা 


৪৭) উ* 


বাহির হইীতে কে ডিকিল. “বাপুয়া--” 

"যাচ্ছি বাবু-” 

বাপুয়া বাহিরে চলিয়া গেল, একটু পরেই 
ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, “হরিবাৰু আপনার খোঁজ 
করছেন দিদিমণি |” 

অনেকদিন পূর্বের একটী কথ। প্রণতির মনে 
জাগিয় উঠিল। সে যে প্রতিঞ্তি দিয়াছিল, সে 
কথা নানা ভাবনায় সে ভুলিয়া গিয়াছিল। হরিঘোষের 
নাম শুনিয়াই সেকথা মনে পড়িয়া গেল। 

প্রণনি অশ্তমনস্ক ভাবে বলিল, “তাঁকে নিয়ে 
এসে? ।” 

ভরিঘোষ প্রবেশ কঙিতেছিলেন, বারাগায় 
শরৎকে দেখিয়া তিনি স্তপ্তিত হইয়া দাড়াইলেন। 
আর অগ্রসর না হইয়া আস্তে আস্তে ফিরিবার 
উদ্ভোগ করিলেন । 

শরৎ ডাকিলেন, “ঘোঁধ মশ।ই যে, আম্থন 1” 

মুখখানা অতান্য বিমর্ষ করিয়া অগ্রসর হইতে 
হইতে হরিঘোষ বলিলেন “একট! দরকার ছিল 
মায়ের কাছে,_ত1 উনি এখন ব্যস্ত আছে) এখন 
বরং থাক? আমি এর পরে এক সময়ে এসে” 

তিনি থামিয়া গেলেন দেখিয়া শরৎ তাহাকে 
আঁর কোনো প্রশ্ন না করিয়! প্রণতির দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন), “আপনার কাছে শুর দরকার আছে 
বুঝি?” ্‌ 

প্রণতি বিবর্ণ মুখে বলিল, “হ)) আমার কাছে 
গুর একটা দরকার আছে বটে ।” 

হরিঘোষ কম্পিত হস্তে পকেট হইতে এন্ভেলাপ 
বদ্ধ একখানি পত্র বাহির করিয়া বলিলেন, “্ডাক্কার 


বাবু এই পত্রথানা দিয়েছেন। আপনার হরতো৷ 
মনে নেই মামনে না থাকবারই কথা--সেই 
জন্তে--” 


“দেখি” বলিয়। হাত বাড়াইতে হরিঘোষ একটু 
ইতস্ততঃ করিরা শরতের হাতে পত্রখানা দিয়া 
প্রণত্তির পানে তাকাইলেন । ॥ 


88৬ 


৬০০৯ ৯৯ শি ইস সপ পি সস স৯৩ শিস ৯ 


শরৎ সাদা এন্ভেলাপখানি ঘুরাইরা ফিরাইয়া 
দেখিলেন। কভারে সুন্দর ইংরেজিতে লেখা-_মিস 
প্রণতি বোস। 

শরতের প্রশান্ত ললাট মুহূর্তেরতরে কুঞ্চিত 
হইরা তখনই পরিক্ষার হইয়া গেল, তিনি দেখানা 
প্রণতির হাতে দিয়া হাসিমুখে বলিলেন) “আপনাদের 
মধ্যে পত্রে কথ। বার্তী চলে দেখছি । গোপনীয় 
কথাবার্তার মধ্যে আমি থাকার ইচ্ছে করিনে, 
স্থতরাং আমি এখন উঠি ।% 

প্রণতির উজ্জ্বল মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া 
দিল, সম্কৃচিতভাবে সে বলিল. “আপনি ভূল 
করছেন, গোপনীয় করাবার্তী কিছুই নয়, তিনি 
নিজে আসতে পারেননি, একে কথ! দিয়েছেন সেই 


জন্যেই --” 





নীলা 


বি সই সা ০ আসি 


[ ৩য় বর্ষ, ৮২শ সংখ্য। 





হরিঘোষ বলিলেন, “আমি এখন বাচ্ছি মা 
খানিক বাদে আসব এখন।৮ 

তিনি যে চলিয়া গেলেন, সেদিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়া শরৎ বলিল, "আমি আপনাকে লজ্জিত 
করবার অন্তে কোন কথ! বলিনি 'মিস বোস । 
আমার একটা কাঁজ আছে,-_ফিরে গিয়ে করতে 
হবে। আবার কাল যদি পারি তবে আসব। 
নমস্কার” ্‌ 

তিনি তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেলেন ) তাহার ভাব 
দেখিয়া প্রণতি থতমত খাইয়া গিয়াছিল, প্রতি 
নমস্কর দিতে তাহার মনে ছিল না। 


ক্রমশঃ _- . 


ছল 
প্রীগিরিজ।কুমার বন্ধ 


তুমি নাকি আমার সঙ্গে আর কখখনো কথা 
বোল্বে না শুন্লুম। আমার অপরাধ এই দেখিয়েছো 
যে সেদিন ডেকে পাঠিয়ে আমি তোমার সঙ্গে কথা 
কইনি, তুমি এলে মুখ ফিরিয়ে বৌসেছিলুম। 

কথ তুমি আমার সঙ্গে অনেকদিন আগে থেকেই 
কশুনি, দেখাও করোনি । সুতরাং আর কখখনো 
কথা না কইবার বিভীষিকা যে দেখিয়েছে! তার 
কোঁনো অর্থ নেই, ভীষণতাও নেই। তবুও 
তোমার উক্তির মধ্যে ছু”একট৷ ভ্রম.আছে বোলে 
তা সংশোধন কোর্ছি। 

সেদিন আমি তোমায় আস্তে বলিনি-_ 
বোলেছিলেন তোমারই শ্রিক্লতম আত্মীয় আমার 


বন্ধুটি। তুমি দেখা না কোরলেও বা কথা না 
কইলেও, প্রতিদিনই যে আমার খবর নিতে দস কথা 
আমার অজানা নৈই। আমার সাত্বনা ছিল এই যে 
আমি দৃষ্টি, বাণী এবং স্পর্শ হারালেও, করুণ! 
হারাইনি । যে কথা বোঁল্ছিলুম £- বন্ধুটি ডাকৃতে 
তুমি যে এলে, কই এসে, অতোদিন পরে আমায় 
দেখে একবার প্রশ্নওতো করোনি তুমি “কেমন 
আছেন? বা 'কেনো ডেকেছেন" ? বন্ধু তোমায় ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন বটে কিন্ত আমার নাম কোরেই। 
সুতরাং তুমি জান্তে যে আমিই ডেকেছি। অথচ 
তুমি এসেই তোমার আত্মীরজনের সঙ্গে রসাঁপাপ 
কোর্তে সুর কোর্লে আমার অন্তিত্ব তুলে গিয়ে। 


০ 


উ্, ১০৩৫ ] 


এর পরে যি আমি বিমুখ বা বিপরীতমুখ হোয়ে 
বোসে থাকার অপরাধ কোরেই থাকি তো তাঁর নিন্দা 
বা শাস্তি ঘটতে পারে ন!। 

তুমি রেনো বোল্পেনা 'আমাকে ডেকে কথা 
কইছেন না যেই, আমি তোমার চেয়ে বয়েসে ও 
সম্পর্কে বড়ো ভূলে যেয়ো না। তা ছাড়া লোকে ও 
তোমার আপনজনে তোমার সঙ্গে আমার মে 
নিবিড়তম সম্বন্ধের কথা নিয়ে রঙ্গরহত্ত করে) সে 
সম্বন্ধ ধরলে তোমারই উচিত ছিলো আলাপ সুরু 
করা। তোমার ণীগ্গীর বিয়ে হবে শুন্ছি, যারপর 
নাই স্থাখের সন্দেশ। কিন্ত যতদিন তা” না হচ্ছে, 
ততদিন বিনা কারণে নিজের ও অপরের মনের 
পধিব্রতম ও মিইতম সন্বন্ধকে কুন্ঠিত ও বিড়ঙ্বিত 


ভিসি-্র-স্পস্রী-০স্পত্ অন্ুঃপ-শএভাভ 


৪৮৯ 
কোরে অন্ততঃ একজনেরও বুক ভাঙ.বার তাংপর্ধ্য 
কি বুঝতে পারলুম ন1। 

তুমি যে আমাকে দ্বণা করো না এ কথার 
প্রতিবাদ স্বয়ং ভগবান এসে কোরলেও বিশ্বাস 
(কোরবো না ! বৌলতে পাত 'ভালো তো বাসিনা' ; 
তর্কের খাতিরে না হয় এটুকু: মান্লুম যে এই উক্তি 
বথার্থ। তা ভোলেও, মনে কই দেবার অধিকার 
এই যুক্তির বলে প্রমাণিত হয় না। ভালো না৷ 
বাস্লে যে পায়েন তলায় ফেলে ঠাস্ন্তে হয়, এমন 
কথা কোনো শান্গই বলে না। 

আমার বল! এইপানে শেষ হোলো--তামার ছলা 
আরো কতোদিন চলবে ? 


তিমির-শর্বরী-শেষে অরুণ-প্রভাত 
জ্রীশৈলেক্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
শ্র্খস 


সন্ধ্যায় লগ্ন) কাজেই বিবাহ চুঁকিয়া গেল খব 
সকাল সকাল। বিজন যখন বাসর ঘরে উপস্থিত 
হইল, তখনো দশট। বাজিতে দেরী আছে । 

বিজনের বরাত ভালো! কি মন্দ সে বিষয়ে মত 
প্রকাশ করিতে যাওয়া ধুষ্টতা, কেননা বাসর 
জাগিবার মতো সঙ্গিনী সে রাত্রে একজন ছাড়া আর 
কেহই ছিল না। সেই একজন আবার নব 
বিবাহিতা । 
খুবই ধারালো, তাই লঙ্জায় সঙ্গিনীটি উঠিয়া 
পাঁলাইলেন বটে; কিন্তু মাঝে মাঝে খড়খড়ির 
ফীকে দেখা দিতে কম্ুর করিলেন না। কিন্ত সে 
বেণীক্ষণের জন্য নহে রাত বারোটার পরই সব নিস্তন্ধ 
হইয়া গেল । 


২--৮ 


একালের ছেলে বিজনের রসিকতা 


জীবনের প্রথম মধুমর বসন্তের পাতে উপভোগ 
করিবার বছ আকাজ্ফিত ক্ষণটা এইবার উপস্থিত 
হুইল | 

খাটের উপর শুনল নরম বিছানা কুলে ফুলময় | 
বেল ও যু'ইয়ের মিষ্টি গন্দে সমস্ত ঘরখানি আমোদিত 
বৈছ্যুতিক নীল আলোর পার্শে নিজিতা €?) জীবন 
সঙ্গিনীর নীল ওড়নাখাঁনি বিজনের মনে এক মোহন 
কল্পলোকের সৃষ্টি করিল। ছাদের দিকের খোলা 
জানলাটা দিয় মাঝে মাঝে ঝলকে ঝলকে দখিনা 
বাতাস প্রবেশ করিতেছে । 

বিজন উঠিয়া! বসিল” একটু নড়িল চড়িল,_ 
থুক্‌ খুকু করিয়া একটু কাশিলও-__কিন্ত ও পক্ষ, 
হইতে কোন ওরূপ সাড়া পাওয়া গেল ন!। 


৪৮২ 


কিছুক্ষণ পরে অতিষ্ঠ হইয়া একটু সরিয় গিয়া 
বিজন ডাঁকিল- সুষমা ! 

কোন উত্তর নাই। বিজনের শুধু যে আশ্চর্য্য 
ঠেকিল তাহা নহে,__রাগও একটু হইল। সত্/ই 
তো, রাত আর এমন কি বেণী হইয়াছে ? বারোটা 
অবধি এমনিই তো সাধারণ লোকে জাগিয়া থাকে! 
জীবনে বাসররাঁত একবার বই ছৃ*বাঁর আসে না! 
আর সুমা 1_-কচি. খুকিটি নহে হাজার হইলেও 
বাংল! দেশের সতেরো বছরের তরুণী! তবে? 

বিজন রাগ করিয়া শুইয়া পড়িল। ভাঁবিল-_- 
থাক আমার একারই বা এতই কি গরজ ? 

কিছুক্ষণ চোখ বুজাইর! শুইয়া থাকিয়া বিজনের 
অন্গুতাপ হইতে লাগিল। নাঃ একজন নির্ব,দ্ধি 
ও ভুলের বশে এমন মধুযামিনী বদি ব্যর্থ করিস 
দিতে চায়। সেও কি তাহাতে সায় দিবে? কি 
বোকা সে! 

বিজন আবার উঠিল। এবার অনেকখানি 
'আগাইয়। গিয়। বধূর লীলায়িত একখানি হাত নিজের 
হাতে লইয়া ডাকিল-_শুনছ ? 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্ব'দ ফেলিয়! সুষম! পাশ ফিরিল। 
মাথার একরাশ ঘোমটা, আরও একটু টানিয়া দিয়া 
বলিল-_ডাকৃছিলে? 

হায়রে ! তাঁও আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইবে? 
বিজন ্ষুপ্ন মনে বলিল- হা, কিন্তু তুমি কি এতক্ষণ 
ঘুমোচ্ছিলে ? 


_-প্রথমটা বটে, কিন্তু তুমি ডাক্বার পরেই 


আমার ঘুম ভেঙ্গে গেছল। 
শুনিয়া বিজনের মন আবাঁর উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
বলিল-_তুমি অত ভয়ে ভয়ে শুয়ে আছ কেন সুষমা? 


মাথার একরাশ ঘোমটা, অত জড়ো-সড়োভাব__ 


কেন? আর তো কেউ আড়ি পাতছে না। 

স্থষমা উহার উত্তর দিল না, শুধু সুখ রাঙ্গা করিরা 
ঘামিতে লাগিল। 

বিবাঁহত বন্ধুদের নিকট বিজন শুনিয়াছিল-_ 


[ ৩র) বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


শসিসিসিস্পিস্ি সিসি সিসি ২৬৩৩ ১৯৯৯ পপি ০৬৯ ৯৯ পিসি আসিস সপ স্স্িপ্তি 


প্রথম প্রথম সকলেই ওইবপ করিয়া থাকে । হাজার 
চালাক মেয়ে হইলেও প্রথম প্রথম কেহ কেহ লজ্জায় 
কথাই বলিতে পারে না । একটু একটু করিয়া লজ্জা 
ভাঙ্গাইতে হয়-_-সবুরে নাকি মেওয়া ফলে ! 

বিজন কহিল-_-আঁচ্ছা সুষম!) আজ থেকে তুমি 
আযার কে হ'লে বলত ? 

সথ্যম। শুনিয়াই উত্তর করিল--বউ ! 


বিজনের রসিক মন এরূপ উত্তরে সন্ত হইল না । 
বলিল-- ও কথা তে সাধারণ লোকেও বলে থাকে, 
তুমিও তাই বলবে ? 
_-তবে কি জীবন-সঙ্গিনী. অর্দাঙ্গিনী, প্রিয়া? 
বলিয়া সুষমা অধর টিপিয়! হাসিতে লাগিল। 
বিজন মনে মনে লাঁফাইয়া উঠিল--বাঁঃ সুন্দর 
“ফর্ওয়ার্ড' মেয়ে তো ? 
মুখে বলিল__-এই তো জানো সুষমা, বলিয়া 
তাহার হাতে একটু চাঁপ দিল । 
বিজন আবার প্রশ্ন করিল_ আচ্ছা, তুমি তো? 
বেখুন স্কুলের সেকেও্ ক্লান অবধি পড়েছ শুনেছি, 
রবিবাবুর কবিতার বই কখনো পড়েছ সুষমা ? 
_-প্রায় সব গুলোই। 
সোনার তরী? 
হী । 
--ওতে মানস সুন্দরী বলে যে কবিভাট। আছে, 
সেটা? 
সুষমা হাসিয়া,বলিল--সেই-_- 
অয়ি প্রিয়া 
চুম্বন মাগিব যবে, ঈষৎ হাঁসিয়া 
বাকায়ো না! গ্রীবাখানি, ফিরাঁও না মুখ : 
উজ্জল রক্তিমবর্ণ সুধাপুর্ণ স্থখ 
রেখো ওষ্টাধর পুটে--তে।? 
বিজন মুগ্ধ হইল। সত্যই তাহার বিবাহ করা 
সাথক হইয়াছে! মনের কথাটা এরূপ ভাবে টানিয় 
আনিবে--এতখানি সে মোঁটেই আশা করে নাই ! 


ভাদ্র, ১৩৩৫ ] 


এই তো চাই! এই-তে। তাহার যুগ যুগবাঞ্চিতা 
আকাজ্ছিতা৷ প্রিয়! ! 

সুষমার হাতখানি নিজের মুঠার ভিতর শক্ত 
করিয়া ধরিয়া অঞ্ধ শায়িত অবস্থায় বিজন বলিল - 
তুমিই তো আমার মানস-নুন্দরী সুষমা, অতএব 
বাকায়ে! না গ্রীবাখানি; ফিরায়ো না মুখ । 

হঠাঁৎ একি হইল? বিজনের হাত হইতে নিজের 
হাত মুক্ত করিয়া সম! সহল। উঠিয়া বসিল। তাহার 
চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিয়াছে । আয়ত হরিণীক্ষিও 
অশ্রুতে চক্‌ চক করিতেছে । একটা দীর্ঘনি:শ্বাস 
ফেলিয়া স্থুধমা মুখ ফিরাইল। 

কিহইতে কি হইল? বিজন ভালে করিয়া 
বুঝিতে পারিল না। তাহার যেন সমস্ত গোলমাল 
ঠেকিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিলে পর 
সে উঠিয়া বসিয়া কহিল-স্থুষমা, একি 1 

স্ধমার চক্ষু হইতে ছুফেণটা জল টপ. টপ. 
করিয়া ঝরিয়! পড়িল। আঁচলে তাহা মুছিয়া সুষমা 
ধরা গলায় বলিল--আন্দ আমায় মাপ করে! । 

সেকি! বিজনের বুদ্ধি বেন লোপ পাইতে 
লাগিল। সুষমা এরূপ বলে কেন? 

বিজন বলিল--ওকি সুষমা, তুমি ওসব কি 
বলছ? দোষই বা কি করলে যে মাপ চাইছ? 
এসব কি? 

স্ঘম! কম্পিত কণ্ঠে বলিল তোমার চরণে আমি 
শত সহম্বার অপরাধী, মাপ চাইবারও আমার পথ 
নেই? তুমি আমার কাছে আজ যা চাইছ, আমি 
ত৷ দিতে পারবে! না, আমায় কিছু দিনের ছুটি দাও, 
জানি বাসররাত একবার গেলে আর ফেরে না, কিন্ত 
কি করবো আমি যে বড় অভ।গিণী,পারবে। না উপায় 
নেই, উপাঁয় নেই,-_-বলিতে বলিতে স্থ্যম৷ ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিরা ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 


_ দ্িভীক্ম_ 
' বিবাহের ছুই মাস পরে আর এক পুর্ণিমা 
রজনীতে ছাদের উপর দখিন। বাতাসের লুকাচুরি খেল 


তিমিন্স-স্শশ্রজী০তষ অব্প-শএ ভাজ 
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চলিতেছিল। সতরঞ্চির উপর বিজন বসিয়া । আর 
তাহারই পায়ের কাছে বসিয়! সুষমা কম্পিত কণ্ঠে 
বলিতেছিল- বিয়ের পর এই ছুটো মাস কেন যে 
আমি আমার এই তুচ্ছ দেহটাকে তোমায় দান 
করতে পারিনি, সেই কথাটাই আজ বলবো । দয়া 
করে শুনে আমার বিচার কোরো । 

“আমাদের বাড়ীর পাশে তেতাল। বাড়ীটায় 
মাসীমারা যখন ভাড়া এলেন, 'তখন আমি ফোর্থ 
ক্লাসে পড়ি»_বয়স আমার তখন চোদ্দই হবে। 
ছু* এক মাসের ভেতরই মাসীমাদের সঙ্গে আমাদের 
খুব আত্মীয়তা জমে” গেল। আমরা যখন তখন 
গুদের বাড়ীতে যেতুম_গুতাও আসতেন, এক কথায় 
কিছুদিনের মধ্যেই আমরা সব একই সংসারের ছেলে 
মেয়ে বনে গেলুম। 

“কি জানি কেন মাসীমার ছোলে হীরেনদার সঙ্গে 
আমার যেন একটু বেশী বন্ধুত্ব হয়ে গেল। হীরেনদার 
বোন রমলাও আমার বদ্ধু ছিল বটে কিন্তু অবদর 
সময়ে হীরেনদার কাছে থাকতে পেলে আমি বেন 
আর কিছু চাইতাম না। 

কাবণট! অবশ্ত আবিষ্ষার করলুম পরের বছর 
থর্ড ক্লাসে ইস্কুলের বন্ধু মীরার কাছে । 

“আমার তেরোবছরের জীবনে হঠাৎ একদিন 
টের পেলুম যেন জগতের সব জিনিসেই একটা 
আনন্দের উৎস উথলে উঠছে । চোখে যেন আমি 
এক নতুন দৃষ্টি পেনুম ৷ নারীত্বের প্রথম আস্বাদনে 
মন প্রাণ মামার যেন এক নতুন আনন্দে, নতুন 
পুলকে ভরে উঠলো । 

সেই সমগন যৌণ তত্বের একখাঁন। বাংল! বই মীর! 
আমায় পড়তে দিয়েছিল। পড়ে অবধি, যৌবনের 
একটা চঞ্চল আবেগ সারা দেহে অনুভব কোরতে 
লাগ.লুম। পুরুষের কঠিন আলিঙ্গনে আমার তরুণ 
দেহটাকে নিপীড়িত করবার প্রবল কামন। আমার 
পাগল কোরে তুল্‌্তো ।--একদিন মীরা বোল্লে__- 
সে নাকি একটি ছেলের ৫প্রমে পড়েছে, আর এই 
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গোপন প্রেমকে সার্থক করতে তারা লুকিয়ে বিয়ের 
চেষ্টাতেও আছে । মীরার ওপর রাগ হতে লাগলো 
তার কি দরকার ছিল আমায় এসব জানাতে ? আমি 
এ মোহের হাত থেকে উদ্ধার পাই কি করে ? 

“কিস্ধ উদ্ধার পাবার পথ একদিন দেখিয়ে দিলে 
হীরেনদা | আমার সমণ্ড জীবন মন সার্থক করতেই 
সে একদিন এমনি পুর্ণিমা রজনীতে ছাদের ওপর 
হীরেনদা পরিপূর্ণ সুধা পাত্র আমার বহুকালের তৃষিত 
হৃদয়ে উজাড় করে ঢেলে দিলে । 

তারপর থেকে আমার অবস্থা মীরার মতই হয়ে 
উঠলো! । অবসর পেলেই আমাদের অভিপাঁর চল্তে 
লাগলো । 

“এমনি করেই তিন বছর কাটলো-_আমি 
সেকেওু ক্লাসে উঠলুম । হঠাৎ শুনলুম, বাব! আমার 
বিয়ের সম্বন্ধ করছেন। শুনে ভাবনা ও ছুঃখে মনটা 
বড় দমে গেল। হারেনদার কাছে পরামর্শের জন্য 
ছুটলুম__বললুম-_তুমি আমার বাঁচাও হীরেনদা, 
তোঁমাকে ছাড়া, আরতে। কারু গলায় মাল আমি 
দিতে পারবে! না । হীরেনদা অভয় দিয়ে বললেন-_ 
ছুদিন সবুর কর, দেখি আমি কি করতে পারি! 

“সেই আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলুম-_কিস্তু 
হায়রে পুরুষ! ভগ! . স্বার্থপর !” 

স্ষমার কথস্বর কাপিতে লাগিল__সমস্ত মুখ 
রক্তিমবর্ণ হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ থামিয়া আবার সে 
বলিতে লাগিল-_ 

“তারপর তোমার সঙ্গে বিয়ের কথ। যেদিন 
আমার পাকা হ'ল সেই দিনই হটাৎ পশ্চিমে বেড়াতে 
যাবার নাম করে £সেই যে সে গোপনে পালিয়ে গেল 
তারপর আর তার দেখ! পাইনি । 

. “তখন থেকে মনকে কঠিন করলুঘ--সব ভুলতে 
চাইলুম, তবুও স্থৃতির কাঁটা বুকে বি'ধেই রইলো । 

তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'ল কিন্তু এই কলঙ্কিত দেহট। 

কি করে তোমায় দান করবো! এই চিস্তাতেই অস্থির 


হয়ে উঠলুম। কপট অভিনয় করতে গেলেই মনটা. 


_ন্বীপ1- 


[ ৩য়, বর্ষ ১২শ সংখ 


সঙ্কুচিত হয়ে উঠতো । তখনো একজনকে ভুলতে 
পারিনি।তাই বিবেক ধমক দিয়ে উটতো--ছ্বিচারিনী ! 

“এই নিয়েই এতদিন তোমার নিষ্লঙ্ক উদ্ধার মনে 
কষ্ট দিয়ে এসেছি--এতখানি ছলনা করেছি। কিন্তু 
আজ আর আমার 1কছু বল্বার নেই। সেই স্বার্থপর 
নীচ ভও কাপুরুষকে স্তধু ভুলিনি তাকে আমি আজ 
ঘ্বণ। করি, গলিত কুষ্ঠের চেয়েও ঘ্বণা করি। কেন 
জান? এই চিঠিখানাই আজ আমার চোখ খুলে 
দিয়েছে--পড়বে একবার? 

হাতের মুঠার ভিতর হইতে চিঠিখানি সুষম! 
বাহির করিয়া দ্রিল। বিজন পড়িল-_চিঠিখানির 
অর্ধেক প্রণয়োচ্ছানে ভরা, শেষে হীরেন লিখিয়াছে-_ 
“বিবাহই প্রেমের চরম পরিণতি নয় । আমি ব্রাক্ষণ, 
তুমি কায়স্থ_আমি অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি, 
আমাদের বিবাহ হইতে পারে না কিন্তু চুলায় যাঁক্‌ 
বিবাহ, আমাদের এতপধিনকার প্রেম কি ব্যর্থ হইবে? 
না, তাহা হইতে পারে না" মুষমা, তোমার বিবাহ 
হইয়া গেলেও আমাকে ছাড়া আর কাহাকেও তুমি 
তোমার মনপ্রাণ সমর্পণ করিতে পারিবে না, ইভ! 
জাঁনি। আমি শীত্রই যাইতেছি তুমি ভাবিও না, এ 
চিঠি কাহাকেও দেখাইও গা, গিয়া তোমার 
শ্বশুরবাড়ীর পার্খে যাহাতে বাড়ীভাড়া করিবার 
স্থবিধা হয়__ইত্যাঁদি.ইত্যাঁদি__ 

বিজনের চিঠি পড়া হইলে সুষম! বিজনের পায়ে 
মাথা রাখিয়া বলিল-_-দমস্তই তোমায় খুলে বললুম, 
সমস্ত শুনে এখনও কি এই কলঙ্কিনীকে তোমার 
পায়ে স্থান দিতে পারবে ? 

অশ্রতে বিজনের পাছ্‌টি ভিদ্রিয়া উঠিল। 

বিজন বাহু প্রনারিত করিয়া স্ষমাকে বুকে 
টানিয়৷ লইয়া! বলিল- _অন্ুতাঁপই মানুষকে শুদ্ধ করে 
_আগুণে পুরে তুমি খাঁটি দোনা হয়েছ আর ভয় 
কি স্ুুযু? সব শুনে এখনও যদি তোমার ওপর 
সুবিচার না করি, তাহলে জগতে কোথাও আমার. 
স্থান হবে না। আর নে যুগনেই স্থযমা। তরুণের 
দল আমরা, সমস্ত সন্কীর্ণতাকে দূর ক'রে আজ আমরা 
উদ্ধার, আজ আমরা মহৎ। এস রাণী আমার, 
নবধুগের প্রাতঃ সুর্্যকে আজ আমরা নমস্কার করি। 


সুপরামর্শ 


( রঙসঙ্গীত ) 


প্ীষতীন্দ্রপ্রস।দ ভট্টাচাধ্য 


দুনিয়ায় যাঁর! টি'কিয়। থাকিতে বাসন! করেছে ভাইরে _ 


তার।, 
কভু 
আর, 
এই; 
আর, 
ওরে, 


ভেক্ধারী হোয়ে টিকি নেড়ে কোরে। “তাইরে নাইরেনাইরে। 
সত্য কথাটি বলিও না, ভায়া, মিথয। কথাটি বিনে ! 
দোকানীরে কভু নগদ পয়স। দিয়ে। ন! দ্রব্য কিনে ! 

স্বার্থের লাগি মেজাজ বুঝিয়। তোয়াজ করিও সদ| ; 

স্থযোগ পাইলে যার খাবে তার মাগায় ঠুকিও গদ। ! 

হাতে হাতে ঘুম খেয়ে! না আপিসে, চাকুরী যাইবে তাইতে । 


শুধু, বিজনে বসিয়! রাতে খাবে ঘুস আজ্ঞাধীনের হাতে ! 
মারে, “বড়বাবু হোক্‌ হস্তিমূর্খ, তার কাছে সেজে! বোক। ; 
তা+লে,কার্ধ্য হীসিল করিতে পারিবে লাগায়ে ভীষণ ধোকা! 
আর, যাহার সর্ববনাঁশটি করিবে, খুসী রেখো তারে হাসি' ; 
আঁহা, কণ্যাদায়ের ভাবন। রবে ন।, মরিলে লাগায়ে ফাসি! 

ভবে, ভণ্ডামি কোরো॥ গুপ্ডামি কোরে বিবাহ কোরে। না? বাবা; 
এই, টিকি-কাট। ভট্চাজের নিকটে খীটি পাতি এই বাধা ! 


নারী প্রতি 


শ্রীজ্যোতন্াণাথ চন্দ 


বাঙলার 'কাল্চার' বা বৈদগ্ধ্য আজ আবার 
আপনার স্বরূপটাকে চিনিতে চলিয়াছে ইহা! আনন্দের 
বার্ভী বটে। যুগ-নির্দেষ্টার সবুজ-পতাকার তি 
ঈড়াইয়া সে দিকে দিকে স্বাধীন প্রাণ বিস্তার 
করিয়া দিতেছে- মুক্ত যাহা, শুদ্ধ যাহা তাহাকে 
আবার' গ্রহণ করিতেছে । খধি আর্ধ্াবর্তের বুকে 
দড়াইয়া বিশ্ববাঁদীকে - ডাকিয়া বলিলেন-- শৃস্ 
বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ !” 
পড়িয়া গেল, জগৎজনের ছুয়ারে ৫€ক হেন কড়া 


নিথিল মানব-চিত্তে সাড়া” 


নাড়িল। ঘর ছাড়িয়। বাহিরে আসিয়া অনীম 
আকাশের পানে যশন তাহার! বিপুল বিল্ময়ে চাহিল 
উপর হইতে. তখন আলোর ঝর্ণা তাহাদের মাপায় 
চিরকালের মাঞ্ষটারই আশীর্বাদরূপে ঝরিয়া পড়িতে- 
ছিশ। সে আলোতে তাহাদের জীখি ঝলনিয়া 
গেল__বিরাটুকে তাহারা প্রাণে প্রাণে, অন্ত 
করিল। 

্ঃ সঃ ্ সঃ কচ 2 


বাঁ লার নাঁরী। কল্যানভ্রীর কল্প-প্রদীপ নারী_- 


শর ত 


শি টিস্িটি সিস্উএিি 5 


সে আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। ধরণীর সরের সেতারের 
একটী তার সে আপন মহিমায় ছড়িয়া আছে)তাহাকে 
একপাশে ঠেলিলে চলিবে কেনে !-'মারা-পুরীর 
নোনার কাঠির পরশে সে যদি জাগিয়াই উঠিল তো 
তাহাকে তাহার ষোলআঁনা বুঝাইয়া না দিলে 
চলিবে কেনো !-"'ন/রী, পৃথিবীর পায়ের তলায় 
যাহার! প্রীতির পাত্র ধরিয়া যুগে যুগে মানুষের মুখে 
অমুতের আশ্বাদনই দিতেছে তাহাদের আজ দাবইয়! 
রাখিতে চাহিলে আমি বলিব মানুষ বিশ্ব-শিল্পীর 
বিধান উপ্টাইয়া দিতে চায়, আমি বলিব মানুষ 
তাহা হইলে আমার অঙ্ঠার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষন 
করে--বিবেকের নিশানকে . পদদলিত করে। 
নারীকে এমনভাবে কারারুদ্ধ করিয়া, ধরণীর আলে।- 
বাতাসের রাজ্য হইতে ছিনাইর়! লইয়া, প্রাণের 
প্রকাশের চেতন লুপ্ত করিয়া কোন্‌ জনা সে এই 
ভূবনে আপনাকে প্রবল বলিয়া! প্রচার করে?" 
জননীর লেহ-ন্লিপ্ধ মন লইর়া, আখির কোণে অতল 
অশ্রু লইয়া, বুকে স্তন্ত-স্থধা লইয়াঁকে মানব 
তোমাকে ধরণীর পথে চলিতে শিখাইয়াছিল ?""" 
নারীর স্বাধীনতার কথা স্বয়ং শ্রষ্টার স্ষ্টির মতনই 
সত 


এসএস 5 ছি এ এ 








' দার্শনিক স্বকনহুর 


বলিলেন-_-'নীল চোক বত উপারিয়৷ ফেলো! কেন) 
ওই কালো-চোখের মনোরম দ্ষিগ্ধতা যে আঁকাশ- 
স্পর্শী আগুণকেও মুহূর্তকে জল করিয়া প্রাণের 
প্রলেপ দিয়া যায়। শেলির' এমিলিয়া ভিভিয়ানী, 
দাস্তের বিয়াত্রিস আর মোনালিসার হাসি- এদের 
বাদ দিতে চাহিলে মানব-মনের ইতিবুত্তের সাড়ে 
পনের! আনাই যে পড়িয়৷ থাকে । ধরণীর পথে 
চলিতে চলিতে মানুষ যখন ক্রমাগত ঠোন্কর খাইয়া 
অচল হইয়া পড়ে নারীরই বুকের বাণী তখন 
জীবনী-শক্তির বয়ঙললারে তাহার পাঁচ গুণ জোড় 
আনিয়৷ দের-__এর পাল্টা জবা ০কাপ্‌ হঘপ 
দিবে? পৃথিবীর 00920/0)610181157) বা! ব্যবসানেশা 
দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। কেউ কেউ বলিতে 
সুরু করিয়াছেন"' "নারীও ০0178785702] 0010- 
01001. আমার একজন ইংরেজ-বন্ধুও ভারতীয় 
নারী সম্বন্ধে এ ধরণের একটা কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা 


৪ রং গং 


শপ হ্বীপা-- 


এটিএন ঠা (স্মিত 4০৬ ৫০৬ এস ৫৯ এ এছ ভচ্ছ এপ রে রি কস্ট এটি ১৬ ৬ ৫৬ ০০ ০৬ ০৬ ৫ এ ভ০০৩ ৫২ অল রহ হে ও ৬ চে ৯৮ ৯৩ আপি সপ অর ৬৫ ৯০৪ হানি ও সিক্ত 
স্এাএসিউবাস্বিউর ৬ এ 





[ ৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


করিয়াছিলেন। মুক্তাকাশের নীলাবরণের তলে 
দাড়াইয়া বলিতেছি, নারী যদি ব্যবসার বস্ত্র মতনই 
সস্তা ছয় তো মানুষের বুকের ব্যথা, মাঞ্চুষের মনের 
মাুষটীর স্বাচ্ছন্দ্য বাজারের পণ্য । নারীকে যতদিন 
আমর! ন! চিনিব, নারীর অন্তরের গুহা-তলে যে 
কাম্য-ধন চিরস্তনী-রূপে লুকাইয়া আছে যতদিন না 
তাহাকে জানিব ততদিন আমাদের সমান, আমাদের 
আমাদের তখা-কথিত সমাজ পন্ঠু ও অচল হইয়া 
জগদ্দল পাঁথরের মতই ফাড়াইয়া থাকিবে। যন্তরশক্তি 
ও বিংশতান্ধীর সভাতা ছাড়িয়া নারীকে আজ এই 
সুর্য্যোলোকদীপ্ত বিভিত্রবর্ণময়। নদী-মেথলা বনচ্ছায়া- 
ন্িগ্ধ সুলীরী ধরণীর মুক্ত বক্ষে ক্রীড়ার জন্ঠ স্বাধীনত। 
দিতে হইবে। এ পরোয়াঁণ! অস্বীকার করিবে যে 
মাথার উপরে তাহার পড়িবে ভগবানের উগ্ভত বস্তু 
কবি শেলী জিজ্ঞাস! করিলেন । 
4180 টা] 000 ০20217 ) 

4100 120 501] 50071 

4১002055090 0৮09 19091, 

(০ 179109 0196 10121) 
0106 900 910 30)1195, (1১০ 10৮ 
1110 10100151921. 

নারীর ভিতরকার মাঁচুষটা সম্বন্ধে সতা, শিব ও 
সুন্দরের কৰি বলিতেছেন--৮0180% 1121) 1999 
91]1119 10111010১ 610০ 0171৮0759,৮ নারীকে ইহার 
চেয়ে ভালো করিয়া বুঝাইতে গেলে ভাষা হার 
মানিবে। নারী'****"নিথিলের নীলাঞ্চশতলে সে 
আপনার নীলাম্বরীর অঞ্চল-প্রান্ত দোঁলাইয়৷ দিবেই 
দিবে। জীবন উৎসের সন্ধান যখন একবার সে 
পাইয়াছে তখন শত বন্ধন আপনা হইতে খসিয়া 
যাইবে--নিষেধ মানার ছূর্গ ধবসিয়া নারীর নব- 
অভিযানের পথ সুগম করিয়! দিবে |", 

র্‌ রঃ রঙ ব।৬৩।।স পাপ ৬।।৩।৭ 
আগুণ ছড়াইয়৷ গিয়াছে-_সে সাধন! তার শুভ সমা্ 
হউক । ওই শোনা যায় খষির জলদ্‌-গম্ভীর ডাঁক। 

-উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরাঁন্‌ নিবোধত ! * 


এপস পতি 


* প্রেসিডেন্সি কলেজ প্রদত্ত একটি বক্ত তা মর্ম কথ বিঃ সং 








দিল্‌-খেয়ালী 


ভ্রীবিপ্রদদাস মুখোপাধ্যায় 


(১) 


আঁজ-কে তোমার এ €কান্‌ খেরাল 


ও খেয়ালী মন ! 
খেয়াল বশে খেল্ছ তুমি 
আজ হেয়ালী কোন্‌? 
ও খেয়ালী মন ! 
ফুল ফুটেছে নদীর ধারে) 
হদয় মাঝে চাওকি তারে? 
চাঁও কি ভুমি চাদের সাঁণে 
ক'রতে আলাপন ? 
আজ কি তোমার হাতছ'নি “দয় 
শিউলি ফুলের ধন ? 
ও খেয়ালী মন ! 
(২) 
ভেবেছিলাম তোমার ব্যথার 
নাইক” বুঝি শেষ । 
আর কন না পর্বে তুমি 
উষার রাঙা বেশ। 
তোমার মানস-ফুলের মধু 
লুঠ বে নাক জ্ণোৎন্া-বধ, 
উঠবে না আর তোমার বীণার 
মতন-সুরের রেশ । 
ততামার ব্যথার ভেবেছিলাম 
নাইক বুঝি শেষ !! 


(৩) 
আবাঁর কেন ভাঁওা বীণায় 
গাইতে চাহ গান £ 
অনাদরের শুক্ষ-গাঙগে 
আরকি আসে বান £ 
হেলায় দলে ভালবাস।-- 
আবার কেন নখ আশ ? 
খরণ করে মরন' কেন 
প্রেমের অভিবান ? 
আশর কি পারে ছিন্ন-তারে 
গাইতে বীণ। গান ? 


(৪) 
সেদিন ৫গছে, বখন তুমি 
কাটিয়ে দিতে দিন-_- 
শত ব্যথার ঝড়ের মাঝে 
বাজিয়ে স্থখে বীণ্‌। 
সেদিন গেছে অতল তলে-_- 
সখের-আনা-চোখের-জলে, 
ভগ্ন আজি আশার বাসা 
ব্যথায় হঃয়ে লীন । 
অতল তলে আজ. কে তোমার 
অতীত-নুখের দিন 


(৫) 
থাম্‌ খেয়ালী মনরে আমার 
এ কোন্‌ খেয়াল আজ ? 
চাদের পানে চাইতে ফিরে 
হয়না মনে লাজ? 
কইবে কথা প্রেমের সাথে ? 
চুম্তে চাহ মুকুল মাথে? 
ফুলের বনে ফুলের হাতে 
পর্বে ফুল সাজ ? 
এ সব কথা ভাবতে কি গো 
হর না মূনে লাজ ? 


(৬) 
খেয়াল রাখ, খেয়ালা-মন 
হেয়ালী কাজ কি। 
সত্যি ক'রে বল্তে হবে 
চাহইীতেছ* আজ কি! 
অনেক কিছু নুতন খেল 
খেল্লে তুমি জাগার বেলা $ 
অন্ধণ রাগে- তরুন বাগে 
চাইতেছ সাজ কি। 
খেয়াল রেখে সত্য বল, 
(হয়ালী কাজ কি॥ 


বাঙ্গালার মাঝি 


ভ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র লরকার, বি-এ 


পৃথিবীতে বঙ্গালীর নাম চিরকলঙ্কিত হইয়া 
রহিয়াছে । ইতিহাপের অভাবে সে কলঙ্ক কল্পনা 
বলে ক্রমে ঘনীভূত করিয়া লেখকবর্থ তাহাকে 
ছুরাপনেয় করিয়া! তুলিয়াছেন। বাঙ্গালী আজি 
অধপোতিত হইলেও, চিরদিন এরূপ অধঃপতিত'ভাবে 
জীবন যাপন করে নাই । তাহার জীবনেও একদিন 
গৌরবের দিন আসিয়াছিল। দেদিন বাঙ্গালীর 
বীরবাহু দিখ্বিজয়ে বিশ্ব বশীভূত করিয়! রাজসিংহাসনে 
অপহরণ করিতে সমর্থ না হইলেও. জ্ঞানবিপ্ারে 
ভারতবর্ষের মুল অনুপন্ধান:করিয়] অগতে কীর্তি স্থাপনে 
সমর্থ ছইয়াছিল। তাহার চিহ্ন প্রশান্ত মহাসাগরের 
ভম্মমন্দিরে বা গিরিকোটরে অগ্ভাপি পর্য)টকর্দিগকে 
বিশ্বয় উৎপাদক করিয়া থাকে । জাপানেও তাহার 
চিহ্ন লুপ্ত হয় নাই । (05915 ০107০ 1789). 

চিরদিন কাহারে সমান বার না। উত্থান, পতন, 
জয়) পর'জয় প্রকৃতির নিয়ম-_নীচৈর্ণচ্ছতি উপরি চ 
দশা চক্রনেমিক্রমেণ । আজ ভীরুতা বাঙ্গালীর 
কলঙ্ক__কিস্ত চিরদিন বাঙ্গালী. সত্য সত্যই ভীরু 
ছিল না, তেজ বীধ্য শোধ্য বাঙ্গালীর জগতে গৌরব 
ছিল। কিস্ত বাঙ্গালী আজ সকল ভুলিয়! গিয়াছে । 

বাঙ্গালী আত্মবিস্থত, কারণ বাঙ্গালীর ইতিহাস 
নাই। ইতিহাস সহত্র বর্ষ পর্যন্ত কালের ভ্রাকুটি 
উপেক্ষা করিয়৷ জাতির স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া 
আসিতেছে, ইতিহাঁদ সেই আদর্শ, সেই জাতীয় 
গৌরব নবীনের মনশ্চক্ষো ফুটাইয়া তোলে। কিস্ত 
বাঙ্গালীর.সেই গৌরব গাথা! নাই। তাই “বাঙ্গালীর 
ইতিহাস চাই নহিলে বাঙ্গালী মানুষ হইবে না। 
বাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখনও মানুষের 
কাজ হয় নাই, তাহা হইতে কখনও মানুষের কাজ 
হয় না। তাহার মনে হুর, বংশে রক্তের দোষ আছে। 


তিক্ত নিম্ব বৃক্ষের বীজে তিক্ত নিম্ন বৃক্ষই জন্মে_ 
মাকালের বীজে মাকাঁলই ফলে। ে বাঙ্গালীরা মনে 
জানে যে, আমাদের পূর্বপুরুষ চিরকাল দুর্বল, 
অসার, আমাদিগের পূর্বপুরুষদিগের কখনও গৌরব 
ছিল না, তাহারা ছুর্বলঃ অনার, গৌরবশৃন্য ভিন্ন অন্য 
অবস্থা প্রাপ্তির ভরস1 করেনা, চেষ্টা করে না। চে 
ভিন্ন সিদ্ধিও হয় না।” | 

বাস্তবিক অতীত কার্যের চিস্ত। ভাবী কার্ষ্যের 
উত্তেদক। প্রত্যেক দেশেরই ভবিষ্যৎ সেই দেশের 
অতীত ইতিহাসের উপর নির্ভর করে। “অতীতের 
গর্ভেই ভবিষ্যতের জন্ম। অতএব যতদূর পার, 
পশ্চাদ্দিকে দৃষ্টি কর, পশ্চাতে যে অনস্ত নির্ঝরিণী 


প্রবাহিত, প্রাণ ভরিয়া আকঞ্ঠে তাহার সলিল পান 


কর, তারপর সম্মুখ প্রপারিত দৃষ্টি লইয়া! সন্বাথে 
অগ্রসর হও ও ভারত প্রাচীনকালে যতদূর উচ্চ 
গৌরবশিখরে আরূঢ় ভইয়াছিল, তাহাকে তদপেক্ষা 
উচ্চতর, উজ্জ্বলতর, মহত্তর. মহিমাশালী করিবার 
চেষ্টা কর। আমাদের পূর্ববপুরুষগন মহাপুরুষ ছিলেন । 
আমাদিগকে প্রথমে ইহা জানিতে হইবে। 
আমাদিগকে প্রথম জানিতে হইবে, আমরা কি 
উপাদানে গঠিত, কোন্‌ রক্ত আমাদের ধমনীতে 
প্রবহমান । তারপর সেই পুর্বপুরুষগণ হইতে প্রাপ্ত 
শোণিতে বিশ্বাসী হইয়া, তাহাদের সেই অতীত 
কার্যে বিশ্বানী হইয়া, সেই বিশ্বাস বলে, সেই 
অতীত মহত্বের জলন্ত ধারণ! হইতেই পুর্ব্বে যাহা ছিল, 
তাহা হইতেও শ্রেঠতর নূতন ভারত গঠণ করিতে 
হইবে 1৮-_-ভারতে বিবেকানন্দ। | 

অতীত ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে প্রবীণ ও প্রধান 
ব্ক্তিদিগের জীবন-বুত্ত ব্যতীত কিছুই নছে। 
স্বদেশের অতীত কাহিনীর শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা 


ভাদ্র, ১৩৩৫ ] 


স্বদেশীয় মহ পুরুষগণের আদর্শ জীবন হইতে শিক্ষা 
লাভ করিলে উন্নতির পথ উন্ুস্ত হয়। বাহার 
অতীতের গৌরব স্মরণে হ্রদ আর্দ হয় না, যে 
জাতীর কি ইতিহাস, কি সাহিত্য কোনটারই মর্ধাদ। 
অন্থতব করিতে অসমর্থ তাহার জাতি প্রতিষ্ঠার 
আকাঁজ্। বা প্ররাস পণুশ্রম মাত্র । সাহিত্য ও 
ইতিহাস জাতীর চরিত্র গঠনের মুলভিত্তি। এই 
উত্তির উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে জাতিমান্রই গৌরাবের 
উচ্চশিখরে আরোহণ করিত সমর্থ। নতুবা, 
বালুস্তপের উপরে জাতীয় দৌব নির্মাণ করিলে 
অচিরে উহার ধ্বংস অনিবাধ্য ।-_ 
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স্থগের বিষয় বাঙ্গালী এখন প্রাচীন গৌরবগাথার 
অন্থনন্ধানে উদাসীন নহে । অন্ুনন্ধিৎস্থ বাঙ্গালীর 
সম্মুখে আজ বাঙ্গালীর শৌধ্যকাহিনী সুম্পই ব্যক্ত 
হইতেছে । এখন অ।মরা জানিতে পারি বাঙ্গালীর শোধ্য 
কল্পনার কাহিনী নহে। রামায়ণ মহাভারতাি গ্রন্থ 
আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, যেযুগে মিসর ও 
পারশ্ত জল বিহার করিতে ভীত হইত, তাহার বহু 
পুর্ববেই ভারতবর্ষ সাগরপথ জর করিয়াছিল। মিসরের 
প্রাচীন কবি লিখিয়াছিল যে হিন্দুগণ স্থলযুদ্ধ অপেক্ষা 
জলযুদ্ধেই অধিক প্রতাপশালী হইয়াছিল (4.১18010 
1২০১০৪10]8, ৬০1. 2৮], 1, 6079---620.) কেরি 
সাহেব কৃত হেড়ো। ভোঁটানের অগ্রবাঁদে দেখিতে পাই 
হিন্দুসেনা পারস্তের সআ্রাট ২0০:77৩১ এর সহিত গ্রীসে 
গমন করিয়াছিল। খুষ্টপুর্ব ৭৫ সালে হিন্দুগণ 
বখন যবদ্বীপে ভাঁরতবর্ষের--জ্ঞান ও সভ্যতা বিস্তার 
করিতে গিয্লাছিল, সেই সঙ্গে বাঙ্গালীও ছিলেন 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। খুষ্টের পূর্বতন শেষ শতা- 
বীর প্রথমভাগে ষে ফলিঙ্গগণ যবদ্ীপে অণবপোঁতে 
উপস্থিত হইয়া আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, বে 


০০০০ 


নাহ্ষাশা বল মাজি। 


৪৮৮৯১ 


কলিঙ্গাধিপতি রাজন্াজ দখম শতাব্দে সমগ্র দাক্গি- 
ণাত্যের একচ্ছত্র পমাট্রূপে পূজা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন 
_বাঙ্গালী-ই সেই কলিঙ্গ সাজের প্রতিষ্ঠাতা |* 

পঞ্চম হইতে সপ্তম শতাব্দী পর্যাপ্ত ছুই শতাব্দী 
সমতট, তামলিপু ও হরিকেপব--খাঙ্গালার এই 
প্রান তিনটা বাঁণিজা কেন্দ্র ছিল। এই সকল 
বন্দরে বাঙ্গালীর পোঁত অনস্থান করিত এবং বাঙ্গালী 
বণিক্‌ পণ্যসন্তার লইয়া নানাদেশে যাতারাত করিত। 
রাঁজ্য নিক ও সমর জয়ের শ্ঠায় ইহাঁও বাঙ্গালীর 
মকুতোভয়তা' সাহপ ও বাহুণলপের পরিচয় দেয় 
সুপলমানের দিগ্রিজয়ের অব্যবহিত পুর্ববকাল পথ্যস্ত 
বাঙ্গোপনাগরের নাবিকগণ পুরাতন বাণিজ্যপথে 
অগ্রসর হইয়া পিংহপ, ববদীপ, ও জ্মাঁরার উপনিবেশ 
সংস্থাপন পূর্বক চীনসাঁমাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের 
আদান প্রদানের সন্বঙ্ধ স্থাপন করে এবং তংস্তত্রে 
বর্ষ ও ঠ্রামদেশের সমুদ্রোপকূলে বর্ণসঙ্কর জাতির 
অভ্যুদয় সাপিত হর 

পরাক্রান্ত বীরের সহিত অনায়াসে যুদ্ধে লিপু 
হইতেও সেকালে বাঙ্গাণী পরাগ্ণ হইত না। 
এ+দিন ইদ্লাকুবংশাবতংশ রঘুর বিরদ্ধে বাঙ্গালী অন্ধ 
ধারণ কর্ধিতে সাহসী হইয়াছিল । সেদিন বাঙ্গালীর 
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৪৭৯১০ 
নৌ বিভাগ পরাজিত করিয়া রঘু জরন্তস্ত সংস্থাপন 
করিয়াছিলেন । বাস্তবিক সেকালে বাঙ্গালীর নৌ-শক্তি 
হীন ছিল শ্ররপ মনে করিবার কারণ নাই। বরং 
মহাঁকবি কালিদাস কর্ৃক বঙ্গের সৈনিকের বিশেষ 
উল্লেখ * দেখিয়া মনে হয় যে সেকালে বাঙ্গালীর নৌ 
বাহিণীর গর্ধ করিবার মত শক্তি ছিল। 

পিংহপুরের উদ্ধত যুবরাজ বিজয়সিংহ পিস 
নির্বাদিত হইয়া পঞ্চদশ শত বীর অন্ুচর সহ হস্তী। 
অশ্ব প্রস্তুতি লইয়া! বাঙ্গালার পোতাশ্রর হইতে সমুদ্র 
যাত্র। করেন এবং বাহুবলে কনকলঙ্কা অধিকার করিরা 
তথায় বাঙ্গালীর অয়স্তস্ত প্রোথিত করেন। তাই 
কবি গাহয়াছেন । 

একদা বাহার বিজয় সেনানী 

হেলায় লঙ্কা করিল জয়, 
একদা বাহার অর্ণবপোতি 
বহিল ভারত-সাগরময় । 

বে পোতে আরোহণ করিয়া বিজয় সিংহ লঙ্কা 
গমন করিয়াছিলেন তাহা! এত বৃহৎ ছিল যে উহা'তেই 
সপ্তশত আরোহীর স্থান হইয়াছিল ।* 

তারতের নৌবলের কাহিণী বহু চিত্রে, বহু 
স্থাপত্যে, বহু স্বর্ণ মুদ্রায় ও হিন্দু, বৌদ্ধ প্রবং দৈনিক 
সাছিতে; আজিও সুব্যক্ত রহিয়াছে । জনক, সুষ্পরক, 
শঙ্খ, বালহস্স্‌ প্রভৃতি বাঁতকে অনেক বুহৎ লোকের- 
সন্ধান পাওয়া বাঁয়। স্বন্দপুরাণের রেখাখণ্ডে দরিদ্র 
সহদেব ও সখ! সৌমবন্্মার আখ্যাক্লিকাঁয় দূর সমুদ্র 
যাত্রার কাহিণীর ইঙ্গিত লাভ কর! যায় । 
আশ ৮৮০০৮০ 

নিচমান জয়স্তস্তান্‌ গঙ্গাআোতোইস্তরেযু সঃ ॥ 

119 9101] 1] ৮৮1101)15117106 ৬1)05 
2100 1015 00110973 +৮916 90176 2৮25 0৬ 
10115 9110910] (51172179091) 016 1391067] 
৮৭5 50 12709 25 10 70001109020 11]] 55৬০1) 
10101,0750. 72550112015) 21] ৬1]০৮১ (0110915, 

179 2566 016 ৬1)০0$ 02710 1709 1959 


০7 20659] 00100150 709.599176615. (17, 
01007510555 11801917 9101]1)1776-) 


নীপা 


[ ৩য়, বর্ষ ১২শ সংখ) 


“বেগশালিনী নদীর প্রবাহ, উচ্ছাীপিত তরঙ্গের 
লীলাভঙ্গ বাঙ্গালীকে যৌবন দৃপ্ত করিয়! তুলিয়াছিল 
উপনিবেশ স্থাপনের ইচ্ছা, বাণিজ্য শ্রী-লাভের ইচ্ছা 
তাহাকে সমুদ্রপথ যাত্রী করিয়াছিল; পরবর্তীকালে 
আত্মরক্ষা ও রাজ্য জয়ের স্বাভাবিক ধর্ম তাহাকে 
জলযৃদ্ধে তীব্রতা প্রদান করিয়াছিল” 

এতিহাসিক মারে বলেন, অতিপ্রাচীন কালে 
ভারতের বণিক্গণ পণ্যসস্ভার লইয়। পাশ্চাত্য প্রদেশে 
গমনাগমন করিত । 

মেক্সিকোতে গণেশের মুর্তি দেখিতে পাওয়া বায় ] 
তথায় হস্তী নাই। সুতরাং এমুহ্ি তদ্দেশবাপিগণের 
কল্পনা সম্ভব নহ্ধে। তাই অনেকে মনে করেন 
হিন্দুবণিক্গণই এ মুষ্তির প্রতিষ্ঠাতা ৷ হিন্দুবণিক্গণ 
ছুই সহস্ত্র বৎসর পূর্ধেও গ্রেটুর্রিটেন্‌ ও জর্দনীতে 
গিয়া বাণিজ্য করিতেন (বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস 
৭৬ প্রঃ )। 

একদিন বাঙ্গালীর অর্ণবপোতসমুহে সাগর হইতে 
গাঁগরাস্তরে তরাঙ্গে তরঙ্গে লীলাবিভঙ্গে নৃত্য 
করিয়াছিল। খুষ্ট পুর্ব সপ্তম শতাব্দীতেও বাঞঙ্গালার 
বণিকৃকুল চীণদেশে গমনাগমন করিত। কথিত 
আছে যে একদা ও্পনিবেশিক হিন্দুবণিক্গণ 
চীনপতির সাহাষ্যার্থ ২৮০০ নৌসেনা এবং কতকগুলি 
রণতরী প্রেরণ করিয়াছিল । চীন, কোরিয়া, জাপান, 
শ্থমাত্রা, ষবীপ, সিংহল প্রভৃতি দেশে তাহাদের ধর্ন 
আজিও স্তয়মান। কি কোরিয়ার, কি ৫কাঁচিন 
চাঁয়নায়, কি ব্রহ্মদেশে, কি মার্তীবান উপসাঁগরের 
কূলে আজিও বাঙ্গালীর স্থতি বিদ্যমাম। বস্ততঃ 
অন্য সমুদ্র যাত্রার প্রভাব বাণিজ্যের সঙ্গে জ্ঞান 
বিস্তার কার্ষ্যে ব্যাপুত থাকিয়! ভারতবর্ষের বাছিরে 
একটা বৃহত্তর ভারতের রচনা! আরম্ভ করিয়াছিল । 
দ্বিতীয় ও তৃতীর শতাব্দীতে ছ্বিশৃঙ্গ পোতের চিত্র 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। যে গ্রন্থে ভারতের নৌ- 
শিল্পের ধ্যান রচিত হইয়াছিল সেই যুক্তেকল্পতরুর 
প্রসাব বলও ছিল 


প্রাচীনকালে জলবান ছই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল 
সামান্য ও বিশেষ । 'সামন্তি” জলপথধণগ্ডলি নদরীপথে এবং 
(বিশেষ সমুদ্র পথে চলাচল করিত । কোন কোন 
যানের ৪টী পর্যন্ত গুণবুক্দ থাকিত। পোত 
নির্্মনোপিযোগী কাঠ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি চারি শেণীতে 
বিভক্ত ছিল। এই সকল পোঁতে বে কেবল বািজ্য- 
দ্রবার্দি বহন করা হইত তাহা নহে, আবশ্যক হইলে 
উহারা কখনো আক্রমণে, কখনে। বা আত্মরক্ষায়, এমন 
কি জলযুদ্ধে কখন কখন ব্যবহৃত হইত । 

যুদ্ধ জাহাজগুলিকে “নৌবাট” “নীবাঁটক+ বা 
নৌ-বিতাঁন বল হইত। নৌ-সেনার অন্যক্ষ 
'নাবাধ্যক্ষ” বা! “তারক+ নামে পরিচিত হইতেন। 
পোত নির্্মীন স্থান সমূহ “নাবতাক্ষেৰী' নাঁমে কথিত 
হইত । 

প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে ও গাথায় আজিও বঙ্গের 
নৌবলের কাহিনী পাওয়া যায়। কবি নারাঞণ দেব 
ও বংশীদাস, কেতকদাস ও ক্ষেমানন্দ নৌবাণিজ্যের 
ইতিহাস রচন1 করিয়! গিয়াছেন। খুলনার কাঁত- 
রোক্তিতে দেখিতে পাই,__ 


বলুত মিনতি মালি অর্ণবে না লও ডিঙ্গি 
পাট। যার শতেক যোজন । 
অথব। বিজয়াগুপ্ডের "মনসা মঙ্গলে” 


চুয়ার বদলে চন্দন পাব 
ধুতির বদলে গড়া 
শুকুতি বদলে মুকুত! পাৰ 


ভেড়ার বদলে ঘোড়া । 
কিন্ব। মাণিকগাঙ্গলির 'ধর্মামঙ্গলে-_ 
আনল নিশাণে নৌকা ছোটে এরাবত | 
শিশারু মালুখ কাঠে দিশ! করে পথ ॥ 


ম্বাক্ষা্পাক্র আছি। 


০ম স্পিন ভাসি সিএস সি সসিস্সিস্সিস্২ সপন সস ০১৯০২ সিসি ৬ সি ৯ সত ৯ ৯৯৮-৬-সাসিত এপ ও পি তত তত 


শপ উস ৩৩ তি সি ৯৩ ৬ সিন্স ০০ ৯০ ৩1 সি সিসি ০২৮ তত আ পিসি শি তি 


মাল দহের “গন্তীরায়' 
গৌড় কিনার। হ্যার ভাগীরথী নদী । 
জাহাজ সে ছানিয়। হ্যায় ধনপতি ॥ 
ঘাট বন্ধ কিয়! জাহাজ নেহারাসে । 
নাহি আদমি পাবে পাণি ভরণে ॥ 
অগব! কবি কঙ্গণের চণ্তীকাব্যে-_ 
বদল আশে নানা ধন এনেছি সিংহলে। 
য! দিলে য। বদল হবে গুনহ কুতুহলে ॥ 
আমরা যাগে যগে বাঙ্গালার নৌ-সাধনের পরিচর 
পাউ। চম্পকনগরের বণিক চাদ সদাঁগরের নাম কে 
নাজানে? তিনি সেকালে 'কুশাই কামিলার দ্বার! 
নৌ নিম্দীণ করাইতেন । গৌড় তখন নৌনির্্মাণের 
জন্য অতি প্রসিদ্ধ ছিল। 
এঁতিহাসিক হণ্টার সাহেব বলেন, সকালে 
নৌপরিচালনা ও সমুদ্রপণে বাণিজা র।সকুমার দিগের 
নিত)শিক্ষার বিষয় ছিল। খৃষ্টানদের প্রথম শতাব্দীতে 
কলিগ বা উড়িয্যার বীর উপনিবেশিকগণ বঙ্গে ও 
নবদ্ীপে বাঁজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন (130)100%5 
07542) ৬01], 1, 216.) পঞ্চশতান্দী পরেও এ 
নৌ-বিগ্ভার জম্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাঁর। তখন 
বঙ্গের অশ্ততম পোতাশ্রয় ত।মলিপ্ত হইতে চৈনিক 
পরিব্রাজক ফা-হিয়ান অর্ণবপোতে আরোহণ করিয়া 
মবদ্বীপে গমন করিয়াছিলেন । 
বক্তিয়ার গিলিজীর দেহাবসানের পর 
গিযানউদ্দীন বখন গৌড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত তখন 
দিল্লীর সুলতান আল্তামান্‌ লক্ষণাৰতী আক্রমণ 
করিলে বঙ্গের নৌশক্তি তাহাকে প্রত্যাবর্তন করিতে 
বাধ্য করিয়াছিল ' ইহার প্রায় 5৭ বৎসর পরে 
বঙ্গের সুলতান তোগ্থন খার রণতরী এবং দেন 
অযৌধ্যার সীমান্তে কাঁড়। প্রদেশ পথ্যন্ত গমন 
করিয়াছিল । 





সোনার বাঙল। 
শ্রীবৈগ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রথম দৃশ্ঠ 


সময়__ গ্রীষ্মের মধ্যা়। রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে। 
নিজ্জন পল্লীপথের তপ্তধুূলিকণার উপর দিয়া ভুবন 
লাফাইয়া লাঁফাইয়া, চলিতেছিল। মাঠের পার্ের 
পুকুরটার লালজল একপুরু সর বুকে লইয়৷ আঁসন্ন- 
বধির শুভাগমন স্চনা! করিতেছে । নশককুল 
তাহা হইতে উ্িত হইয়। পল্লীবাসীকে বেশ এক্টু 
সজাগ করিবার চেষ্টা পাইতেছে। ভূবনের সে দিকে 
দৃষ্টি নাই। হাঁপাইতে হাপাইতে দ্বারে আপিয়া সে 
একেবারে নিশ্চেষ্টের ন্যায় ভাঙা মাটির দা ওয়ার উপর 
বসিয়া পড়িল। ভগ্মী পায়ে পায়ে অগ্রসর হইয়া 
তাহার মুখের পানে চাহয়া “' হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। পাশের রান্নাঘর হইতে পত্রী উকি মারিয়া 
দেখিতেছিল। একটা কথা জিজ্ঞাসার জন্য প্রাণটা 
তাহার চঞ্চল হুইয়৷ পড়িলেও ভূবনের ভাব দেখিয়া 
সে তাহ করিতে পারিতেছিল ন|। 

দিদি-খৌঁজ কিছু পেলি ভুবন, নন্দরা কোন 
এবর পাঠালে? 

ভূবন-_না দিদি, এত বউ জোরবরাত অন্যে যে 
করে করুক, তোমার ভাই করে নি! আঃ! মাঃ! 
(খানিক নীরবে কাটিয়া গেল) ভুবনের কিন্ত 
এ নীরবতা! সহ ভইল না) দে উত্তেজিত ভাবে 
বলিয়া উঠিল-_ব্/স্‌, এইটুকুতেই সন্থষ্ট হয়ে গেলে 
দিদি? মুর্খকুঁড়ে ভাইয়ের কোন যোগ্যতা নেই 
বলে ছু”-দশটা গালই নয় দাও, একা বদি নাই 
পার, ভাই বলে মায়া হয়, মেয়ের গর্ভধারিনীকে 
ডাঁক, সে এসে সাহায্য করুক। 

দিদি-_ভাবিস্নি ভুবন, ভগবান্‌ আগে বর গোড়ে 
তবে ওকে স্থঙ্টি করেছেন ! একদিন না৷ একদিন 
জুটুবেই ! তবে দু'দিন আগে আর পিছে ! 


ভুবন-_তুল দিদি, ভূল! জীবনে ভগবান্‌ অন্ততঃ 
এই একটা স্থল ক'রেছেন। তুমি দেখে নিও, বেদ 
যদি মিথে) হয়, হবে; ওর বর কিন্তু জুটুবে না। 

দিদি__বালাই, যাঁট ! ঠিক্‌ ছুপুরবেলা বাপ হয়ে 
ওকি কথা ! এই ত কত আস্ছে, আমাদের অবস্থায় 
কুলুচ্ছে না, এই যা! যার হাড়িতে মিন্থু আমাদের 
চাল দিয়েছে,একদিন না একদিন তার টান পড় বেই, 
ঘুরে ফিরে এসে জুট্তেই হবে । 

ভুবন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল তোমার 
ভাস্কর পো বলেই সেখানে গিয়েছিলুম দিদি । তারা 
দেখালে কি জান,-সে এক লম্বা চওড়া ফর্দ ; হাজার 
ছুই হবে। বল্লে কাকীমার ভাই, তাই এত সম্তায় 
স্বীকার কর্ছি, এর কমে কি আর মেয়ের 
বিয়ে হয়? 

দিদি-_-আমারই ভুল ভূবন, তাই মরতে তোকে 
সেখানে পাঠিয়ে ছিলুম ! যাক, ভালই হয়েছে যে 
চাঁমারের বাঁড়ী আমিই টিকৃতে পারিনি, অতটুকু মেয়ে 
মনু টিকৃত কি ক'রে। 
ভুবন-_-টেক! টেকি পরের কথা দিদি, প্রবেশ-পথই 
বন্ধ। আজকাল মেয়ের ছাড়-পত্রের দাম শুনেছ ত, 
খুব সস্তায় বদি হয়। একট! মোদো-মাতালের হাতে 
যদি তুলে দেওয়া যায়, তবুও হাজার টাকা! তার 
কম খু'ঁজ্লে তোমার ভান্গুরপোর ভাষায় বলি, মা্নষ 
জুট্‌বে না, শ্যাল, কুকুর, গাধা, ঘোড়া যা হয় একটাকে 
ধরে এনে বিয়ে দিতে হবে। | 

দিদি-. এ্যা ! নন্দ, একথা বল্লে ! তুই তাই শুনে 
কোন জবাব না দিয়ে এমনই চলে এলি? 

ভুবন_না এসে কি কর্ব দিদি, বাঙলা-দেশে 
মেয়ের বাঁপ হুঃয়ে জন্মেছি যে ! আমার হাত-পা মুখ 


ভাব্রঃ ১৩৩৫ ] 


সব বাঁধা, সব বাঁধা! (মিনু এই সময় পুকুর হইতে 
বাসন মাজিয়া ফিরিতেছিল, দিদি কি কথা তুলিতে 
দিলেন, ভুবন নিষেধ করিয়া পরম আগ্রহে মেয়েকে 
ডাকিয়া বলিল "১ বাঃ! লক্্মী-মা আমার সব কাজ 
সেরে এসেছে । যাত, একটু তেল নিয়ে আয় ত 
মা! (মিন্নু তাড়াতাড়ি তৈল আনিতে গেল ততক্ষণের 
রুদ্ধ অঞ্র কিন্ত আর গোপন রহিল না ভুবনের চোখ 
ঠেলিয়া.টপ. টপ. করিয়া মাটির উপর ঝরিয়! পড়িতে 
লাগিল 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 

বটি পাতিয়া দিদি বিন্দুবাসিনী আনাঁজ কুটিতে 
ছিলেন। দোয়াল গাই ছুইয়া রাখিয়৷ গেল। একটা 
বিড়াল চক্ষু বুজি ছু'এক বার শূন্যে নাঁকটা তুলিয়া 
সে ছুগ্ধ 'অনাঁয়াস-লভ্য কি না বিচার করিয়া লইল, 
কিন্ধ, কত্রীর হস্ত তাড়নার কথা স্মরণ হওয়ায় বিষ 
মনে এক পার্খে গিয়া চুপ করিয়া! বপিল। মাথার 
উপর একটা টিয়া চীৎকাঁর করিয়া উঠিল-_'ও কোঁ 
খেলে, খেলে ।” বাড়ীর বৌশ্টা তখন ম্যালেরিয়া 
ঈন্দরীর কবলে পড়িয়া অসহা খন্্রণায় ছটুফটু করিতে- 
ছিল। পাঁধীর ডাঁকে সাড় দিতে পারিল না। 
পিসীম। নিজেই 'দূর) দুর* করিয়া উঠিলেন এমন সমর 
ভুবন বাড়ী ঢুকিয়া বলিল,__আর্গ বনগ! থেকে 
দখ্তে আস্ছে দিদি, কিছু দল-টলের যোগাড় 
আছে ত? 

দিদি-_খুব, খুব, বাড়ীতে আম-কাঠাঁল আনরসের 
ছড়াছড়ি) খায় কে, তার ঠিকানা নেই। কথায় 
বলে ওই যে, বাড়ীর গাছা, আর পেটের বাছা থাকৃতে 
বিপদ কিসের ? 

ভুবন--পেটের বাছায় যে পথে টেনে নিয়ে 
চলেছে তাতেই অস্থির । ভাগ্য বাড়ীর গাছের জন্তে 
বরের বাপের খোসানোদ কর্তে হয় না, তাই রক্ষে ! 

দিদি__কি যে বলিস্‌! দেখে নিস্‌) দেখে নিস্‌ 
মিনু আমার রাঁজরানী হবে । হ্থ্যারে, ছেলেটী কেমন 
“কছু পাশ-টাশ? 


তালা বা ওলা 
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হ্ববন--তা আছে দিদি, ভাবনা নেই। ম্দ্- 
গাজা-চ$-চরসে পয়লা-নম্বর সার্টিফিকেট আছে । 

ধিদি--মে কি রে! জেনে-শুনে বাপ হয়ে এমন 
ছেলেতে মেয়ে দিবি ? 


ভুবন--কি কর্ব দিদি, আমি যে অর্থহীন ! 
তোমাদের দয়াল সমাজ কি বলেছেন জান--হর 
ঠাকুরের সপ্তম মংসাঁরটী গালি হয়েছে, ঘর-বর ছুই 
ভাল) মেয়ে খেষে-পরে সুখে থাকবে । 

দিদি-বলিস্‌ কি, হরুজ্যঠো আবার বিয়ে 
কর্বে! এমন ঘাটের মড়ার হাতে মেয়ে তুলে দিতে 
বল্লে ! সমাজের কাঁরুর কি ছেলে-ময়ে নেই ? 

ভুবন। আছে দিদি, সেই সঙ্গে আরও একটা 
আছে যেট। সোমার আমার ঘরে অভাব। ওদের 
সঙ্গে আমার তুলনা কর না, আমি লক্দীছাড়া ! 

এই সময় কতকগুলি যুবক গান করিতে-করিতে 
প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

এ মানুষ আমরা নহি ত মেষ!” 

দ্রদি-বকি রে, কি হয়েছে রে) সবাই যে 
একেবারে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিম্‌ দেখছি ? 

যুবকষ্-দেশের এ ড্দিনে না বেরিয়ে আর করি 
কি! জাপানের মত অতবড় একটা দেশ ভূমিকম্পে 
ওর নান কি একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে! এখন ন। 
দেখলে-_- 

দিদি-_-ও মা, কি সর্ধনাশ! এমন কাণ্ড ত কখন 
শুনিনি! হবে না, বেস্তর বঙ্গ শাপ লেগেছে নিশ্চয়। 
কোথায় বললি? 

যুবক হাদিয়া কহিল-্নে দেশ তোমার ও 
বামুন-ফামুন মানে না, সেস্বাবীন জাত পিসী, 
টিকিগুলো একদিনেই শেষ করে মাথাটা হাক্কা করে 


আর ও কথা মুখে আনিস্‌নি! সে শ্েচ্ছদের জন্যে, 
তোদের এত মাথা ব্যথা কেন বলত 1 আমাদের 


০৯৩ 


০ পি দিকিহ রহ রা বা ক পি মত এস্চ। ভন এস তি শি 


মিশ্থুর জন্যে একটা ভাল বরটর দেখ্না বাঁবা, ভুবন 
আমার ভাবনাঁয়-ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছে ! 
অন্য একটী যুবক--এ৯ সেরেছে ! কেবল বিয়ে 
আঁর বিয়ে ! এই সব কারণেই ত এদেশ এত পিছিয়ে 
আঁছে। চল হে, চল, আমাদের যে “রেজিলিউসনঃ 
ক্লাব থেকে পাস হয়েছে, তার এক টুল এদিক করলে 
চল্বে ন1। 
( সকলে “মানুষ আমরা নহিত মেষ” গান 
করিতে-__করিতে চলিয়া গেল ) 
তুবন_ দেখলে দিদি, স্বাধীনতার হাওয়া মন 
বইছে! আর ভাবা নয়। ওই বনগার ওদের ওখাঁনেই 
মেয়ে দেবে! । তবু ত দুদিন মাছ-ভাত খেতে পাবে! 
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চ”খের উপর চসম! লাগাইয়া বর পক্ষীয় একজন 
মেয়ের রঙ পরীক্ষা করিতেছিলেন ) যদিও তাহার 
নিজের রঙ পোড়া ইঁড়ির তলা অপেক্ষা অধিক 
পরিচ্কার ছিল না। আর কয়জন তাহারই পারে 
বসিয়। পরীক্ষকের কিছু ভুল-ঢুক থাকিয়া বায় কিনা 
তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলেন। পরণে কাহার ছিটের 
সামা, তাহাও তিন স্থানে তালি দেওয়া» কাহার 
একখানি চাদর, কাপড় অপেক্ষা, সেখানি বেশী রকম 
উজ্জল, কিন দু-একস্থানে ইন্দুরে কাটা । ইত্যাদি। 

বর পক্গীয় পরীক্ষক -যাঁক, এত গোলমাঁলে কাষ 
কি? এখনই সব সন্দেহ মিটে যাবে, এক বাল্‌্তি 
জল, আর একখানা সাবান আমান ত 

ভুবন--আজ্জে, শেষের ও জিনিষটার পয়সণ 
জ্োটান আমার মত ঘরে আপস্তব। যদি বলেন ত 
চারটী খোল আনিয়ে দি। 

বঃ পঃ পঃ - থাক, বুঝেছি, এতেই কোনে রকমে 
চলে যাবে । তবে দেনা পাঞনার কথাটা মেটাতে 
হয় । 

ভুবন-_আজ্তে বলেছি তঃ শুধু হরতকীর বেশী 
আমি আর কিছুই দিতে পার্ৰ না। 


_ম্ীঞপা 


শি পচ পি পা প। এ ০০ পা পি পিপি পাম্পি রশ ৪ 


[ ৩য় বর্ষ) ১২শ সংখ্যা 


বং পঃ পঃ- তার গায়ের এ গুলো ? 

ভূবন আজ্ঞে এগুলো আমাদের নয়। আর 
আপনারা আঁস্ছেন বলে পাঁশের বাড়ীর ওরা দয়! 
করে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

বঃ পঃ প£_সেই রকম পাঁচ জনে দয় করে 
ওগুলো নয় দানই করলেন । 





ভুবন-_-এই হাজার দেড় হাজার টাঁক1 দামের 
গয়নাই যদি যোটাতে পার্ব মশাই, তবে মেয়েটাকে 
হাত-পা বেধে অমন সার্টিফিকেট্‌ ওয়াল৷ ছেলের হাতে 
দিতে যাব কেন ? 

বঃ পঃ পঃ--কি !। বাঁড়ীতে এনে অপমান ! চল 
হে, চল চল ! এখানে ভদ্র লোক আসে ! (সকলে 
ক্রোধে অন্ধ হইয়া স্থান পরিতঠাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন )। 

দিদি বীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন . 

ভুবন একবার সেই দিকে চাঁহিয়াই হাসিয়া 
উঠিল। 

তারপর ধীরে ধীরে কহিল-শেষে হরুঠাকুরের 
পাঁয়েই পড়তে হল দিদি। নিজের, মুখে যখন সে 
দুখানা গিনির লোভ দেখিয়েছে, তখন ছাড়ি কি 
করে? তা ছাড়া, পেটে না ধরে মন্থ আমার একপাল 
বুড়ো বুড়ো ছেলে মেয়ের মা হয়ে দীড়াবে, সেইটাই 
কি কম লাভ ? 

দিদি জীচলে মুখ ঢাকিয়। কীদিয়া উঠিলেন_ 
তোর এত দিনের শিব পুজোর দল কি এই হলোরে 
মন! 

ভুবন--আমার মেয়ের অকল্যাণ করো! না দিদি, 
শিব আরাধনার ফল এর চেয়ে আর ভাল কি হবে, 
তাই বল? নিজের যেমন বয়সের গাছ-পাথর নেই, 
বরওত তেমনই জোটাবেন ? দেখোঃ দেখো, 
ছু'দিনেই মায়ের আমার হাতের মালা আর রূদ্রাক্ষ 
সার হবে। বেশ হবে! বেশ হবে! ( বলিতে- 
বলিতে উত্তেজিত ভাবে সে বাহির হইয়া পড়িল ) 


ইল! 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 

বহিবাঁটীতে সকলেই কর্মে ব্যস্ত। ভুবন চোরের 
মত চাহিতে চাহিতে টেকি শালের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। মাথার উপর দ্িরা একট। কাঁলপেচা 
সশব্দে ডাকিয়া উড়িয়া গেল। মেয়ে ভয় পাইয়! 
বাপের বুকের ভিতর মুখ লুকাইল। 

ভূবন-এটুকু খেয়ে নেতমা! কাঁবের ভিড়ে 
সবাই ব্যস্ত আছে, কেউ দেখতে পাবে না ! এই বেলা 
খেয়ে নে, খেয়ে নে ! 

মিন্--এ কি বাবা? 

ভবন- জিজ্ঞাস! করিস্‌ নি, মুখ বুজে খেয়ে নে ! 
বাধা হয়ে তোর অমঙ্গল দেখতে পারব না রে, 
নে-খ! ! 

মিন্ু--গলা নে জলে উঠল বাবা, না এমি 
খাব না ! 

ভবন _জলুক, জ্বদুক, কিন্কু চিরদিনের জালার 
থেকে এটা তোকে শাস্তি দেবে! নে, দেরী করিস্‌ 
নি) এটুকুচে। করে টেনে নে! আমি চোক বুজে 
আছি, খা. খ। ! পোঁন খান, যাছু খায়, ম1 থাঁয়। 

এমন সমন্ন কে একজন সেই গুহে প্রবেশ 


করিলেন। ভুবন একবার সেই দিকে ঢাহিয়া “হো- 
হো' করিয়া হাসিয়। উদ্ভিল। তারপর বলিল, আমি 
মেয়েকে শশুর-বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করাছি মিত্তির ! 

মিত্রী-_গুকি, তুমি কি ক্ষেপেছ ! বাপ হয়ে বিষ 
মেয়ের মুখে তুলে দেয় ! জান, তোমাকে আমি পুলিশে 
দিতে পারি! 

ঠিক সেই সময় বিষের জ্বালা সহা করিতে ন! 
পারিয়া মিশ্থ ভূমিতে পুটাইয়া পড়িল। ভুবন সেই 
দিকে চাহিয়া ধীরে-ধীরে কহিল-_ চুপ) চুপঃ কথা বল 
না, মা আমার শ্বশুরবাড়ী চলেছে! এ যাঁর সঙ্গে 
নিজে দিপুম তাতে চিরআরতি আর থুচবে না' দেখে 
নি বরং! ( পুনরার উন্মাদের মত অটহাম্ত করিয়া 
উঠিল ) 

মিরজ] পে দিকে আর না ঢাহিয়া ছুরটিয়া বাছিরে 
গির। ডাকিলেন- ডাক্তার । ডাক্তার! গাগ্গির 
একজন ডাক্তার ! 

নিকটস্থ থিয়েটারের আখড়া হইতে তখনও 
গানের সুর বাতাসে ভাসিয়া আমিতেছিল “ধন পানে 
পুল্পে ভরা, আমাদের এই বন্গন্ধরা, তাহার মাঝে 


সন্ধ্যা 
শ্রীউমাপ্দ ভট্টাচার্য 


সন্ধা এলো মন্দ ধীরা চিন্ত-জুঁড়ানী 


ঘরে 
খেলাভাঙার বাজ্‌লে। বাণী 
ছেলের দলে কী উল্লাী, 
ধরলো ঘনের পথ 275 
ধীর দ্িপ্ধ হাওয়া বইলো,-__ফুলের পরাগ-উড়ানী ! 


গুঞ্জিত কোন্‌ কুঞ্জভবন পুষ্প-শোভনা ! 
কোন্‌ দুরের আলো আব্ছায়া-লীন, দৃষ্টি-লোশনা ! 
দুর-আকাঁশের তীরে তাঁরে 
জ্বাল্ছে তারার দীপালি রে 
দিগ্ববূরা সব £- 
ফোম পথ-ভারাণো আপনজনের বেদন-ঙ্গোভণা ! 


পড়েছে ওই পথের'পর্ে কেমন লতা/য়ে 


ফির্লে। রাখাল ধেন্ুর সনে,_-ফির্লো কুড়ানী ! কোন্‌ অজান্-ফুলের অবুঝ-ঘ্রাণে সবুজ-লতা এ ! 


ব্ন্ত-চপল চরণ তলে 
€কোন্‌ সে নিদয় পাঁথক চলে 
অঙ্গ দ'লে তার £-- 
ও সে জান্লো না তা'র বুক্টি কেমন উঠলো ব্যখা/য়ে। 
অন্ত-অরুণ-আঙ্গে মাখা রক্ত-লালিমা ! 
ছার বন্থদ্ধরাঁর অন্ধকারের কোন্‌ সে কালিম। | 
শান্ত শিথিল পক্ষে ধীরে 
সাঝের পাখী বাচ্ছে নীড়ে 
কী-স্থর ছড়াঁগয়ে ১ 


তোর! পথহারাদ্ের পথ দেখা - সাঝ প্রদীপ জালি? মা! 


দীপ্তি 
( পুববপ্রকাশিতের পর ) 


জ্রীমতী শরৎকুমারী সেন 


সন্ধ্যার পর বিছানার শুইয়া জননী ন্বেহভরে 
পুত্রের মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিলেন-- 
“মাথাটা ভাল করে বালিশে তুলে নে নারে? কি 
শোবার শ্রী দেখ। এখনো তুই কচি খোঁকা নাঁকি ?” 

অরুণ মাথাটা বালিসে উঠাইয়া বলিল "আমার ত 
তাই মনে হয় মা।” “বা, বা -ছেলেমী রেখেদে, এখন 
করট। কাজের কথ! বলি -লক্ষী ছেলেটার মতে। 
জবাঁব দাও ত? এখন তোম।র বিয়ে করাটা দরকার । 
কোথায় 'বে, করবে__এ সম্বন্ধে তোমার মতামতই 
প্রধান । তোমাকে অস্থ্ধী দেখলে আমি সুখী হ'তে 
পারবো না। | 

অরুণ চোখ. মুদ্দিরা একবারে চুপ । 

মা, পুত্রের মাথাটা নাড়া দিরা বলিলেন---“দৃমুপি 
না কি রে?” এনা,-বিযে বিয়ে করে কি 
জাঁলাঁতনেই ফেলেছে ম৷ ! আমি যু্দি বলি আমি ব্রাহ্ম 
পরিবারে বিয়ে কর্ব তোমার কি আপত্তি” 
«ওকি কথা বলিস্রে? ব্রাঙ্গ কেন? কেন হিন্দু 
ঘরেও কি এখন মেয়ে কোন অংশে অযোগ্যা আছে 
বলিস্‌ ? মলিনার মত কয়টা মেয়ে ব্রাঙ্গ পরিবারে ও 
খুর্জে মেলে কিনা সন্দেহ। কত সন্তাস্ত সমাজের 
উপধুক্ত ছেলে গ্রেধন তাকে বিয়ে করতে প্রস্তুত | 
কেবল ওর বাবা» মা, এ্রথনো আমার আশা পথ চেয়ে 
বসে আছেন ৮ 


অরুণ গ্রক চোট হাসিয়া! উচ্চকঠে বলিল,“মলিনা ? 
শুকে বিয়ে করবার কথা একদিনও ত আমার মনে 
আসেনি মা । সেই বে একট! কাঁছনে মেয়ে, আমার 
সাথে ঝগড়া করে মর্তো, ওকে আমি কথ্খনো 


বিয়ে করব না, আমার পিঠে ঘে জীচর যেরেছিল, 
এখনে তার দাগ স্পষ্টই আছে 1” 

ছেলের কথা শুনিয়া জননী ভিতরের হাসি 
চাঁপা দিয়া, যথাসম্ভব সংযত হইয়া বলিলেন “সে 
ছোট্ট তেক্সেট। এখনত আর অবুঝ নেই, এখন 
সে প্রশংসার সহিত আই, এ পাশ করেছে । €কান্‌ 
গুণে সে শ্রেষ্টা নয় ?” 

অরুণ পাশ ফিরিয়া বলিল--“সে দেখা বাবে । 
তবে এই জেনো মা, তোমার ছেলে কখনো তোমাকে 
আধাতি দেবে না ।” 

মা পুত্রকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন-__ 
“অরুণ, বাবা আমার! তোর বা ভাল মনে হম 
তাই করবি 1” 

সত্য আপিন! জানাহপ ডাক্তার বাবুর মেয়ের 
সব আপিয়াছেন। মলিনার হাত ধরিয়া তার মা 
থরে প্রবেশ করিলেন । 

মলিনার সাঁজ-সজ্জা আজ পুথক রকমের 
পরিধানে গেরুয়া রংএর শাড়ী । ব্লাউসে এ রং, 
জড়ির পাঁড়। পায়ে সাদা জুতা । 

ধোয়ানো চুল গুলি সারা পৃষ্ঠে এলায়িত। 
অরুণ আজ মলিনাকে যেন নুতন করিয়া বিশেষ 
ভাবে দেখিয়া লইল। 

মনে ভাঁবিল-_মলিন। স্ন্দরী বটে! ৫কান উচ্চ 
শিক্ষিত যুবকই তাকে অপছন্দ কর্তে পারে ন! ঠিক। 
তবে আমি......আমিতো মলিনাকে তেমন ভাবে 
কথনো চেয়ে দেখিনি। মলিনাকে বউ করলে মা 
খদি অতই সুখী হন, আমরই ধা এতে আপত্তির কি 
কথ। থাকতে পারে ? যাঁকু একটু বাইরে আসি ঘুরে । 


ভাদ্র ১৩০৫, 7 


ফিরিয়া আসিরা পে এ উচাটন মনে হল ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, মা তখনো মিসেস্‌ চ্যটার্ছিকে 
নিয়ে গল্পে ব্যস্ত । নিজের রিডিং রুমের দিকে দৃষ্টি- 
পাত করে” মলিনা কাঁর একখানি ফটো গ্যাসের 
আলোতে থুরাইয়া ফিরা ইয়া দেখিতেছে | 

চেয়ারে উপবিষ্টা এ নারীকে সন! রাঁজরানীর 
মতই এঁ গৃহ খানির অধিশ্বর্নী বলির! প্রতীয়মান 
হইল । 

অরুণকে এ দিকেই অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
মলিনা হাঁতের মধ্যে ফটোথানি তাড়াতাড়ি সামনের 
টেবিলক্রথ্টার নীচে লুকাইয়া রাখিল। 


অরুণ হো, হে। করিরা হ।সিয়। বলিল--কি চালাকি 
কততেই শিখেছ মাঁণ? তুমি তো সেই ছষ্ট, মলিনাই 
র'য়ে গেছ দেখচি । বলিয়া ফটোগানি টাশিয়া নাভির 
করিল । 

“এই যে, এতে। আমারি বিলেত বাবার সময়- 
কার ফটো? কেন তুমি আর দেখনি নাকি? 
আ।ম।কে দেখে লুকানো হচ্ছে কেন? এর মানে?” 

মূলিনা বিষম অপ্রতিভ হইয়া! বলিল-_-“আপনিই 
ব1৷ এজন্যে আমাকে অনর্থক জন্দ কচ্ছেন কেন? 
এতে এমন কি দোষ হয়েছে ?” 

মাথা চুলকাইয়! অরুণ বলিল-_-“ওরে বাবা, 
আমি আবার আপনি সম্বোধনে, সম্মানিত হলেম 
কবে হ'তে মলিন! ?” 

মলিন। মুখ নীচু করিয়া বলিল_-.তা করতে হয় 
বৈকি, বিলেত ঘুড়ে এলেন বড় বড় ফ্যামিলীতে 
মেলা মেশা কচ্ছেন; সন্মান না রাখলে চল্বে কেন ?” 

এটী কোন্‌ ফ্যামিলীর ইঙ্গিত»_অরুণ বুঝিল। 
পরে বলিল “এত পর মনে কচ্ছে! যে মলিনা? 
মাইব্রি, আমি কিন্ত তোমার মে অরুণদাই আছি । 
আমার উপর রাগ করেছ কি ?” 

মলিনা বিশেষ কোন কথাই বলিল না । রিং 
চুপ থাকিয়াপরে বলিল ?না আঁমি কিচ্ছুই 


€ - 


দ্কীপ্ডি 


৪৯১৭ 
আপনাকে ভাবিনি । আকচ্ছা তবে আসি- বলিয়া 
অরুণাকে কোন একটা কণা বদিবার অবকাশ ন৷। 
দিয়াই চঞ্চল পদে ঘরের বাহির হইয়া গেল । 

অরুণ চেয়ারে বপিয়া ছুণ্টী নারীর বিষয় মনে 
আলোচন1 করিতে লাগিল । 
একটী মলিন! অপরূটী মিলি 1.5, 


শৈশব হইতে এই মলিনা তাঁর*সঙ্িন। | মঅলিনা 
কি সতি। তাকে ভাঁলবাঁসে ? 

মিলি কে ?...... 

স্রহময়ী জননীর আগ্রহ ম্মর্ন করিরা 'ভাবিল, 


যতটা সম্ভব নে রায় পরিবারের ঘনিষ্টতা হহতে দুরে 
থাকিবে | 

অকুণ এখন বাকুড়াতে জয়েন্ট, ম্যাজিগেট। 
আজ এক বছর দে এখানে । মার সশিপবগধ 
অনুরোধ পত্র আসিয়া পৌছিয়াছে-_ছুমাসের ডুটা 
নিয়ে বাঁড়ী চলে এসো, আমার শরীর, মন উভয়ই 
অসুস্থ । কয়েক দিনের ছুটী শিরা অরুন বাড়ী চলিয়া 
গেল। 

ধু এ চি 

মাকে অণময়ে শবাায় শয়ান দেখিয়া অরুণ খা'র 
শিররে গিয়া হাত পাথাখানা তুপিয়া খণিল মা, 
(তামার কি--অন্ত্রখ করেছে %” 

মা একটু ক্রান্ত স্বরে জবাব দিলেন-_“আঁজ 
বিকেলে ডাক্তার চ্যাটার্জিকে ডেকে আনিস্‌ ত? 
তিনি সব বুঝ. তে পারবেন |” অরুণ মনে ভাবিল__ 
মলিনার বাবাকে কি প্রয়োজন ? ভেমন প্োগ ত 
মা"র দেখতে পাইনে । 

চারটে বাঁজিতে অরুণ ডাঃ চ্যাটাজ্জর বাড়ী 
উপস্থিত। দালানের পিড়িতে পা দিতেই সুমিষ্ট 
গানের সুর শুনিতে পাইন্জ। থম্কিয়া দাড়াইল--কে 


“যদি পরাঁনে ন। জাগে আকুল পিরাস'_- 
চোখে দেখা দিতে সুধু এসো না” 


৮৬২০৮ 


- এপ তত এএম সি লিন এস্ষি 2 লী এস লিক কা ও ৯ তত এন পন্ড জন ও 


গানের বর্ণে বর্ণে গায়িকার মকরণ হৃদয় 
বেদনার সুর ভাসিয়া আসিয়া অরুণের হৃদয়-তারে 
মু মুছ আঘাত করিয়। উঠিল । 
অগ্রসর হইয়া অরুণ মলিনার কক্ষে ঢুঁকিয়া 
মুছ হান্তে বলিল--“মলিনা ! থেমে গেলে কেন? 
সবটাই গাওন। শুনি ? 
মলিনা একটু, লঙ্জিত কণ্ঠে বলিল-- “আপনি 
কখন এলেন? জানতেও পারিনি । বন্থুন |” 
“তোমার বাবা কোথায় মলিনা? তীকেই 
নিতে এসেছি ৮ “বাবা, ম।। মামাবাবুর বাসায় 
গযাছেন 1” 
“সেখানে কোন দরকার আছে নাকি?” *হা) 
সপ্তাহের মধ্যেই আমরা দার্জিলিং যাচ্ছি।” 
“দার্জিলিং কেন?” “চেঙ্জে যাচ্ছি মনটন ভাল 
না।” 
“তোমার পড়াশোন। ছেড়ে দিলে নাঁকি ?” “এক 
রকম ছাড়ার মধ্যে |৮ 
অরুণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিল-_ 
«গ্রই কি তোমার ঠিক মত নাকি ?” 
“তা একট! গ্যারান্টি দিয়ে ফেলতে পারিনে 
সত্য, তবে ইচ্ছা । আপনি কি বলেন ?” 
উদাস কে অরুণ উত্তর করিল-_-আমি-- ?* 
“আমি কেন বলতে যাঁৰ মলিনা! আমার 
বলাও ত অনধিকার চর্চ| ৷” 
মলিন! কপালের ঘান রুমালে মুছিয়া, চেয়ারটায় 
ধপ, করিয়া বসিয়৷ পড়িল। 
অরুণ নিঃশব । 
খানিক পরে মলিন! নিজেই প্রশ্ন করিল-- 
“আপনি ধ*দিন বাড়ী থাকৃবেন ?* “খুব শীগগীর 
যাব । আর হয় তো ঈগঞগীর তোমাদের সাথে 
দেখাই হবে নাঁ_-আচ্ছা আসি--” বলিয়া অরুণ 
একট। ছোট্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 
এ নিঃশ্বাসের জোরটুকু মলিনা লক্ষ্য করিল। 
পরে অগ্রপর হইয়া অরুণের পায়ে প্রণাম করিয়! 
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বলি স-দদোষ ক্রটি আপনার পায়ে অনেক বিন 
অনেক করেছি, আজ মাপ চাচ্ছি।” 


আর একটা কথাঁও মলিনা বলিতে পারিল না । 
একট। উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ দমন করিতে গিয়া 
ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া তার অশ্রু ঝরিয়া' পড়িল। এ লজ্জা 
ঢাক! দিতে, মুখ ফিরাইয়া, দ্রুত পদে নে ঘর ছাড়ি। 
চলিয়া গেল। অরুণ ফ্ঠাল্‌ ফযাল্‌ করিয়া চ।হিয়। 
রহিল। 


(৮) 
“নমস্কার মিষ্নার রায়! আপনাদের সাথে, বছর 
পরে দেখা 1” “এটা, অরুন নাকি? অনেকদিন 


তোমার খবর পাইনি ।* 
“মিস্‌ রায়কে দেখতে পাচ্ছিনে যে?” 
মিঃ বাঁয় বলিল “মিলি তার বন্ধুর বাড়ী 
বেড়াতে গেছে । শুনে সুখী হবে যে, আঁস্ছে 
মাসের দশ তারিখে মিলির বিবাহ । শীগগীরই 
আমরা বোম্বে চলে যাচ্ছি! অমর ছেলেটী চমৎকার ! 
বেশ সুশ্রী, সবল চেহারা । অল্প দিন হয় ব্যারিষ্টার 
হয়ে এসেছে 1৮ একটু কাশিয়। পরে আবার বলিলেন 
_-৫কি আশ্চর্য্য! ভবিতব্য বলতে যে একটা কথা৷ 
আছে,_-ঠিক্‌। পুরীতে ধখন অমরদের সহিত পরিচয় 
হয় তখন অমরের বয়স অল্প। মিলিও ছোট। 
ছ'জনাতে বেশ ভাব ছিল। কিন্তু কে জানতো এ 
ছটীতে 'বে হবে । বিয়ের কথা তখন মনেও আসেনি । 
সেদিন অমরের বাঁব যখন হঠাঁৎ এসে বল্লেন-__-আমার 
অমর একমাত্র মিলির পাঁণি প্রার্থী । সহসা) কি ধে 
বলব বাবা, ভেবেই পাচ্ছিলুম না। ধারণ ছু'মাঁস 
আগে মেয়ে আমায় জানিয়েছে সে কখখনে। বিয়ে 
করবে না। শুনে মাথা আমার গরম হয়ে 
গিয়েছিল--” 
- অরুণ আগ্রহ ভরে মিঃ পায়ের সব কথা শুনিতে" 
ছিল, বলিল “তার পর ?” 
“তারপর বাবা, মেয়েকে অনেক বুঝিয়ে বম 


১৩৩৫) ভাদ্র ] 


দেখ, মা, লেখাপড়া তোষরা যতই শিখে থাঁক, 
প্রকৃতির রাঁজ্যে, তার নিয়ম লঙ্ঘন করা ঠিক 
নয়। আর আমরা কি চিরদিনই বেঁচে থাকব ? 
তোমাকে একট! নির্ভরে, সহজ, সংসারী দেখে যেতে 
পারলেই শাস্তি, এবং আমাদের অবসর । কি বল 
অরুণ ঠিক্‌, কিনা ? 

অরুণ অন্ত মনস্কভাঁবে জবাব দিল-_“হা তাতে 
নিশ্চয়ই |” 

“দেখ অকণ, পরে ওর বন্ধু মিসেস্‌ মিত্রকে 
এনে সব কথা বলুম। খিলির ঘর হ'তে বেরিয়ে 
যাবার সময় তিনি, বিয়ের ই তারিখই ঠিক রাখতে 
বল্লেন । বাবা, বিষের দিন তোমার কিন্কু উপস্থিত 
থাকতে হবে |” 

বিনীত স্বরে অরুণ উত্তর করিল--“আমি সেদিন 
উপস্থিত থাঁকতে পারলে খুবই সুখী হতুম বটে, কিন্তু 
সে ঘটে উঠবে না। সপ্তাহের মধ্যে আমাকে 
কাজে জয়েন্‌ কর্তে হবে|” 

“ওঃ__তাইত বড় ছুঃখের বিষয় ।৮ “এখন উঠি) 
নমস্কার |” 

“কাল সকালে এসে। বাবা) মিলির সাথে তো 
দেখা হল না তোমাঁর 1৮ “আচ্ছা” বলিয়া অরুণ 
চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে অন্ময়ে অরুণকে এদিনের পর 
নিজেদের বাসায় দেখিয়া] মিলি যথার্থই বড় আনন্দিতা 
হইল। কাঁছে আসিয়া বলিল__“কি মিষ্ঠার 
ব্যণার্জি! এতকাল পরে মনে করে এসেছেন? 
পরম সৌভাগ্য!” অরুণ চেয়ার হইতে উঠিয়া 
বলিল--“মাঁপ করুন মিস রায়! সে অনেক কথা 
বলবার সময় নেই। আমাকে এখ্খুনি বেরুতে 
হবে। আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি তাই আদা” 
একট! সুন্দর কাস্কেট্‌ বাহির করিয়া অরুণ মিলির 
হাতে দিতে গেলে--মিলি বলিল--”এ কি দিচ্ছেন 
আমাকে ?” “আপনাকে দেবার উপযুক্ত কি সম্বল 
আছে আমার ! আপনার জীবন-প্রভাতের উৎসব 


শীপ্ডি 
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উপলক্ষে, গরীবের সামান্য 
করুণ ।” 

হাত পাতিয়া মিলি অরণের দান গ্রহণ করিল। 
খুলিয়া দেখিল মুক্তা বসানো একটী নেক্লেস্‌। 
মুছ হাসিয়া মিলি বলিল,_-কি ভাবছেন মিষ্ঠার 
বাণাঞঙ্জি! আমি যে আপনাদের বাড়ী গিয়ে 
নেমন্তন্ন গেয়ে এসেছি দে গৰর পোয়োছেন ভতগ? বড় 
'ভাঁল আপনার মা। শাগ্গীর আপনার বিয়ে করাতে 
তিনি ইচ্ছুক। আপনি স্পষ্ট জবাব দিলেই ত; 
বিয়ে হয়ে যায়; মলিনাকেও দেখে ভারী সুখী 
হলুম। এম্নি স্বভাব একদগ্ডে মামাকে আপনার 
করে দেল্পে। আপনার পত্রী হবার মম্পূর্ব যোগ্য 
বটে অরুণ চুপ করিয়া দেয়ালে টানানো তৈলচিত্র 
গুলি দেখিতে লাগিল । 

“একটু দীড়ান, এই আমি আস্ছি।” একটু 
পরে এক জোড়া মুল)বান ব্রেসলেট সমেত একটা 
রূপার বাক্স হাতে নিরা মিলি অরুণের হাতে 
দিয়া বপিল--“আমার এই “গ্রোজেন্ট মলিনাকে 
দেবেন। প্রার্থনা করি আপনাদের ছুটীতে 
শুভমিলন সুসম্পনন হৌক।” 

অরুণ এই উচ্চ শিক্ষিতা উদার হৃদয়া নারীর 
মুখ পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল শিক্ষায় মানুষকে 
কি পরিমাণে গুসংবত করিতে পারে । 

অরুণ মু কণ্ঠে বলিল--“এ প্রেজেণ্ট আপনি 
নিজ হাতে দলেই ভাল হয় নাকি? আর আমার 
ইহা! নেবার অধিকাঁরই বা কি ?1৮”........ 

মিলি স্থির দৃষ্টিতে অরুণের মুখপাঁনে চাহিয়া 
রৃহিল। বিচলিত চিত্ত লইয়া অরুণ আর ষেন 
বসিয়া থাকিতে পারে না। অন্তর মধ্যে প্রবল 
ঝড় বহিতেছিল। একবার নিঞ্জনে সুস্থ মনে? একটা 
অবলম্বনে দাঁড়াতে পারলে সে যেন বাচে। 
তাড়াতাড়ি কাজের দোহাই দিয়া অরুণ বিদায় 
চাহিলে-_মিলি কাঁতর কণ্ঠে বলিল--“আর কি 
আসবেন না?” এই বেদন1! জড়িত স্বর অরুণের 


তি-উপভার গ্রহণ 
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নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“বাঁবা ও মার সঙ্গে আজ 
প্রায় বছরখানি ধরে দেখা-শুনা হয়নি । তার! 
বর্তমানে কোথায় আছেন, তাও জাঁনিনে 1৮ 

উৎফুল্ল বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
হাত ছ'খানি ধরিয়! বলিলেন-_-এখন বাবা ও মাকে 
দেখা দেবার দরকার নাই-_তোমার চরিত্র সম্বন্ধে 
তারা সমস্ত সংবাদই রাখেন ।” চারু স্থির দৃষ্টিতে 
বিমলের মুখের প্রতি চাহ্থিলেন, সে দৃষ্টি বিমলের বক্ষ 
ভেদ করিয়৷ হৃদয়ের অন্তস্থলে গিয়া পৌছিল। 

চারু একটু শ্লেষের স্বরে বলিল__মিছামিছি 
এসব বাজে বকুনি বকে বিমলকে অবুঝের মত 
অপমান করতে কুষ্ঠিতও হ'লে না। মানুষকে কি 
এমনি ধারা অপমান মুখের সামনে করতে হয় 1” 

উৎফুল্ল বিরক্তির সঙ্গে জুরটাকে একটু অতিরিক্ত 
মাত্রায় চড়াইয়া বলিল-_বিযলকে আমি অন্তাঁয় 
কিছুই বলিনি--চাঁরু |” এই বলিয়া উৎফুল্প ধীরে 
ধীরে সেখান থেকে সরিয়া যাইতে ছিলেন- মাঝখানে 
বিমলের কথায় বাধা পাইয়া কহিল “আপনি 
যেসব সন্দেহ করছেন--সব ভুল ও মিথ্যে কথা 
তবে এখন আমি দাঁদাবাবু। উৎফুল্প বিকট 
ভাবে হাসিয়া উঠিয়া! কহিল--বাত্রি এখন প্রায় 
এগারটা, ক্ষুদ্র গলি রাস্তা প্রায় জনশুন্ত--তুমি এখন 
পাগলের মত কোথায় যাবে বিমল-_বাবা ও মার 
কাছে আমি যা শুনেছি_-তা যদি সত্যি না হয় 
ভালে। কথা, ভগবান করুন সবই যেন মিথ্যে হয়। 
বিমল অন্ত দিকে চোখ স্তস্ত করিয়। বিন ভাবে উত্তর 
দিল--আঁপনি আমার দাদা, আমার অপবাদের কথা 
শুনেই আপনি আমাকে শাসন কর্তে পারেন।__ 
সত্যি কিন্তু অন্তায় অপবাদ আমার প্রাণে বড়ই 
বেজেছে। . উৎফুল্ল কহিল, এখন দেখছি হ্যাঁয়-অন্ঠায় 
তোর কাছে আমার শিখ.তে হ'বে বিমল ? 

চারু বিমলের হাত ছু'খান ধরিয়। অপর কক্ষে নিয়া 
গেলেন । বিমল যন্ত্র চালিতের মত বৌদির পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গমন করিল । 


কী 


ওয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


«আচ্ছা বৌদি, বাবা ও মা কোথায় বাস। 
করেছেন, আপনি কি সে বাসার নম্বরটা জানেন ?” 

চারু বলিল “ভবানীপুরই বাসা করে থাকৃবেন__ 
আমি বাবাকে বাসার নম্বর জিজ্ঞেস করতে তিনি 
কোন সারা দিলেন না। বিমল বড়ই করণ দৃষ্টিতে 
চারুশীলার মুখের দিকে চাঁহিল-_বিমল প্রতিমার 
চিন্ত। হৃদয় হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল--কিস্ত বিমলের পক্ষে তাহ! যেন অসম্ভব 
হইয়া উঠিল । 

চারুণীলা দুঃখিত ভাঁবে বলিল--“তাকি কর্ব 
বিমলাবাবু; সংসারে সব রকম ছুঃপ সহ কর্তে পার! 
ধায় কিস্ধ মা ও বাবার চোখের জল যে আর দেখতে 
ইচ্ছে হয় না। এখাঁনে তারা যে কয় মাঁসপ ছিলেন 
--আমাদের যথাসাধ্য ষত্ব নিতে ক্রটী হয়নি__বাবা 
শত ছুঃখ দৈন্তে পীড়িত হয়েছেন বলেও কিছুতেই আস্ম 
মর্যাদা নষ্ট করিতে চাঁন ন1 1৮ 

বাপ দরিদ্র হ'লেও মেয়ের সুখে সুখী হওয়া 
যে বিধাতার নিষ্ঠঠর অভিশাপ! বাব। ও মানে 
তোমার ও অমলার এক মাত্র--তা ত আমর! একদিন 
ও মনে স্থান দেইনি- বাবা মনের ছুঃখে আমাদের 
কহিলেন--আমর! যে গবীর--গরীবের ধাঁতে অতটা 
সইবে কেন ম।? (তামরা বেঁচে থাকো, সংসারে যশ 
খ্যাতি নিয়ে সুখে ঘর কন্না করো |” 


বিমল ঘড়ীতে চাহয়৷ দেখিল-__বারট। বাজিতে 
বিশ মিনিট দেরী আছে-_উৎফুলপ দরজার পর্দ। 
সরাইক্কা কক্ষে প্রবেশ করিয়া চারুর কথায় যোগ দিল। 
চাঁরুণীলা অবগুগ্ঠন একটু টানিয়া অতি মুছু ভাবে 
বলিতেছিলেন--“ম। ও বাবার মত লোক বলিতে 
কয়জন জন্মায় ?” ৃ 

বিলের মুখখান! গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে মাথা 
বাড়াইয়! জানালার ভিতর দিয়! আকাশের পানে 
চাহয়। দেপিল--পশ্চিমের চাদ বেশ হেলিয়া পড়িরাছে। 


১৩৩৫) ভাড্র ] 


চিঠি ২ চিত 

সুদীর্ঘ তিন মাস কার্টিয়া গেল-_গ্রতিমা ও 
বিমলের সঙ্গে দেখাশুনা, চিঠি আদান-প্রদানও হয় 
নাই। প্রতিমা বিমলের অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিল 
কিন্ত কোন সন্ধীন পাওয়া গেল না। 

প্রতিমা কেমন জোর করিয়া দয় হইতে 
বিমলের স্থৃতি একদিনে মুছিয়া কেলিবে? বিমল নে 
রত বড় বিশ্বাস ঘাতক তাহা ত প্রতিমা আগে 
জানিত না--কেমন করিয়া! সে তাহার প্রাণের কথা 
খুজিয়া পাইবে ! 

কি নিদাঁরুন অপমান-_ 

প্রতিমা যে মনে মনে বিমলকে দেবতা জ্ঞানে 
পুজা করিয়া আসিতেছে ! তবে আজ কেন অকম্মাং 
তাহার কোমল অন্তর বেদনায় পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল ! 


ডাঃ বোস্‌ সাহেব যে চিত্তাটাঁকে হ্দয় হইতে 
একেবারে তাড়াইয়া দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন-_-সে 
চিন্তা এমনি ভাবে জমাট হইয়া তাহার মনকে 
বস্ত করিয়৷ তুলিল । 

কয়েক বছরের মধ্যেই ডাঃ বোমের মন ভাঙগিয়া 
পড়িল--ঠাহার প্রাণের মধ্যে নেন একটা উদাঁস 
ভাঁব আপিয়া জুটিল। তিনি প্রায়ই নিজ্জন বসিয়া 
নিবিষ্ট মনে-রেখা ও প্রতিমার ভবিষ্যৎ জীবনের 
কথা ভাঁবিতে ছিলেন৷ রেখার জীবনের ছুঃখের 
স্মৃতির কথা মনে উঠিলে তিনি আর বসিয়া থাকিতে 
পারিতেন ন'--সবেমাত্র সতেরো'র ঘরে পা দিয়েছে-- 
ফাষ্ইইয়ারে পরে । 

নীরব সন্ধ্যার সময় দরজার কড়। বেজে উঠল 
প্রতিমা অনিচ্ছ! সত্তে নীচে নামিয়া গিয়! দোঁর খুলে 
দেখিল্‌-জগদীশবাবু ও অমলা একখানা থার্ড, 
ক্লাশের গাড়ীতে বসা. 

প্রতিমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অমলার 
পাঁনে ঢাঁহয়া রহিল। অমলার চোথ ছুইটা সজল 


ঢস্পেন্র সুজন 


শি ৯ সি তল সিসি সি শশিিপিপিস্িপিিসি ত শিস শপ সিসি সিসি ৭৯ ২৯৭৯ এস সিসি ৯ 


0০৩ 


০ ০৬ ৯০ জি বি, পি আআ এ 


হইয়া উঠিল সে মুখখানা কালো করিয়া ও অন্ত দিকে 
মুখ ফির(ইয়া রছিল _ 

জগদীশবাবু শোকতাঁপ হছঃখ ক: বুকের 
মধ্যে চাঁপিয়া এক হাতে অধলাকে ধরিয়া গাড়ী 
হইতে নামিলেন 

তখন সন্ধ) তাঁর কালে। সাড়ীর 'আচলখানি 
বিছ্বাইয়। দিয়া জগদীশের হৃদয়ে সেই শুভ্র বদনা 
মনোরমার সেই মুখখানার কথা ভাবিতে লাগিলেন । 

ডাঁঃ বোদ্‌ এতদিন পর জগদীশবাবুকে দেখিয়া 
হঠাৎ আর চিনিয়া উঠিতে পারিলেন না। ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন_এযে জগদীশবাবু । 
আপনার দেখ.ছি সমস্ত মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছে - বাপার সব ভালে ত? 

জগদীশবাবু অকৃত্রিম শুষ্ক ম্লান মুখে হাসিয়া মু 
কণ্ঠে কহিল হা, বোস্‌ সাঁহেব_-চিরদিনের জন্য বাসার 
'ভালো-**এ্ই বলিতে জগদীশের বুকে চিরিয়া একটা 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। সে আর একট! 
কথাও বলিতে পাঁরিলো না । বোস সাহেব পুনরপি 
জিজ্ঞান। করিতে লাগিলেন-_ 
টেবিলের সামনে লেগা দাঁড়াইয়াছিল সে উত্তর 
দাদাবাবুব মাথায় যে বাজ ভেঙ্গে পড়েছে-_- 
দিদিমণি নে গঙ্গা পেয়েছেন. | 

নেখার কথা শুনিয়। বেস্‌ সাহেবের চোখ ছটা 
যেন জলে ভরিয়া উঠিল। তিনি আর একটা কথাও 
বলিতে পারিলেন ন1। 

জগদীশ চুপ করিয়া থাকিয়া ৫চাখের জল 
সামলাইয়া লইয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়'__মাথা 
হেট করিয়া রহিলেন । 

সামনে একখান। ইজিচেয়ারে তাহার দেহখান। 
এলাইয়া অনেক কিছু ভাবিতেছিলেন। 

প্রতিমা অমলার নিকট বাবার ও মাতার নৃত্য 
সংবাদ শুনিতেছিল- প্রতিমা নিঃশবে অমলার, 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_.তাঁরপর অমলার বড় 
বড় ভ্' ফোঁটা চোখের অল এসে পড় ল- প্রতিমা 


ধতেল, 
দত 


৫৬ 


তার কাপড়ের আচল দিয়া অমলার চোখের জল 
মুছাইয়৷ ফেলিয়া বলিল-_-“ভাই ছুঃখ করে আর 
মনটাকে কই দিও না। যাঁ হবার তা ত হয়ে গেছে__ 
এখন কাকাবাবুর দিকে চেয়ে থাকো। বিমলদাদাও 
আমাদের বাপা ছেড়ে আজ তিনমাস যাবৎ অগ্ঠত্র 
গিয়েছেন--বাবা ও মা, অনেক খেজ খবর করলেন ) 
কোথার়ও সন্ধান মিলল না।” জয়ন্তী বরজার পর্দ। 
সরাইয়। বারাগ্ডীয় অআদিলেন-__অমলাকে বুকের উপর 
টানিয়া লইলেন। প্রতিম। জলখাবার আনিতে অগ্ঠ 
কক্ষে চলিয়া গেল--জয়প্তী একে একে বাদার সকল 
ংবাদ জিজ্ঞেস করিলে-কিন্তু অমলার মুখে থেকে 

একটা শব্ধ বাহির হইল ন-_:দহের সমস্ত রক্ত যেন 
শুকাঁইয়া আসিল। সে নিঃশব্ে খুনী আপামীর মত 
ধাড়াইয়। রহিল । কতখানি ব্যথা যে তার বুকে 
জমে ছিল--তা৷ কত দূর মর্্মম্প্শা ছবি । 

অমল। জয়ন্তীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাণিয়া 
উঠিল--_রেখার প্রাণে তখন দুংস্বপ্ের স্বৃতি বেন ক 
জাগিয়ে দিল। র 

তারপর জগদীশবাবু ডাঃ বোপ সাহ্ছেবকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন--“বোম্‌ সাহেব জীবনের বড় একটা 
ছুঃসংবাদ সহ আজ আপনার ছুয়ারে এসে দাড়িয়েছি। 
জীবনে অনেক বিপদে পড়েছি -কিস্ক কোন্‌ দিনও 
সেসব বিপদকে হৃদয়ে স্থান দেইনি......আজ দেখছি 
নিয়তির নিম্মম উপ্হাস--বিমলও দেখছি শেষটা শত্রু 
হ'য়ে 'াড়াল--ভগবানের অপুর্ব ব্যবস্থ। আজকে 
বিপদের পাহাড় চাঁপা পড়ে প্র।ণ হীন হয়ে পড়েছি... 
বোন সাহেব সংসারে সকল কই. নীরবে সয়েছি কিন্ত 
এই নৃতন সমস্তার মীমাংসার ভার সম্পূর্ণ আপনার 
হাঁতে......মান মর্ধযাদা এখন আর জগদীশ চন্দ্রের 
নেই--আছে মাত্র একটা পিশাচের ছবি ।” 

জগদীশ বাবুর কথায় ডাঃ বোস খাণিক্ষণ চুপ 
করে থেকে ত্বারপর একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
বলিলেন-__যদি জানতুম আপনি স্থখে আছেন, কিনব 
সুখী হবেন তাহলে হয়ত মনকে সামনা দিতে 


-_ আপ 


[ ৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্য 


পারুম - কিন্তৃ-.....তারপর ভাঃ বোস স্পঈ দেখিতে 
পাইল জ্গদীশবাবুর মুখখানি যেন শাদ! হয়ে গেছে । 
জগদীশবাবু কি যেন বলিতে ছিলেন কিন্তু পারিলেন 
না। তাহার চোখের কোণ থেকে বহিয়া বড় বড় 
ছ'ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। অতি মৃদছুস্বরে 
বলিতে লাঁগিলেন__মান মর্ধযাঁদাটুকু বজ্জায় রাখবার 
মত সাহদ আর আমার নেই-_টাঁনে বেটাঁনে এই 
জীবনটা চালিয়ে দিয়ে এসেছি । ছু*চাঁর দশমাঁস 
একতীর্থে গিরে কাটিয়ে দিয়ে আসবার ইচ্ছে। 
অনেক তপন্তাঁর আপনাদের আশ্রয়ে এসে বিশ বছর 
যাঁবৎ বেশ সুখেই ছিলাম, কখনে! এভাবে যে চিরকাল 
কাটাতে পারবো ন-তা আমি বেশ বুঝেছি । 
মনোরম। শাখ. সিন্দুর বজায় রেখে স্বর্গে চলে গেছেন 
আর আমি মর্ভে বসে চলার দিনগুলি পাহাড়। দিচ্ছি। 
অনেক ছুখে.১১,১১১০, বিমলের কথা মনে হ'লে - 
পরকালে বসেও আমার বুকের মাঝে যে শেল বাজবে 
বোস্‌ সাহেব! আমি যে সবংশে ধ্বংশ হয়ে গেলাম 
বান বিমল যে এমনি ধারা লক্ষমীছাড়া হবে তা 
আমি একদিনও মনে স্থান দেইনি! অকৃতজ্ঞ 
পুলের অন্ত আর আমি এক মুহুর্ত ও......... ভাববার 
সমর কোথায়? তবে আর দেরী করে কোনই ফল 
হ'বে না_-এই নিন্‌ বোস্‌ সাহেব উইলখানা, আমার 
স্থাবর অন্থাবর সমস্ত সম্পত্তি -অমলের”-- 

এই বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ বহিয়া 
ঝৰ্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্র ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 

ডঃ বোস্‌ পাথরের মত স্থির নির্ব্বাক হইয়া বসিয়া 
রহিলেন-_-পর্দ!র আড়াল থেকে জয়ন্তী একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিন্নে -ণউ£ কি ভয়ানক 

£খ ! ছুঃখ পেলেই মচুষ লোকালয় হ'তে সরে 

পড়তে চায় _মানুষ কত ছুঃখের ঘর পেরিয়ে সংসারের 
জন্ প্রানপণ চেষ্টা করেও যখন সুখী হ'তে পারে না 
তখন আপনা হতে গ্লানি এসে ভবিষ্যতের সকল 
গাঢ় অন্ধকার চোখের উপর স্থুম্প্ট দেখায়” | সে সময় 
আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চম্কাঠতেছিল......... 


ভাদ্র, ১৩৩৫ ] 
জগদীশ বাবু আর বসিয়া থাকিতে পারিণেন না 
তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন। একব।র এপ্িক 
ওদিক চাহিয়া! তারপর পাগলের মত চোখের নিমিষে 
অন্ধকারে কোথার চলিয়! গেলেন । 
পরদিন সকাল বেলা বোন্‌ সাহেব কলেজে 
বিমলের খোজে লোক পাঠাইলেন--.কিন্ত কোনই 
খোঁজ হইল না । 


( ৩ ) 
জগতের কোন জিনিসই চিরস্থরী। নয়, -বিমল 
সভ্য জগতের উজ্জ্বল জীবন প্রবাহ হইতে কতদূর 


সরিয়া পড়িরাছে-_প্রজ্জলিত:অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইবার 
লোক অনেকই আছে......... সন্ধার সমর একখান! 


সেকেগু ক্লাস ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া বোস্‌ 


সাহেবের গেটের সামনে দীঁড়াইল__প্রতিমা ব্যতীত 
গাড়ীর আরোহীর জন্য কাহাঁরো উৎন্থক দৃষ্টি ছিল না 
বস্ততঃ সে সমর বাঁসাঁর সকলেই এদিক ওদিক কাজে 
ব্যস্ত ছিল। 

বিমলের-ৃষ্টি কিছু শন ও ব্যথাতুর-_তাড়াঁতাড়ি 
গেটের নিকট আঁপিতেই বিমলের চোখ হইতে 
গোটা কতক শশ্রবিন্দু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল 
প্রতিমাকে গাড়ীর ভিতর টানি! লইয়া............ 
ধৈর্য্ের-সীমা অতিক্রম করিয়া__-ভালোবাসার গভীরতা! 
হেতু পরস্পর পরস্পরকে বুকের উপর টানিয়া লইরা 
প্রানের আবেগ ঢালিয়া দিল, কোঁচম্যান গাড়ী 
হাকিল-_গাড়ী অতি অল্প সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট স্থানে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল । 
গাড়ী যথাস্থানে পৌছিবা মাত্র__চারুণীলা উচ্চ 
হাস্ত-ধ্বনি করিয়া নবাগত যুবতীকে নিয়া দ্রয়িংরুমের 





স্পেন সুজা 


শপ পিসপ পপ পারি ৯ - পল 


৩০ 


পিসি স্মিত 2 


০ সি শি সিসি 


মেঝের উপর বসিয়া হাসি ঠাট্টায় অনেক গল্প গুজবের 
বৈঠক জমিয়া গেল...... ১... 

এমন সময় বিমল অতি ধীরে দরজার পর্দা 
সরাইর়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া! একখানা চেয়ার টানিয়। 
লইয! বৌদি ও প্রতিমার পার্খে বসিল। 

চারু বিমলের দিকে চাহিয়া বলিল বিমলবাঁবু-_ 
আজ দেখছি একট! রোম্যান্টিক ব্যাপার করে বসলেন 
54484 বিমল নপ্তের কৌটা “হ'তে একটিপ নস্ট 


নাকে দিতে ধিতে কহিল ........ আমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধুকে বখন, আপনার বাড়ীতে নেমস্তন করে 
বেড়ীতে নিয়ে এপেছি......... তখনত বৌদি এট! যে 


একটা বড় রকমের রোম্যান্টিক ব্যাপার হবে তা ত 
আমি গোড়া গেকে ভেবে আসছি, .১..এবে প্রথম 
থেকে বরফ সরবৎ বিতরণ কচ্ছেন -শেষে কি অর্ধ 
চন্দ্র অদৃঙ্গে আছে নাকি ? 

চাকু বিমলের কার বড় রকমে একগাল হাসি 
হাদিয়া ফেলিল-_তাঁরপর সে প্রতিমার নিকট হইতে 
ব্যঙ্গ কৌতুকের ছু'চারটা কথা! আদায় করবার জন্ঠ 
নান। প্রকার হান্ত ব্যঙ্গ করিতে ছাঁড়িল না । 

তারপর বিমল বলিল, বৌ”দি আমার ৫য কুগ্রহ 
উপস্থিত হয়েছে -আজ ত দাদাবাবুর নিকট 
যোড়শৌপচারে না ইউক - দশোপচারে অনেক 
কথাই শুন্তে হবে) নয় কি? 

চারুশীল। বলিল_-বিমলবাবু তোমার যদি কথা 
শুনতে ভয় করে তবে এক কাজ কর না €৫কন? 
আজকার রাত্রির জন্ত তুমি অন্যত্র চলে বাও......কাল 
তোমার দার্দাবাবু চলে গেল বাপার় এসো । 

বিমল চারুণীলার কথাটা সত্য ধরিয়া সে রাত্রির 
জন্ত অন্থত্র চলিয়। গেল । 





হি 


দৃষিহীনার মর্মকথ। 
শ্রীমণালিনী গুপ্তা 


ভাই নীলা-_ 

. অন্ধ আমি, দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছি আজ তিন বছর 
হোঁল। আশ্চর্য হচ্ছিস্‌ নিশ্চয় খুবই কিন্ক সত্যিই আজ 
আমি দৃষ্টিহীন! অভাগিণী; বলবাঁর এতে কিছুই নেই; 
নিজের অদৃ্ দোষে নিজেই ভূগছি। জীবনের দিন 
ঘনিয়ে এসেছে, ওপার হ”তে অসীম অনস্ত নিরন্ধ, 
আধার ব্যগ্র বাহু মেলে দাড়িয়ে আছে শুধু আমারই 
জন্যে । কি করে যাবো নীলা? উনিশ বছরের এই 
তরুণ জীবন যে আজ কেঁদে ফিরছে- ব্যর্থ কাঁদনে । 
কোন আশাই তো মিটুলো না ভাই এ ক*দিনে ! 
জীবনজোড়া একি অভিশাঁপ আজ আমার চারিধারে 
বল্‌্তে পারিস্‌ নীলা কোন্‌ সময়ে আমার এ জীবন 
যাত্রা সু হয়েছিল ? কী মহাপাপে আঙ্জ আমার 
এ দুর্দশা ভাই ? উঃ পারি নাবে আর! নিশিদিন 
একী ব্যথা আজ আমার তরুণ জীবনকে হূর্ব্বহ 
করে তুলেছে ? 

জীবনের অবপাঁন হবার আগে তোকে আমার 
তরুণ প্রাণের বেদন ইতিহাস জানিয়ে বাচ্ছি নীল! । 
পড়িস্‌ ভাই-_পড়ে ছুষ্কৌটা চোখের জলও ফেলিস্‌। 
তোর এই ছঙাগিনী বন্ধুর হৃদয়ের বেদনা স্মরণ করে 
মনে করিস্‌ এ তোর বন্ধুর শেষ অনুরোধ । আজ 
চার বছর আগে স্কুল ছাড়িয়ে মা বাবা যে দিন আমান 
জোর করে বিয়ে দিয়ে দিলেন, সে দিন বিরক্তির 
তিক্ত রসে মন তখন আমার ভরে উঠেছিল । 
ছেলেবেলা থেকেই আশা ছিল লেখাপড়া শিখে 


শিক্ষিতা হবো । কিছুই হোল না, উপরস্ত বিয়ে 


হোল আমার জংলী পাড়াগায়ে। প্রথম প্রথম 
এম্নি রাগ ধরতো নিজের জীবনে বে আজকাল 
সে গুলো মনে কর্‌লে হাদি পায় । 


বিয়ের পর নতুন জীবন যাত্র। সরু হোল। বর্ণে 
গন্ধে ছন্দে ছন্দিত হয়ে জীবনের মধ্যে সেই একটা বছর 
কিছুতেই ভুলতে পারবো না নীলা । কী মাধুর্য্যই না 
বছরের সেই প্রত্যেকটা দিন তখন আহরণ করে 
এনেছিলো ! অগ্লান বিকশিত ফুলের মতো প্রত্যেকটা 
মুহ্র্তের স্থিতি আজও আমার হৃদয় ছয়ারে উজ্জ্বল হয়ে 
আছে ! অণু পরমাণু দিয়ে আজ আমি তাদের অন্গুভব 
কর্তে পার্ছি-- তাদের কি ভুল্তে পারা যাঁয়? 

স্বামীর. সোহাগ প্রেম যে কী বস্ত তা তুই বুঝতে 
গার্বি না নীল! কারণ তোর তো এখনো বিয়ে হয়নি । 
হবে খন তখন বুঝ্বি কী জিনিষ সে। তাই সেই 
চিরারাধ্য স্বামীর প্রাণ ঢালা আদর সোহাগে একটা 
বছর আমার স্বপ্রময় সৌন্দধ্যের ভেতর দিয়ে কেটে 
গেল। বুঝ্লুম না ওরই পেছনে লুকিয়ে আছে 
অমানিশার গতীর আধার__অপহায় এ তরুণী 
জীবনকে গ্রাস কর্বার জন্যে! দেবার পুজোর 
পর হঠাৎ রোগে পড় লুম ) ডাক্তার দেখে বল্লে__শক্ত 
টাইফরেড্‌। বাঁট। ছক্ষর। 


প্রাণ শিউরে উঠলো । একটা অনির্দিষ্ট ভয় 
ভাবনায় মরতে আমি পারবো না। গুর প্রেম ওর 
সোহাগ ছেড়ে স্বর্মে গিয়েও আমি সুখী হাতে পার্বো 
না। ওকে ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে সে যে একে- 
বারেই অসম্ভব! মনে মনে দিনরাত ভগবানের 
কাছে মাথা খু'ড়তে লাগলুম, বুম হে ঠাকুর এ 
যাত্রা আমাকে বাঁচিয়ে দাও, মরতে এখন আমি 
কিছুতেই পারবো না । 

এখন কি ভাবি জানিস্‌ নীল।? ভাঁবি-_তখন 
ওরকম করে বাঁচবার আবাঁঙ। না কল্পেই হতো। 


ভাদ্র, ১৩১৫ ] 


ছুর্বহ এই জীবন কি দরকার ছিলো একে আবার 
বাঁচিয়ে তুল্বার--? 

সেরে উঠুম শুরই প্রাণঢাল! সেবা যত্বে। শ্বাশুড়ি 
বলেন_-বৌমার আমার কপাঁল ভালে! এর আগে 
স্বামী সেবা বোধ করি আর কেউ অতো পায়নি-_ 

গর্বে পুলকে বুক আমার ভরে উঠ.লো। প্রিয়তম 
দেবতা আমার তোমার প্রেম ভালবাসা আমাকে যেন 
অমর করে রাঁখে। রাত্রে নির্জনে গুকে বরুম-_- দেখো 
সকলে কি. বলছে জানো? বল্ছে-_ তোমার মতো 
সত্রীকে এর আগে কেউ অতে। সেবা যত্ব করে বাঁচিয়ে 
তুলতে পারেনি । সত্যিই তাই আমার যে কী 
আনন্দ হচ্ছে, কি দিয়ে যে তোমাকে সন্থুষ্ট করে 
তুল্‌বে! ভেবে পাচ্ছি না_ 

উত্তরে মিষ্টি হেসে বল্লেন তুমি বে সেরে উঠেছো। 
এইতেই আমি সস্থপ্ট । শীস্তা। এর বেশী আর তো। 
আমি কিছুই চাই ন1। 

বোল্ব কি নীলা গুর মুখের ওই ছুটে। মিষ্টি কথ 
শুনে আনন্দে যেন দিশেহারা! হয়ে গেলুম। রোগ 
থেকে অনেক কষ্টে সেরে তো৷ উঠলুম, সেই সঙ্গে 
জনোর মত হারলুম দৃষ্টিশক্তি, অন্ধ অসহায়া দৃষ্টিহীনা 
নারী উঃ কী ছর্ব্িগহ বেদনাময় জীন! তারই 
সঙ্গে সঙ্গে হারালুম কি জানিম্‌ নীল? স্বামীর 
প্রাণভর। প্রেম, সোহাগঃ শ্বাশাঁড়র নেহ, যত 
সমস্ত নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেল এই জীবনের 
ওপর দিয়ে ! সেই একটী বছর নীলা মধুময় সেই 
একটা বছর-_আমার জীবন বসন্তের রঙ্গীন্‌ স্বপ্নের সেই 
দিন গুলি স্বর্ণাক্ষরে খোদ্িত হয়ে রইল, বঞ্চিতাঁর এই 
জীবন ইতিহাসের খাতায়--আধার এলে! ঘনিয়ে, 
অন্তরে বাহিরে চারিদিকে জমাট্‌ বেধে তাদের ঠেলে 
সরিয়ে ফেল্বার মতো শক্তি আমার ছিলো না তাই 
ছ'হাত মেলে অন্ধকারকেই আকড়ে ধর্লুম নিৰ্িড় 
ভাবে। মাস ছ/য়েকের মধ্যেই এ গৃহে আমারই 
অধিষ্ঠিত আসনে নুতন গৃহিণী এলো বিছ্যৎ__-আমার 
সতীন-_শুন্লাম বিদ্যুতের মতোই সে রূপসী এবং 


হুণ্ডিহীনাক্ স্্মকথা 


কিস পি পপ পাপ ৯৯, সি সস স্সি সিস্ট সসিশি ০ সিসলা সস ৯, ৯ সস ২০ সপশিিসপিস্পিসপাসতি ৯ পিন সিসি সস তাস সি লি সদ সা তত সত, টা মর 
৯ সি 
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সর্ঝবিষগনে নিজ বিধাতা দৃষ্টিশক্তি কেড়ে 
নিয়েছে তাঁই তাঁকে দেখ্বার সৌভাগ্য আমার হোল 
না। নাহোক্তখু সে যে রূপপী স্ন্দরী সেটা 
নিঃসন্দেহেই বুঝ্লাঁম__কারণ আমার স্বামী তার রূপে 
মুগ্ধ হয়েই নাকি তাকে বিয়ে করেছেন-_- | দৃষ্টিহীনা 
পঙ্গু কুৎসিৎ আমার এই তরুণী জীবন-_কি দিয়ে আর 
তাঁকে সন্থষ্ট করে রাখতে পার্বে-? তাই তিনি 
বিয়ে করলেন নৃতনের মোহে প্রলুব্ধ হয়ে। জীবনের 
সুখ সাচ্ছন্দ্যও তে! একটা প্রয়োজনীয় জিনিষ? 
সুখী হোন্‌ উনি, শ্লপী হোক্‌ বিদ্যুৎ কিন্তু দৃষ্টিহারা 
বাঁঞ্চতার এই যে আর্ত বেদনা সে কি কেউ বুঝবে 
না নীলা? সর্বহারা রিক্ত বেদনায় প্রাণ তার 
কাদবে চিরদিনই? জানি না এ কান্নার নিবারণ 
কবে হবে? 

বিদ্যুৎ এলে হাসি গান গল্পে কাজে কর্মে বাড়ী 
একেবারে সরগরম করে জীকিয়ে তুললে? স্বাশুড়িও 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন ত।র ব্যবহারে_-আর স্বামী? তিনি 
তো! বিভোর হয়ে রইলেন বিছু)তের প্রেমে । তার 
মাঝে তলিয়ে গেলুম আমি দৃষ্টিহীনা অন্ধ নারী কে 
আর তার কথ! "ভবে মাথা ঘামাবে? অনাহত 
পথের ধূলার মাতো পড়ে রইলুম বিজ্গন ঘরের একটা 
(কানে । হোক এই খানেই আমার বঞ্চিতা জীবনের 
অবসান) মিথা। হোক তার জীবনের ভাশা-ভরসা, 
প্রলয়ের তাগুব নৃত্যে জীবন তার ভারবহ হয়ে উঠুক্‌, 
কেউ যেন বুঝতেও না পারে তার ব্যথাতুরা জীবনের 
রিক্ত বেদনা ! নীল, নীলা জীবনের অবসান আমার 
কবে হবে রে? 

বিদ্যাতের খোকা হোঁল। শুন্লীম প্রন্ফুটিত 
শতদলের মতোই সে সুন্দর দেখতে । একটাবার 
তাঁকে দেখবার জন্যে আমার এই তৃষিত জীবন উন্মুখ 
্যগ্র হয়ে উঠ লো কিস্ত মিথ্য/-মে আশা বিলীন 
হয়ে গেল মনের মাঝেই । 

বিত্যৎকে বলুম_'তোর খোকাকে আমায় দে 
বিছ্যত। দৃষ্টিহারা অন্ধ জীবন যে আমীর ছুর্ধহ হয়ে 
উঠেছে ভাই । বিদ্যুৎ হাস্লে, বল্লে-তা৷ নাঁওনা 
দিদি আমি তে তাহোঁলে বাচি__ 

খোকাকে বুকে টেনে নিলুম। আমার মরুময় 


৫ ০2৮ 


জীবনে অমিয়ধারা থোকা-_তারই জন্তে সুধু আবার 
আমার বাঁচতে ইচ্ছে হোঁল। শ্বাশুড়ি রাগ কর্সেন, 
বল্পেন--ও কি ন্যাকামি বড় বৌমা । ওকে বুকে 
টেনে নিলেইকি ও তোমার হয়ে যাবে? পরের 
ছেলে কি কখনো আপন হয়? না-না ওসব আমি 
ভালবাসি না মোটেই--পর ! খোকা আমার পর! 
বেদনায় বুক আমার আড় হয়ে গেল । বিদ্যৎকে 
বুম, নে ভাই তোর খোকাকে ফিরিয়েনে__ 
কি হবে মিথ্যে ছু'দিনের জন্যে মায়া করে? 
বিদ্যুৎ হাসতে লাগ লে। কিছু বললে না। 

মুখে বিদ্যৎকে ও কথা বলেও মন আমার 
কেবলই খোকাঁকে চাইছিল। আমার এ মরুভূমির 
মতে! নীরস বন্ধ্যা জীবন খোকার অমুতসম স্েহ-রশের 
আঁশার উন্মুখ তৃষাতুর হয়ে উঠেছিল; খোকাঁকে ছেড়ে 
কি আমি থাকতে পারি? তাই আমারই স্নেহাশ্রয়ের 
মাঝে থোকা দেড় বছরটী হয়ে, বড় হয়ে উঠল । 
খোকার সেই মিষ্টি আধে। আধো বুলি, মা বলে ডাকা 
আমার বেদনাতুর হৃদয়ে কী অমৃত সিঞ্চনই না 
করতো! । তার উপম৷ দেওয়! যাঁয় ন। নীলা । ছেলের 


মা হবি যখন, বুঝবি কি মধুর সেই মা বলে ডাকা! তবু 


তবু খোকা সত্যিই আমার ছেলে নয়__বিহ্যাতের। 
সে আমার সতীন বিছ্যাতের ছেলে। শ্বাশুড়ি মারা 
গেলেন কার্তিকের মাঝামাঝি । বিদ্যুৎ কীদ্লে, উনি 
কাদ্‌লেন, আমিও কীদ.লুম, তবু খোকাকে বুকে করে 
মাতৃসম শ্বাশুড়ির মৃতুুশোক ভুল্লাম। বিছ্যুতও 
ঝেড়ে-ঝুড়ে দু'দিনের মধ্যে উঠে বস্ল। স্বামী পুল্লের 
সংসার তার-_তাকেই* যে আবার নতুন করে সব 
দেখ তে-শুন্তে হবে । 

যাঁস তিনেক বাদে একটা মুত সম্তান প্রসব করে 
বিদ্যুৎ পড়লো শক্ত অন্ুখে ৷ ডাক্তার দেখে বল্পেন__ 
অত্যধিত ছুর্বলত। বশতঃ এ যাত্রা খিছ্যুতের বাঁচা! 
হক্ষর.. এ কথা শুনে উনি পাগলের মতো! হয়ে গেলেন । 
নয়নের বতারা ওই বিদ্যুৎ, গৃহের সর্বমরী গৃহিণী-_ 
তাঁকে ছেড়ে থাক গুঁর পক্ষে যে একেবারেই অগস্তব। 
জীবনের একাস্ত অবেলায় স্বামী সোহাগিনী সতী- 
লক্ষ্মী বিদ্যুৎ স্বামীর কোলে মাথা রেখে, মৃত্যু-পথে পা 
বাড়ালে--গুকে একেবারে ছন্নছাড়। পাগল করে দিয়ে । 

খোকা কাদ.লে। না, ছুই হাতে আমাকে আরোও 
জোরে আকৃড়ে ধরলো । 

_ বিছ্যতের মৃত্যুর পর বিছ্যতের মা এলেন-- 

খোকাকে নিয়ে যেতে, তাকে মান্থষ করে তুল্‌তে হবে 
তো? 


স্ন্ীপা-- 


[ ৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


খোকাকে ছেড়ে থাক প্রাণ আমার বেদনায় 
ভেঙ্গে পড়তে চাইলো! ৷ পার্বো! না, খোকাকে ছেড়ে 
থাকৃতে পার্বো না! উনি এলেন, কর্কশ কণ্ঠে 
বলেন, দাও খোকাকে দিয়ে দাও। বিছ্যৎংকে 
থেয়েছো। আবার ওকেও গিল্তে চাঁও নাকি? 

প্রলয়ের বজ্ত হঙ্কারে পায়ের নীচে পৃথিবী ছুলে 
উঠলো! বিহ্যংকে আমি খেয়েছি? আর্ত 
বেদনায় লুটিয়ে পড়.লুম। ওরই পায়ের তলায় কেঁদে 
বল্লুম ওগো! না না খোকাকে ছেড়ে আমি কিছুতেই 
থাকৃতে পারবে ন। | ভিক্ষা চাইছি আমি-_খোকাকে 
আমার কাছে থাক্‌তে দাঁও। দৃষ্টিহার! অন্ধ জীবনে 
খোকাই যে আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন । দয়া 
করো তুমি, খোকাকে কেড়ে নিও না। 

নিষ্ট'র পৃথিবী অন্ুপরমাণু তার কঠিনতায় গড়া । 
তাই দয়া হোল না, খোকাকে আমার বুক থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে সেই দিনই সন্ধ্যা বেল! উনি আর 
খোকার দিদিমা চলে গেলেন সুদুর এলাহাবাদে-_ 

শেষ! আমার জীবনের শের আশাটীও চিত্তরে 
নির্মল হয়ে গেল-_বড় আশ! করেই তাকে আঁকড়ে 
ধরেছিলুম তাই বিধাতার তাও সহ হোঁল না ! 

বিছ্যৎ ময়ে গেছে আমার জীবন বিড়ম্িত করে 
দিয়ে। বসে আছি আমি অভিশপ্ত এই জীবনের শৃন্ত 
পাত্রখাঁনি নিয়ে সুদূর ওই ওপার হতে কবে আমার 
ডাঁক আস্বে এই অপেক্ষায়। 

জীবনের আর কোন আশ! আকাঙ্খা নেই নীলা । 
ফুরিয়ে গেছে সমস্ত নিঃশেষে ধুয়ে-মুছে । বেদনার 
ভারে গ্রপীড়িত এই জীবন, এরই বেন 
ইতিহাস তোকে জানিয়ে গেলুম নীলা, জীবন বসস্তে 
ক্ষণিকের জন্তে যে বসন্ত এসেছিল, উৎসব মাধুর্য 
রঙ্গীন্‌ হয়ে তারই একটা রেখা আজও আমার মনের 
মাঝে উল হয়ে আছে। ব্যস, ওই প্রথম-_-ওই 
শেষ! তার পরেই আধার, নিরন্ধ, গভীর আধার । 

এখনো মাঝে মাঝে খোকার আধো আধো মা 
বলে ডাক! কানের কাছে বেজে ওঠে বাছারে 
কোথায় আজ তুই ? হেথায় যে তোর অভাগিনী 
মা বসে আছে--শুধু তোরই কচি টুল্ট্রলে মুখখানি 
স্মরণ করে। ভুলেও কি একবার আন্বি না রে? 

মরণ বধূ ডাক্‌ দিয়েছে-_-আয় আয় আয় আয়... 

চল্লুম নীলা, ভুলিস্নি--ওপারের অনস্ত বিশ্রামের 
জন্যে প্রাণ যে আমার হাঁপিয়ে উঠেছে ভাই...একটু 


বিশ্রাম । 
ইতি, দর্ভাগনী বন্ধু শান্তা । 
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সল্স্গ্পাল ্কেল্ শ্াম্স 
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বাঙ্গালাম় শিক্ষার নমুন! 


কানাডার লৌকসংখ্য। ৮৭, ৮৮) ৪৮৩। উহাতে 
১৯২৪ সালে ১৫৫৪টী খবরের কাঁগজ ছিল। তন্মাধ্যে 
১১৯টী দৈনিক, ৬্টা সপ্তাহে তিনবার, 
সাপ্তাঁহক, ৩২টা সপ্তাহে ছুই বার, ৩৫৭টা মাসিক 
৩৪টী বাঁধিক এবং বাকী ৫৮টা অন্ত রকম প্রকাশিত 
হইত। বাঙ্গালার লোক সংখ্যা ৪, ৬৬, ৯৫) ৫:০৬ 
অর্থাৎ কানাডার পাচ গুণেরও অধিক। বঙ্গে 
কানাডার মত শিক্ষা বিস্তার হইলে খবরের কাগজ ও 
পীঁচগুণ অর্থাৎ ৭৭৭০টী থাঁকিত। কিন্তু ১৯২৫-২৬ 
সালে ছিল মোটে ৬৩২টা। 


বঙ্গে অন্নকষট 

বঙ্কিমের “মুজল। স্থফল। সম্তগ্ঠামলা* বাঙ্গালার় 
আর কিছুর অভাব থাকুক আর নাই থাঁকুক, অভাব 
আছে অন্ন ও জলের । নদী-মাতৃক বাঙ্গালা জলকষ্ট 
আর অন্নপূর্ণার ভাগারে অন্নক্রেশ অধম অকৃতী 
বঙ্গসস্তানের পাপের ফল! বঙ্কিমের পর ৩০1৪০ 
বৎমরের ব্যবধানে সোণার বাঙ্গালা শ্মশানে পরিণত 
হইতে বপিয়াছে। এবার বঙ্গের নানা জেলা 
দুণ্িক্ষ হইয়াছে। দিনাজপুর, নদীগ্লা, বীরভূম, 
মুশিদাবাঁদ, যশোহর, বাকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে লোকের 
অন্লীভাব ঘটিয়াছে। এরূপ অল্লাধিক পরিমাণে 
ছুিক্ষ প্রায় লাগিয়াই আছে । অথচ ভারত গবর্ণ- 
মেণ্টের জনৈক মোটা মহিনার কর্মচারী বলিতেছেন__ 
ভারতবর্ষে আর ছুতিক্ষ হয় না ! তিনি সকল বিষয়েই 
সরকারী খবর যোগাইয়া থাকেন এবং প্রতি বৎসর 
ভারত সম্বন্ধে একটা বহি বাহির করেন। বর্তমানে 


৯৪৮টা 


যিনি একাজ করেন তাহার নাগ মিঃ কোটম্যান। 
সম্প্রতি ১৯২৬-২৭ সালের বহিতে তিনি মন্তব্য 
করিয়াছেন 2 
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অর্থাৎ যে ভীষণ ভূত পূর্বে ভারতীয় কৃষিজীবি- 
গণের অন্ুণরণ করিত তাহাকে এখন মন্ত্রমুগ্ধ করা 
হইয়াছে । আগের মত ছন্িক্ষের আর সেই ভীষণতা 
নাই। যে ধে স্থলে অনাবুষ্টির মুল্লুক বলিয় প্রসিদ্ধ 
সে সে স্থলে কূপ ও খাল খনন করিয়া এবং নদীর 
অভ্যন্তর হইতে জল গ্রহণ করিবার সুবিধা করিয়া 
দরিয়া ুভিক্ষ হইতে মুক্ত করা হইয়াছে। 


অধ্যাপক ডাক্তার স্তধীক্দ্র বস্তু 


ডাক্তার স্ুুধীন্্ বস্থ কুমিল। কলেজের অধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্থুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা । তিনি 
অপরিণত বয়সে আমেরিকার যুক্ত প্রদেশে গমন 
করিয়! বিদ্যাশিক্ষা করেন এবং ডাক্তার উপাধি লাভ 
করিয়। তথাকার কোন কলেজের শিক্ষকতা 
করিতেছেন। তিনি আযাঁণি নায়ী জনৈক মার্চিন 
মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। তাহার পত্বী 
যুক্তরাজ্যের এক কলেজের শিক্ষয়িত্রী। ক্ষিনি 


০ ৯০ 


গার 


ল্যাটিনে এম্‌, এ এবং ফরাসী, ইটালিয়ান, স্পেনিস ও 
জানান ভাষায় ব্যুৎপন্না। বর্তমানে তিনি সাগ্রহে 
সংস্কৃত শিক্ষা করিতেছেন 

ডাক্তার বসু সুদীর্ঘ ২৫ বৎসরকাল প্রবাসে যাপন 
করিয়! তাহার বর্ষীয়সী জননীর পীড়ার সংবাদ পাইয়! 
মাত্র ছয় মাসের জন্য বঙ্গজননীর ক্রোড়ে পদার্পণ 
করিয়াছেন । দেশবাসী সর্বত্র তাহাকে সমাদরে 
অভ্যধিত করিয়াছে ।, ডাক্তার বস্থু আমেরিকা 
রাজ্যের অভিজ্ঞতার কথা নিবেদনচ্ছলে বলিয়াছেন, 
“আমেরিকার শিক্ষাদান প্রণালী অতীব স্থন্দর | 
অধ্যাপক ছাত্রের জ্ঞানস্পৃহা এবং স্বাধীন চিন্তার 
উন্মেষে সর্বদা যত্ববান থাঁকেন। আমেরিকার 
প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতা মুলক । 
ভাহার শিক্ষা সম্পর্কে উচ্চনীচ ও ধনি দরিদ্র 
মধ্যে €কানও তারতম্য করা হয় না। সেখানে 
অন্ধ, মুক ও বধির সকলেরই সমান প্রবেশাধিকার 
আছে ।” 

শ্রীমতী আযানি ভারত মাহলার মত সাঁড়ী পরিধান 
করেন । এদেশের প্রতি তাহার বেশ শ্রদ্ধা ও অনুরাগ 
আছে। তিনি মিস্‌ মেয়োর কুৎ্সাঁর তীব্র প্রতিবাদ 
করেন এবং বলেন যে, ভারতের জননী আদর্শরূপে 
সকল দেশে গৃহীত হইতে পারেন । 


মেঘনার উপর সেতু 


ভৈরব আস্তগঞ্জে মিলিত করিয়৷ মেঘনার উপর 
একটা পুল নিম্ীণের পরামর্শ চলিতেছে । পুল কত 
থাঁনি উচ্চ হইলে জাহাজ যাতায়াতের কোন অসুবিধা 
ন1 হয় তদ্বিষয়ে এখন কোনও মীমাংসা হয় নাই। 


কচুরি পাঁন৷ 


বাঙ্গালায় নদী নালা! সকলই কচুরি পানায় ভরিয়া 
যাইতেছে । খাল, বিলাদিতে নৌরা চলাচল এক- 
প্রকার বন্ধ বলিলেও চলে। মেঘন। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ 
নদদী। উহার উপর দিয়! প্রত্যহ শত শত জাহাজ 
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--ম্বীপা-- 


' পানার অন্ত নাম “জার্নি” | 


[ ৩য় বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


৯৮ শট আপি জবি অপি সন পে ক ভন তে লিজা পান ৯৮৪০ এডি ভাসি তাত ০৯৬ ডিএসসিসি তো টি ৬ এসব ত. এ বি গন্ডি এসি এদিন এপ ও এস বস এ তি তে সর ৬৫টি পো এপস সিএ 


নৌকা লক্ষ লক্ষ মানবের পণ্য বহন করিয়া যাতায়াত 
করিতেছে । কিন্ত সেই বিশাল মেঘনা বক্ষও আজ 
কচুরি-পানার করাল আক্রমণ হইতে রঙ্গ! পাইতেছে 
না। পল্লীগ্রামে কষকগণের মুখে শুনিতে পাই কচুরি 
জার্মান সেনা যখন 
গত ইরোপীয় মহাসমরের সময় ন্যায়ের মন্তকে পদাঁঘাত 
করিয়ঃখ্বপুল মিত্র-বাহিনীর অদম্য শক্তি উলঙ্ঘন 
পূর্বক চারিদিকে বিভীষিকা ও আতঙ্কের সঞ্চার 
করিতেছিল সেই সময়ে এই দেশে কছুরি পানার 
আবির্ভাব হয়। এজন্যই সাধারণ লোকের নিকট 
ইহার “জার্মানি আখ্যা লাভ হয়। যাহা হোক্‌ 
ুদধর্য জামান সেনা মিত্র সেনার নিকট পরভূৃত হইয়া 
বহুদিন হইতে “০০ 1১০ এর মত স্বীয় শিবিরে 
আশ্রয় লাভ করিয়াছে, কিন্ত তদানীন্তন বঙ্গের 
উপদ্রব কছুরি-পাঁনা আজিও দিনের পর দিন স্বীয় 
প্রভাব বিস্তার করিয়া সমুদয় সলিলের বিশাল 
কলেবরে রক্তচোষা ভৌোকের মত উহাকে ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর করিতেছে । কিন্তু এবাবৎ ব্রিটিশ সিংহের 
সেদিকে দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হয় নাই বলিলেও চলে। মান্ধুষ 
চিরদিন সুখ এবং শাস্তির জন্ত অর্থ ও দেহত্যাগ 
করিয়া ও শত্রু ধ্বংসের চেষ্টা করিতেছে কিন্তু এমন 
মহাঁশত্রর কবল হইতে আজ বঙ্গজননীর উদ্ধার 
করিবে কে? বাঙ্গালী যদি নিজের বিপদ দূরীকরণে 
নিজের শক্তি প্রয়োগ না করে তবে আর রক্ষা নাই। 
অদূর ভবিম্যতে দেশ শ্মশানে পরিণত হইবে । আজ- 
কাল যত প্রকার হুরারোগ্য ও ছৃশ্চিকিৎদ্য ব্যাধির 
আবির্ভাব দেখা যায়, ২০।২৫ বৎসর পূর্বে তাহার 


কিছুই ছিল না। মা)ালেরিয়৷ এখন বাঙ্গালার ঘরে 


ঘরে, সাধারণ জর রোগের আজকাল আর সুচিকিৎস! 
হয় না, বসন্ত, কলেরার আর কালা-কাল নাই, 
ইন্ক্লয়েঞ্জা, উদরাময় বাঙ্গালীর পরিবার ভূক্ত। 
আমাদের মনে হয় কচুরি জনিত আবর্জনাই এ সকল 
রোগের মূল। যদি প্রাচীন প্রবাদ বাক্য 
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যথার্থ স্বীকার কর! হয় তাহা! হইলে সর্বরোগের মূল 
কচুরি-পানার ধবংদ অচিরে আবশ্তক। পল্লীগ্রামের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও মফংস্বলের সহরগুলিও এ দারুণ 
দানবের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায় নাই। 

আমাদের মনে হয় বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্ট ডিত্বউবোর্ড 
লোঁক্যালবোর্ডের সাহাঁষ্যে প্রজাকে আশু বিপদ 
হইতে পরিত্রাণ করিতে পারেন । ইউদিএণবোর্ড 
গুলিতে আজকাল প্রচুর আর হইতেছে, শুনাশ্ধায় 
সেই আয় হইতে স্থানীয় ইউনিয়নের জলকষ্ট নিবারণ 
রাস্তা নির্মাণ ও সংস্কার, কপ খনন প্রতৃতি সাধারণের 
হিতকর কার্ষ্যে ব্যরিত হইবে । কিন্তু এ যাঁবৎ সর্বত্র 
এ সকল বিষয়ে বিশেষ ওদাস্ত দেখা যাইতেছে । 
সহরের মিউনিসিপালিটা গুলি যদি বাধিক আয়ের 
টাক হইতে অপ্রয়োজনীয় বা অল্পগ্রয়োজনীয় 
কাধ্যের জন্ত এক বৎসর অর্থ ব)য় না করিয়া জন- 
সাধারণের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য করেন এবং আবশ্যক 
বোধে স্থানীয় জমিদীরগণকে উৎসাহিত ও বাধ্য 
করেন তাহা হইলে সহর হইতে কষ্ুরি দানবের 


সম্পকে ন্ লাজ 


নিস্পাপ সপ সস সস ৮৯ সিসি সিসি স০৭১০০৯৭৯৭৮ পলা সিলিিিিন হবে হা কহে হাহ 
নর, রি সি বস সি ৯ ২ ৯০৯৮ ৯ ৯ এ 


€১% 
নির্বাসন অবশ্ঠনাবী। পল্লীগ্রামেও সেইরূপে জন- 
সাধারণকে সাহায্যে ও উৎসাহিত করিয়া এবং 
আবশ্যক হইলে বাধ্য করিয়া নিজ নিজ অধিকারতুক্ত 
স্থানগুলির সংস্কার করাইপে দেশের কল্যাণ 
সুনিশ্চিত। আমরা জানি এ সকল চীৎকার অরণ্যে 
রোদন মাত্র । “কার বা গোয়াল কেবা দিবে ধুয়া! 1 
বাঙ্গালী, এখনও সাবধান হও, আর আম্মবিনাশ 
করিওনা, বুখ। আঁত্মকলতে স্বীয় শক্তির আর 
অপব্যবহার করিও না, যাহাতে ভাই ভাই 
প্রেমের আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া সকলে সমবেত ভাবে 
শুদ্ধ, অশুদ্ধ, ছেটি বড়, উচ্চ নীচ ভুলিয়া স্থুখে ও 
শাস্তিতে গণাদিন কয়টা! কাটাইতে পার তজ্জন্ত 
যত্তবান্‌ হও । মনে রাখিও, সুপ্ত, তোমার মুখে কেহ 
অন্ন তুলিয়৷ দিবেনা__নহি সুপ্তন্ত সিংহস্ত প্রবিশক্তি 
মুখে মুগাঃ। স্ৃতরাং আস্মশক্তি দ্বারা নিজকে 
বাচাইতে চেষ্টা কর--কুরু পৌক্ষমাত্মশক্ত্যা! মনে 
রাঁখিও--নায়মাত্স। বলহীনেন লভ্যঃ | 


অভাব ও স্বভাব 
জ্রীসারদাচরণ রায় বি্ভাবিনোদ, সাহিত্যভূষণ 


অভাব কাঁহছে ডাকি স্বতাবেরে “ভাই? 
দাঁস তুই চিরকাল, মোর দুখ তাই 
আমি বে নৃত্য করি, তোর মৃত্যু হয় 
অভাবে স্বভাব নষ্ট, মিথ্যা কভু নয়। 
শত্রু ভাবি মোরে তাই, তোর দাস যত 
আখি জলে ভাসে সদা নরনারী কত 
স্বভাব অধনি হানে) বিদ্ধপের আখি 
মরণের দাদ তুমি, দেরী কত বাকী। 
গরীবের কুঁড়ে ঘরে, বিরাজিছ নিতি 
ধনীর ছুয়ারে তুমি লভিছ যে ভীতি 
যুগে যুগে তোমা লাগি, বিদ্রোহের গান 
মানীরে কাদাও তৃমি, রাখো নাকো মান 
কেন তুমি বেচে আছ। অপমান সাথে 
আমারে করিও সাথী, ছুপ্দিনের রাতে 1, 


বীণার নিবেদন 


:. আগামী ১লা আশ্বিন দবীণা” চতুর্থ বৎসরে 
পদার্পণ কবিবে। বীণা শৈশবে নিতান্ত সহাঁয়হীন 
হইলেও সহৃদয় গ্রাহক অন্ুগ্রাহকগণের অগ্নকম্পায় 
আজ উহার তৃতীয় বর্ষ উত্তীর্ণ হইতে চলিয়াছে। 
আমর! আশা করি বাঙ্গালার পাঠক-পাঠিকাগণের 
'সহান্গভূতি হইতে 'বীণ্ আগামী বর্ষেও বঞ্চিত 
হইবে না। 

'সাধু যাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহায় । 'বীণা”্র 
প্রচার দ্বারা আমর! লীভবাঁন্‌ হইব এ আশা আমরা 
কখনও করি নাই, এখনও করি না । সংসাহত্যের 
প্রচার, বিশেষতঃ স্থানীয় ছোটি বড় সকল সাহত্যিক- 
গণের হৃদয়ে সাহত্য-চ্চার নিমিত্ত উৎসাহ প্রদানই 
আমাদের মুখ্য উদ্দেন্ত। ক্ষুদ্র হইতেই বৃহতের 
উৎপত্তি, যিনি আজ নগণ্য বা অজ্ঞাত লেখক, কালে 
তিনি একজন খুঁসাহিত্যিক হইতে পারেন । কিস্ 
সুযোগ অভাবে কত স্ুপুষ্প না জানি কালের মক্ষ- 
কান্তারে কোথায় হারাইিয়া যাঁয়। যদি আমাদের 
প্রচেষ্টায় সাহিত্যের এবং সাহত্যিকের কিঞ্চিন্নাত্রও 
উপকার হয় তাহ! হইলে আমদের প্রচেষ্টা সাফল্য 
মণ্ডিত হইয়াছে মনে করিব। 

কলিকাতা! হইতে প্রচারিত ছুই চারি খাঁন বা শত 
ছুই শত সাহিত্যিক পত্রে আট কোটা বাঙ্গালীর 
সাহিত্য-তৃষ্ণ। মিটাইতে পারে না। সাময়িক পত্র 
লোকশিক্ষার প্রথম উপাদান । জেলায় ২, মহকুমায় 
মহকুমার) এমন কি পল্লীতে পল্লীতে সাময়িক পত্রিকাঁর 
আবির্ভাব ও প্রচার হইতে পারিলে বাঙ্গাঁলায় প্রকৃত 
লোকশিক্ষা হইবে । ফলে, পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা 
বুদ্ধিতে প্রধান ২ সমিগ়্িক পত্রগুলির পাঠক সংখ্যা 
বৃদ্ধি হইবে এ্রবং ক্রমে ২ দেশের: ীব্ধি অবস্থষ্ভাবী। 
গররূপ উদ্দেস্ট লইয়াই বীণা আজ বঙ্গবাঁসীর বারে 
জতাঁথ। অতিথির সৎকার করিতে বাঙ্গালী জানে। 


বীনা পত্জিকাঁখানি ছোট হইলেও ইহার একটা 
বিশেষত্ব আছে-_এই সম্বন্ধে অনেক পাঠক-পাঠিকা- 
বর্গের নিকট হইতে অনেক প্রকাঁর লিপি প্রাপ্ত 
হইয়াছি। অক্ষমতা দরুণ যে সকল ক্রুটা বিচ্যুতি 
ঘটিয়াছে তাহাঁও আমরা অবগত আছি। প্রথমত: 
ুর্বববঙ্গে পত্রিক! চালান যে কতদুর কষ্টকর ও 
ব্যয়সাধ্য তাহা আমরা এই তিন বৎসরের অভিজ্ঞতায় 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। 

বীণার বয়ন মোটে তিন বৎসর এবং ইহার প্রায় 
অনেক লেখক ও লেখিকারাও অল্পদিন যাবৎ লেখনী 
ধরিয়াছেন, তাই তাহাদের লেখাতে অন্যায় বা 
অপঙ্গতি থাকাটা অসম্ভব নহে। কিন্তু তাই বলিয়া 
কেবল খ্যাতনামা লেখক ও লেখিকাদের রচন৷ গারাই 
যে বীণা পূর্ণ থাকিবে আর নূতন লেখকেরা রচনা 
স্থান পাইবে না এইরূপ সংকীর্ণতা যেন আমাদের মনে 
কখনও না আসে! এইজন্য এই তিন বৎসর যাবৎ 
আমরা যে কত গালমন্দ পাইতেছি এবং যদি 
ভবিষ্/তেও এইজ্ন্যই পাইতে হয় তবু ছুঃখ নাই বরং 
মনে একটা অপরিসীম তৃপ্তি আসিবে যে অখ্যাত 
লেখক লেখিকার বীণ! ঘারহি সাহিত্য-ক্ষেত্রে একটু 
পরিচিত হইবার স্থুবিধা লাভ করিলেন । 

নৃতন লেখকদের বিশেষতঃ পূর্বববঙ্গবাঁদীদের ইহ! 
মন্ত অভিশাপ যে; কলিকাতার নামজাদা কাগজে 
লিখিবার বড় একটা সুবিধা বা সুযোগ তাহাদের 
ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। 

বীণার দাবী সামান্ত । এবার বীণা" বাঁধিক 
সডাক ২॥* আড়াই টাকায় আত্মবিক্রয় করিতেছে । 


কারণ, “বীণা” জানে বাঙ্গালীর ধনভাগ্ার অটুট নহে। 
তাই 'অবস্থা বিশেষে ব্যবস্থা” করির্াছে | 

আশা করি সহদয় পাঠক-পাঠিকা বীণার দাবী 
পূর্ণ করিয়! উহার মঙ্গল কামন। করিবেন। বর্ষ শেষে 
আমর পশেদ্ধ অভিবাদন গ্রহণ করুন। 


০ পা 


